滇西民众用短短9个月时间就修成的滇缅公路（网络图片）
那时候，中央军校炮科要实弹射击，用几发炮弹，都必须校长签字，而校长就是蒋介石。军事物资管到这么细，国家军事资源之匮乏，这一个例子噎说明问题 了。战争打到第5年，中国的抵抗仍然没有被摧毁，很大程度上都靠着这条唯一的血脉。这条几乎是悬挂在层峦叠嶂上的公路上，日夜奔驰着各式各样的货车，很多 都是南洋的华侨为祖国抗战而捐献的。
前年冬天，一个偶然的场合，我在深圳见到了一位年近九旬的老人。老人叫胡长发，他的家族是华人世界中曾经最富有的胡家，胡家的虎豹万金油在20世纪 30年代享誉海内外，老人就是胡文虎、胡文豹兄弟中那头豹的二公子。他回忆滇缅公路刚开通的岁月，他领着整整一队华侨同胞们捐赠的卡车和全部的司机，从南 洋浩浩荡荡地长途跋涉抵达昆明，那就是名载史册的南洋机工的一支。老人告诉我，除了那些汽车，那些车上的物资，那些志愿回国参加抗战的华侨机工，他亲自押 运的还有包括他们家在内的华侨捐给祖国的一卡车黄金，那是给国家买作战飞机用的。
我曾在几年前为了寻找一座当年美国工兵架设于滇缅路上的钢桥而走过一段极凶险的老路，一段早已废弃掉的老滇缅路。那是接近40度的陡坡，一面是峭 壁，一面就是悬崖。即使不避让对面来车，也让人开得手心出汗，胆战心惊。戈叔亚告诉我，那时许多南洋华侨机工驾驶的还是烧木炭的卡车，上这样的陡坡，要烧 好一会才能往上冲一小段，车上放着几块三角木，每当车冲至无力，站在车门外的助手要立刻跳下车去把三角木塞在轮下，防止溜车。等车烧好压力，又要飞快地拉 出垫木，跳上车，否则就要跟在后面跑，因为车不能停下等人。这些本是平民而又生活相对优渥的机工们，有多少人为着自己素未谋面的故国能够挣出灭顶的深渊而 舍身在了滇缅公路沿途的莽莽群山之中。在我所走过的滇缅路沿线，没有看见一座属于他们的纪念碑。
