Total Pageviews

Saturday, 4 June 2016

金色笔记 | 拒绝死亡的记忆


那一年,6月。这个全国最大的广场上,聚集了很多人。成千上万的人。
人们来到这里,没有组织,没有约定。他们从全城,从全国,来到这里,为了心中的记忆,埋藏了很久但没有死亡的记忆。
很多人拿着花。许多人拿着一枝红色的石竹。他们把花贴在胸前。在初夏的阳光下,花瓣非常红,红得像鲜血。就像一首诗里写得那样。那首诗写在33年前,写一个骤然倒下的年轻人:
他害羞地阖上了深黑的眼睛,
一朵红色的花朵开放在胸前;
一个微笑还凝固在他吃惊的嘴角,
他仿佛在甜蜜的家中静静地安眠…
写这首诗的人叫托马斯奥扎格兰德,那一年他十八岁,高中还没有毕业,在刚刚成立的《匈牙利独立报》做临时工。秋天,他和许多普通人一样,走上街头。后来有一天,他看到和他一样的年轻人,在他眼前倒下。于是他写了这首诗。
那是1956年的匈牙利。十月,匈牙利的民众一个个站起来,大声说出他们想说的话。在民众的要求下,政府总理下台了。新上任的总理是温和的共产党人,农民的儿子纳吉。
纳吉在广播里向匈牙利﹑向全世界说,匈牙利将会挣脱强权的约束。每一个匈牙利公民,都应该有,“一个自由人的权利。”
苏联被激怒了。已经撤离的军队又回到匈牙利。
一千辆坦克隆隆碾过布达佩斯。
2500到3000匈牙利人死于这场镇压。2万人被捕,入狱和流放。20万匈牙利难民,逃亡异国他乡。
总理纳吉被捕,匈牙利换了新的总理。1958年,纳吉被秘密处决。
1956年之后的匈牙利,大约是铁幕国家最幸运的一个。它的政治和经济,没有多少大的动荡。
鲜血变成了泥土,旗帜化为灰烬。一切归于平静,没有波澜的平静,像死亡一样。
没有死亡的只有记忆。1963年,一些在美国科罗拉多的匈牙利难民,给丹佛市长写信,希望建立一个纪念匈牙利事件的公园。1966年,丹佛的阿灵顿公园改名匈牙利自由公园。
一座纪念碑在匈牙利自由公园竖起。纪念碑上方是一座雕像,是一个人的身体,被布盖着的身体。雕像也许会让有些人想起,他们最后一次见到的亲人,在那一年,在那几天。
纪念碑背面,是林肯的葛底斯堡演讲的一句话:“我们在这里向死者宣誓,你们不会白白地死去。”
下面是一段匈牙利诗人弗洛斯马提的诗:从心里淌出的血,不会白白流尽;这些为祖国消失的生命,历史会听到他们的声音。在诗的下面,后来,20多年后,添了一个铜牌,上面写着:匈牙利的胜利:1990年3月25日,匈牙利自由选举1991年6月29日,苏联军队撤出匈牙利在1990年自由选举之前,匈牙利已经开始渐渐苏醒。当匈牙利人民刚刚开始有自由时,他们做的第一件事是:为当年倒下的人们,举行一个葬礼。这就是本文开始的一幕: 19xx年6月,在匈牙利的英雄广场上,10万匈牙利人,参加了纳吉和其他四位被杀戮的政治家的葬礼。纳吉被秘密处决后,被葬在一个荒远的无名墓地。当人们打开他的墓穴时,看到的是纳吉面朝下躺着,双手和双脚上绑着带刺的铁丝。从1956年到1989年的33年间,纳吉的名字悄悄地传遍了世界各地。1976年四月,中国发生了天安门事件。被镇压后,《人民日报》发表社论,为天安门事件定罪。其中提到了纳吉的名字,称邓是“中国的纳吉“。历史证明这篇社论很多不符合事实,包括其中认定邓是中国的纳吉的断言。邓没有成为中国的纳吉:历史可以非常相似,但人在相似的历史前,可以做出很不相似的选择。纳吉和其他四位烈士被埋葬在英雄广场。这个广场有无名烈士墓,还有许多英雄的塑像——匈牙利一千年历史上的英雄。很多匈牙利人都认为,他们民族的祖先是东方的游牧民族。不知道是否因为这个原因,这个民族对自由永远无法忘却。匈牙利曾经被击倒﹑被约束﹑被奴役,统治他们的有奥斯曼帝国,奥地利哈斯堡王朝,纳粹德国,还有1949-1989的强大政权;但匈牙利人一次次推翻暴政,一次次用生命追求自由。匈牙利的诗人和勇士裴多菲写过全世界都听到过的一首诗:“生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,二者皆可抛。“裴多菲死于1848年反抗奥地利的起义,抛下了他挚爱的,年轻美丽的妻子。这个看上去并不彪悍的诗人战士,血管里应该流着草原牧民的血。法国作家维克多雨果说:“匈牙利是一个英雄的民族。德国代表德行,法国代表解放,意大利代表光荣。而匈牙利,是勇气的化身。“每个民族都有自己的英雄。匈牙利有众多的英雄被世界知道,也许是因为,匈牙利从没有忘记自己的英雄。英雄可以倒下,死去,碾碎。但总有记忆,对英雄的记忆,英雄一样的记忆,倔强地生存下来。在19xx年英雄广场的葬礼上,除了纳吉和其他四位烈士,人们宣读了所有1956年到1961年被处决的人,260个人。每读到一个名字,就有一个火炬手走向前去,高举火炬,大声回答:“他在我们中间,他从没有离去。”这是一个英雄的民族,因为这个民族的记忆,拒绝死亡的记忆.