Total Pageviews

Friday, 9 September 2016

作为甘肃人,我所经历到的贫穷

有报道说在甘肃康乐发生一起人伦惨案,最终导致一家6口喝农药自杀身亡。而记者调查发现,事件的原因最终定格在贫穷,无低保等等。我将这篇报道附录到文章后了,想了解更多详情可以看看。
甘肃是全国有名的贫困大省,新闻里经常报道,但外界人很难体会到底有多穷,很多时候即便是出身在甘肃的农村人恐怕也不清楚。我的家乡在甘肃平凉一个农村,我们那里因为挨着312国道,气候适合种苹果树,所以大概从三十多年前起,大多数人依靠种苹果渐渐脱贫致富了,但很多人还是很穷。
我人生中第一次感受到贫困差距,是因为上高中后认识了一个同学,他家住在河滩地区。我们那里黄土高原地形,除了能看见的高原,高原下靠近河的地方叫河道,也有人居住。他们那里的河道因为没法种苹果树,也交通不便,所以他家庭经济状况很不好,这是我第一次直观体会到,即便是同一个县,穷富差距也会很大。
长大后,走的地方越来越多,因为曾做公益的缘故,我去过中国好些不同的农村地区。渐渐地对这个国家的贫穷,有了更直观、更具体的认识。高中时期的我,还无法想象人会因为贫穷自杀,但现在的我看到这样的新闻并不惊奇。有些事实,就是这么赤裸裸,平坦坦的残酷。
我从小到达胆气足,一直就觉得这个世界没什么可怕的,直到信仰上帝之后,我才明白死亡并不是最可怕的,毕竟人人都会经历,最可怕的是面对这个残酷的世界,人心渐渐失去信心、盼望与爱。
以下的故事是我的亲身经历,与大家分享:
2012年10月份,我参加某公益组织的一个走访活动,地点是在甘肃陇南,那一次经历令我刻骨铭心,此后我常常向朋友们提起。
通常我会这么开头:在百度地图中,点击卫星地图模式,在那些海拔较高的山区中,有无数个贫穷的家庭过着饥寒交迫的紫日,有无数个明亮的孩子受困于贫穷。
我这么说,并非虚指。我认识一个朋友,他在大凉山支教,他跟我说,大凉山有不少孩子,完全是“自然”生长,和父母没有交集(父母外出打工或吸毒犯罪不在身边),和国家没有关系,既没有亲情的温暖,也没有政府的救济,有些孩子连户口都没有,一辈子只能待在山里。生命如草芥。
继续说我的那次走访,我们第一站去的地方叫草坪乡,最高海拔近三千米,那里高寒阴湿,据说每年九月、十月份开始,就开始下雪,一直下到次年四五月份还不罢休。我们所走访的草坪中学,地处两山之间的平洼处,海拔2400米左右,校舍非常简陋,我们去的时候,学校正好得到了一笔援建款,在盖新的教室,两个年级的孩子在援建的活动板房里上课,基本和露天上课差不多,孩子们只能咬牙苦熬,小手冻得稀巴烂,很多耳朵上冻出了疮,有些已结疤。那边的志愿者老师们,住在70年代修建的土坯房里,从外表看,完全是要坍塌的样子。
从好多年前开始,国家开始撤销农村的教学点(“撤点并校”政策),很多山里的小学生必须去镇上的学校读书了,但镇上的学校根本没有条件提供住宿。我看到很多学生只能租住在学校附近的村民家里,通常是十几个左右的孩子挤在一个房间,房子阴冷潮湿,孩子们蜷缩在一起抱团取暖,用幼小的身体抵抗严寒,而站在屋外,就能看到雪山。
放学后,我看到很多孩子匆匆回到住地,去取水、生火、做饭,取水处是从山上流下来的小溪。我跟着几个学生去了他们住宿的地方,黑漆漆的屋子里,房子的一半是大通铺,大约住有八九个人,另一半是水桶大小的火炉与犯过,中间有一条狭窄的过道。我掀开一个锅盖,看到里面有蒸熟的米饭混和着几块土豆,一个女孩告诉我,这是昨天吃剩下的,她要升火,热一下吃。旁边的油壶上,沾满油污土灰。
他们盖的被子,几乎无一例外都是潮湿的,有一面墙正好渗水,靠墙的整个通铺都湿透了,摸上去,又冰又凉。我瞬间倍感忧伤,鼻子发酸。
77101dc1jw1f7medq9basj20hq0bfwfh
(孩子住的床、烧饭的柴火)
从草坪学校出来,我们就近去几个孩子家里走访,每家每户都很穷,比被土匪洗劫还要吓人,有一户人家,家里有奶奶和大伯,姐弟俩,孩子的妈妈跟人跑了,爸爸外出打工,多年没有回来。大伯和奶奶抚养两个孩子,姐姐放学回来,开始做饭,他们家甚至连灶台都没有,在一个像是野炊用的那种临时搭建的灶具上,煮了大半锅鸡蛋,我当时有点疑惑,以为是看到我们来了怎么多人,要给我们煮鸡蛋,心里非常过意不去,准备好一百块钱,想送给他们。
煮鸡蛋的女孩大概十岁,一直低着头,不看我们,目光盯着锅里的开水,我想跟她说说话,随意聊聊,这才知道,他们家没有米面了,没有什么可吃的东西了,只有攒的一些鸡蛋,本来要卖掉换白面回来,但是天气下雪,还没有到集市的时间,没来得及卖掉。那种贫穷让人震惊和缄默,临走时,我们中有几位朋友自发的给大伯塞了一些钱。
奶奶和大伯看着我们憨憨的笑,嘴里好像在说话,又听不清说了啥,大约是打招呼,问我们“来了啊”之类,可惜,当时我在思索这两个孩子的成长教育问题,内心世界等,顾着和孩子们聊天,没有认真注意大伯。
我们走访回来,大概过了两个月后,那边驻扎的公益机构工作人员在微信群里说,那位大伯上吊自杀了。
我是甘肃人,出生农村,我从小知道甘肃是全国最穷的省份,但我在这次走访之前,我完全无法理解居然可以穷到这个地步,我以为的贫穷就是有人吃荤,有人吃素,有人有车有房,有人租房打车。当我看到真有人穷到吃不起饭,穷到不得不自杀时,整个人都不好了.
-----------
唉,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”-专制国家的典型特征之一。