Total Pageviews

Tuesday 29 August 2017

中年-行者的星辰与大海

我天天都拿着保温杯。虽然没有枸杞。但好像也不是那么的难过。其实所谓中年困境本质是一种对于岁月的恐惧,就是当你开始觉得自己生理和心理都开始乏力的时候,突然发现时不我待,距离自己想象的生活还差一大段,就是天天tree new bee也追不上。这种焦虑也许对大多数男人来说都无法避免,但偶尔也能找到一些理由安慰自己。因为我大部分的梦想,在三十岁后都洗心革面,重新生长。
我的梦想之一就是当一个孩子王,为一群正处于求知阶段的少年授业。但我知道如果现在去当老师,不可能会有学校要我。有,那学校也一定会被查封。大部分时候我面对的学生只有一个似懂非懂的小胖妞,这也不算差。和很多人想的相反,我并不是所谓的国学爱好者。所谓的国学只是传统知识的一个部分,被诸如于丹这样的一知半解的文化口红炒成了高大上的玩意。除了文学,我也给胖妞上历史、天文、地理、鬼怪甚至科幻——但凡我觉得是常识所必须的,我都会讲。而授课的核心宗旨只有一个,那就是让我的学生成为一个具备正常价值观的人。
成为一个正常人。说起来真是很容易。但现实中要达到这种目标,在一个不太正常的环境中,是需要莫大的努力的。知道本已不易,践行就更加困难。人作为一种社会属性的动物,随大流的时候总是更容易心安理得,无需思考,更易获得认同——大家都这样,我为什么不。而要逆流对抗整个环境的压力,成为一棵孤独的站着的树,就要面临更多的现实的压力和利益的催逼。而且多数时候人们往往自我感觉良好,不觉得自己有什么样的残疾。即便是自己的思想已经被无数次的阉割,成为垃圾的堆放场。
在最百无聊赖的岁月中,读书成了唯一的寄托。当然我并不只是历史,也读金刚经,读量子物理,读一直都喜欢的简媜散文,甚至是卓伟那些无聊的八卦。知识没有和阅历结合的时候,只是一堆无趣的数字或者故事。结合之后,就会有一些意想不到的化学反应,长成新的血肉。见识到一个全新的世界并不会带来立竿见影的好处,甚至会带来危险。但它会改变一个人思想的高度,决定追求、抱负,做人做事的出发点
我的价值观是三十岁之后形成的。认识到这一点并不丢人。因为有些人一辈子都没有什么价值观可言。要否定一个成长了三十年的自己,然后血肉模糊的组成一个新的自我,本身也是很痛苦、很挣扎的事情。懂得利益的取舍是成人的必然,但是懂得什么是值得坚持什么可以放弃,就跟聪明没有什么关系了。那是阅历、智商和道德操守共同的产物。
如果要问当年那个打砸美国大使馆的少年,和今天安坐在斗室之中,对所有爱国论调保持警惕的中年人,是不是同一个人,我也会觉得有点惊讶。这就是时代所带来的不可逆转的变化,可以是我,也可以是某个人。认知是这样一种东西,足够的知识加上足够的阅历,还要加上一点点悟性,才能成就与年龄相称的智慧。通常我写文章从来不跟反对的人争论是因为,我觉得聪明人无论观点如何,在合适的时候总是一点就透。点不透的,只不过是时候未到,或者根本就没有那个必要。
即便最亲近的人批评你清高,我觉得这一点也并不是德行上的亏缺,不会因此而后悔或者愧疚。认识到自己是什么样的人,就选择与之对应的生活就是了。人人都能理解你,那得俗成什么样。有时候你跑快了,看不见后来的人,你可以悄无声息的继续跑。但不能说,我为了得到后来者的认可和嘉许,就要倒回去混进其中,和他们一起假装摸石头。没有这点自信,那读书有个鸟用。知识不是为了让我们更加圆滑,而是让自己更有力量。一个真正的读书人害怕的是自己读了很多书却没有悟道,而不是怕别人说自己清高。我跟你不在一个层次,毫无对话之基础,怕你说什么清高。
我们的人生需不需要某些结果呢。也许不全是。每当耗尽心力去写一篇可能只能存在几个小时,甚至根本就不见天日的文章的时候,我都会当这是某种程度上的修行。让一个人真正的学会面对无处不在的孤寂和落拓。有时候战胜自己远比战胜别人更为迫切。能不能写一篇自己满意的作品并不重要,更重要的是,时光这种东西可以固化成为可见的思想,成为某些见证,或者在某个时刻点亮一段路,温暖某些人。也许我一辈子都不能成为一个可以开签售会的人,但真不要紧。因为那并不是我所追求的。
面对嘲笑和不解是每一个传道者必将面临的困境。因为所谓的“道”,能够披荆斩棘指引后人,就必然不是当下的大路货,必然不是每个人都能理解。就如耶稣受难,不能因为门徒有一个犹大,人群朝他扔过石头和鸡蛋,就要放弃整个人类。历史是大众都有份参与的,但绝不是由大众创造、引领的。无数的水滴汇成大潮,但水滴本身只是被动胁裹,不知方向。貌似毫无用处的传道,总要有人去坚持。因为你不知道哪一天,它就成了火种。
都说成人只讲利益,小孩子才讲对错。这句话对了面上的一半。因为成人的利益有很多种,不一定能够量化。对某些人而言,可能所谓的中年恐慌就是过不上别人那样的生活。但对我来说,所谓的恐慌,是过不上自己定义的生活。一个人真正的成熟,是我们可以理解别人,但不强求别人来理解自己。阮籍当年苦闷至极,经常喜欢一个人驾车狂奔,没有路就停下来痛哭一场。要是我,停下来的时候我就掏出相机,好好的拍几张风景照,然后掉头,走向下一个路口
一个行者的目标,就该是星辰大海,哪怕会倒在在追寻的路上。

No comments:

Post a Comment