乡村的“冷暴力”史

在黎明到来之前，我要写一写我的暴力乡村。农村是暴力的天堂，是失管的飞地，至少
北方农村是这样。这与社会制度无关，暴力潜藏在隐秘的基因里。
从我记事起，到18岁离开乡村，我们村发生的自杀事件不下十起。也许为自证清白，也
许为家庭矛盾，也许灰心懊丧，他们用一根绳，一瓶药，结束了一生。我记得，我小学
女同学的母亲口吐白沫被抬上拖拉机，两天后，同学穿着白鞋、臂戴黑纱出现在课堂上
。她姥姥家为了出气，把她父亲的家砸个稀烂。
乡村暴力有两种发泄渠道，针对别人，或者针对自己。山东人性格暴躁，但性情内敛，
加上不善言辞，拙嘴笨腮者居多，因此暴力成为一种通行的语言。村里一个孩子，从小由
姥姥带大，长大之后，姥姥家去得少了。她姥姥做饭的时候，激他说：“你看你忘了姥
姥了。”他顿足捶胸，抄起菜刀把小指剁下。
我们村有一对夫妇，生有一儿一女，不知为什么，在棉花地里吵了起来，妻子先拿起剧
毒农药呋喃丹一口喝下，丈夫一看，谁怕谁呀，把另一瓶喝掉。剩下一对孤儿，由年迈
的爷爷抚养。生计艰难，男孩长大后只好偷窃为生，被判刑。
在我童年的记忆中，真刀真枪打架的比较少，即便是打了，也不会结下很深的仇怨。相
反，那种语言的侮辱，态度的蛮横，杀伤力远远大于打架。这种积怨最深的冷暴力，几
乎影响到家家户户，村里经常有互为仇家的人家，不但上一代不来往，下一代彼此也不
说话。
有一个二大娘，从年轻时守寡，是村里有名的铁嘴钢牙，天不怕地不怕，谁要是惹了她
，她会奚落到你死。她有一个爱好，夜里蹲在儿子喝儿媳的窗台外偷听，第二天再把他
俩一通臭骂。她死的那一天，几乎是村里人的节日。
我不知道，这种无来由的仇恨和语言暴力，发于何种动机，也是是想通过把别人踩在脚
下，让自己卑龊的人生抬高一毫米？我小时候，父亲虽是农业户口但在教书，所以我一
直叫“爸爸”而不是很土的“爹”。村里一个妇女，当着许多人冷笑说：“你爹要是挣
一分钱的工资，你叫爸爸也行，但是他也是土老百姓。”
改革开放了20多年，家乡几无变化，但是近十年来，利益驱动的战车终于开到了我们那
里。县里引进了最污染的企业－－皮革城，还有若干化工厂，与之相配套的是，黑恶势
力沉渣泛起，暴力传统得到发扬与继承。家乡的黑社会连周边的县市听到都闻风丧胆。
你想象不到，大街上一个卖烧鸡的普通妇女，因为跟路人吵架，可以立即召集一车带着
武器的光头来。
我的远方表哥是开出租车的，一米八五，五大三粗，打架三五个也不是他的对手。有一
天，车里上来三个东北女人，要他开到邻县，他也没在意，就接了这个活。结果走上了
不归路。三人在他身上连刺十几刀，犯罪动机，就是抢这辆旧普桑。
我们村刚刚发生了一件骇人听闻的事。一位60多岁的老汉（论辈分我跟他叫叔），因跟
儿媳有矛盾，被他的亲孙子，用扁担活活打死。要命的事，事发后他们族里的人，竟想
悄悄发丧，对外谎称老人是服毒自杀。幸老天睁开三分眼，凶手带了外村两个朋友助阵
，那俩人逃回家，告诉家长，一家人因畏惧而报官。
无独有偶，前几年，另一个乡镇有一对父子跟乡亲打架，把对方打伤，自己受轻伤。回
来，儿子担心对方报复和索赔医药费，居然想出把父亲掐死，以嫁祸父亲的主意。父子搏
斗了半夜，老人才死。公安一勘察，就发现了破绽。这么愚昧残暴的事件，发生在21世
纪，真令人匪夷所思，但这就是乡村，这就是中国。
但是，你想象不到，尽管有这么多暴力事件，家乡的大部分人还是都活了下来，并且挺
安居乐业的。大家谈起孔孟之乡礼仪之邦，还挺为自己是山东人沾沾自喜的。民间也的
确存在着淳朴与善良，一家有难，三家帮，兄弟和睦同居，儿媳侍奉半身不遂婆婆二十年
的事，屡见不鲜。这真是一个奇怪的社会。
我在暴力乡村长大，耳闻目睹了很多人间惨剧，有的就发生在我的家族。我知道语言的
暴力有多么可怕，我知道人与人的和睦有多么难得。我相信善良，痛恨暴力，时常提醒
自己做不了好人也要做一个无害的人。也许我做不到，但我希望我这一株暴力的毒土药
水里长大的植物不再毒人。