解读梁思成与林徽因的运与命

梁思成与林徽因 （网络图片）

 

建筑大师梁思成与林徽因这一对珠联璧合的伉俪，在中国现当代史上可谓双星辉映，不仅受到今天知识界的尊崇，更有民间大 众的追捧。这样一对国宝级人物的一个极其重要的故居——北京市北总布胡同24号院（旧时为3号四合院）被拆了——在被关注了两年多之后，在被纳入了文物保 护之列之后——2012新年正月初五那天被它还是拆除殆尽了。舆论哗然发酵，梁林再度成为焦点。

回顾梁林一生，就如明星演绎的精彩大戏，跌宕起伏荡气回肠。他们从出生，相恋、成家、立业，无一不动人心弦。上天安排他们这样的瞩目，无非是引人领悟此中深意。
民国人物 风华绝代
中 华民国作为亚洲第一个民主共和国，从诞生时的婴儿到童年时期，经历了复辟反覆辟，选举与贿选，军阀混战等种种艰辛。但，就算是这样不尽人意，自由民主的空 气日浓，新式文化教育日兴。中国传统的士族、大夫阶层，即名门望族，他们往往走在时代的前列，积极吸纳新知，推动社会变革。梁思成与林徽因正是这样应运而 生的时代宠儿和典范。
出生于日本的梁思成在父亲梁启超的教育下，从小就学习中国古文化，熟读《左传》《史记》等古籍，学业优秀，涉猎广泛。 林家也是书香望族。林徽因父亲林长民是民国初年闻名人物，学识渊博，善于辞令与雄辩，交际广泛，倡言宪政。1919年5月他揭露政府外交卖国的内幕文章， 引爆了“五四”学生运动。梁林两家家学渊源世交深厚，梁林二人自小饱受中国文化的熏陶和教育，青少年时又接受西方文明滋润，可谓学贯古今中西，属于当时社 会的佼佼者。尤其是林徽因，在才女中，她集出众的广才、倾城的美貌、学识、事业于一身，风华绝代无出其右，被胡适赞为“一代才女”。以梁林二人为中轴辐射 的文化圈，可谓群星闪耀，知识界精英纷纷登场。这些自由的知识份子，也多是中西文化的融合者，他们多成为中国后来不同领域的大师。
以王财贵 教授为代表的当代教育家研究发现，中国几千年的传统教育是世界最优秀的教育方法。传统国学启蒙教育，是造就神童与大师的途径。民国时代以梁林为代表的大师 们正是传统教育的受益者，他们具有深厚的中国传统文化功底，使他们能更好地吸纳西方文化新知并创新开拓。而中共在大陆把一切财产充共，彻底毁掉传统文化 后，中国士的阶层被彻底摧毁，产生大师的土壤也被毁坏。从这个意义上说，梁林代表的时代，是中国文化最后一抹绚烂的霞光。他们的存在，证明了中国现代人素 质差的原因不是源于中国文化。
风尚自由 君子大气
国军北伐成功统一中国后，内有赤匪暴乱，外有日本入侵。 蒋中正深知国弱不能马上抵御强敌，一方面在寄希望于国联帮助的同时，强力剿共以图尽快安内而后攘外，另一方面推动国民经济文化教育事业的发展。因此，到 “七七事变”前，中国有一个短暂的风歇雨住期，文化自由的空气带来了文艺复兴色彩的繁荣。这一现象，在梁林故居的小舞台上得到了充分展现。
在 1931年至1937年的6年间。梁林租住在北京北总布胡同3号（现称24号院），那是他们人生最璀璨幸福的时期。哲学家金岳霖就住在梁家后院，前院与后 院相通，每周六下午，院子里经常是高朋满座，文化界的学者、教授、作家等知名人士经常在这里聚会。林徽因以其才华学识和连珠妙语成为沙龙的中心，因此曾有 “太太沙龙”的美称。这个时期，梁林对中国建筑史及文物保护做出了重要贡献。梁思成在林徽因协助下从事古代建筑实例的调查、研究和测绘等工作，为后人留下 了珍贵的研究资料，奠定了梁林二人古建筑大师的地位。林徽因的几十篇优秀文学作品也多发表于这一时期，奠定了她新月派诗人的地位。
不仅在事业上，在婚姻情感方面，围绕梁林的爱情故事，也给后人留下了回味无穷的咏叹调。
梁 思成、徐志摩、金岳霖都深爱着林徽因，林徽因无疑也爱他们。徐志摩是她文学上的良师益友，也曾是她情窦初开时的思恋，但是徐有妻子，所以林斩断了恋情，只 是把他当作挚友，即使后来徐已经跟妻子离婚，有泰戈尔牵线，林徽因也没有重拾恋情，而是把心定在了梁思成身上。梁与林留学美国期间，林的爱慕者如“过江之 鲗”，但是林无转移，最后在梁启超的安排下与梁思成结婚。金岳霖是徐志摩的好友，跟着徐志摩到梁家后，与梁林二人成为至交。金赞羡林的人品，对林呵护有 加，与林也是知心。林曾经感觉爱上了他而非常苦恼，告诉梁思成，梁虽痛苦却让林自己选择幸福；而金得知后，忠告林：梁思成是真正爱她的人，他不能伤害爱她 的人。一场风波就这样悄然化解。“真爱一个人就不要伤害爱她的人”，这恐怕也是梁思成能真诚对待金徐而从无芥蒂的原因。徐志摩每到北京必住在梁家，而金岳 霖总是与梁家比邻而居，俨然一家。这里既有梁对林徽因的挚爱和信任，也有他宽厚的君子胸襟。人间只一个林徽因，谁爱都无罪。惟其此才配得上林徽因，才使林 爱他陪伴他一生。林徽因对爱自己的其他男人并没有越矩之举，她把完整的爱给了梁思成。她与丈夫同甘共苦琴瑟和鸣的生活，就是最好的爱他的注释。
围绕梁林演绎的现代友情、爱情与婚姻故事，展现了一代英才温润如玉的君子雅量和操守风范。这些上层贵族，也是真正的文化贵族和精神贵族，他们平等坦诚互敬互爱尊重知识。如果中国能平稳地走下去，整个中国社会的文化道德至少是现在台湾的风貌。
爱国与爱文化的不同际遇
在抗战期间，梁林一家颠沛流离，夫妻贫病交加，但是即使再困难，他们也没有停止过对古建筑的调查研究工作。林徽因肺病复发，在病榻上还通读廿四史，协助梁思成完成了《中国建筑史》初稿等文稿。生命危机之时，她拒绝了全家迁往美国的机会，表示要跟难中的祖国在一起。
1944 年盟军准备开始对日本进行地毯式轰炸的时候，在重庆任“战区文物保护委员会”副主任的梁思成，从保护世界文化的角度，不计私仇，带着地图去见美军指挥官， 在日本地图上清楚地标明了奈良及京都的位置，提出不要轰炸奈良及京都的要求。因为这两个地区有大量唐代风格的古代建筑及艺术国宝。于是，美军在1945年 对日本110多座城市狂丢炸弹时，奈良和京都却得以幸免。日本人民得知事情真相后，将梁思成誉为“古都的恩人”、“保护人类文化遗产的先驱”。为了表达感 恩之情，于2010年10月在奈良文化会馆广场公园立起一尊梁思成的铜像。就像他们为鉴真和尚立像一样，他们要让后代记住为日本文化作出突出贡献的人。
梁 思成能够令美军放弃轰炸奈良和京都，耶鲁大学也尊崇他在建筑上的造诣。美国人的态度，国民政府的信任，或许使他产生了一种错觉，以为全世界哪一个政府都会 珍惜文物。所以，当共产党拿出保护文物的姿态时，他相信了。然后，很快，残酷的现实就令他痛不欲生——他不能保住中国的古都。
当共产党要建 设所谓新北京时，梁思成与陈占祥提出计划，想把北京城作为当时全世界仅存的完整古城保存下来，成为一个“活着的博物馆”留给后人。梁思成与林徽因还有很多 美妙的构想：城墙上可以绿化，供市民游乐；壮丽宽广的城门楼可以改造成图书馆；护城河可以引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……然而，毛有占据紫禁城做领 袖的欲望，不想留旧城建新城。毛的理想是：站在天安门上，看到下面是一片烟囱的现代化城市。周恩来等其他人也都支持毛。于是，完整的明清古城墙和城楼就成 了瓦砾。在明清古城墙拆毁时，梁思成和林徽因抚砖痛哭。林徽因曾痛斥北京市领导说：“你们把真古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只 是假古董！”梁思成曾说：“拆掉一座城楼，像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”“五十年后，历史将证明我是对的。”
然而，痛苦与眼泪没能保住古城楼。那时候他们是城市建设的绊脚石，不再是民国时期被尊崇的专家和权威。梁思成因为要保护古建筑在后来不断被批斗检讨认罪。
拆毁悲剧与运命指向
中 共从来就没拿文物当回事。为了所谓新北京，而拆毁老北京——一个文化古都，从开始拆毁古城楼，到后来拆毁老北京胡同、四合院，直到梁林的故居也被拆毁，这 是一个必然。梁林生前没能保住古城楼，死后更保护不了故居。即使侥幸他们的故居被保存下来，在周遭高楼夹缝中的小院，哪里还是他们熟悉的故居？
共产党不仅是拆毁北京的地面古物，后来又指使红卫兵拆毁了全国各地众多的古代建筑，尤其是古寺；外加撕毁、烧毁古代字画书籍等。因此，国民的文化意识和素质早就被拆毁了。
林徽因病逝没受到中共运动的折磨算是幸运，梁思成则备受侮辱和践踏。梁林前后际遇的鲜明对比，给观众展示的正是共产暴政的邪恶、愚蠢与无法无天。
90年代，梁林辉煌的成就与人生逐渐被旧识整理出来，后人再次为其倾倒。不是说毛时代已经过去，改革开放让中国进步了吗？梁林故居的被拆毁，再次证明：中共还是那个中共——邪恶、暴力、愚蠢。
今天中国大地上发生的强拆，仍然是中共经济发展破旧立新的需要。东城区文化委发明“维修性拆迁”的解释，既是遮掩，也是文化被拆毁的体现。法律和规定在利益集团的强权面前，从来就是一纸空文的欺骗。如果梁林不是深具影响力的名人，这种遮掩解释都不会有。
今 日大陆中国，人民拥有的自由权利，远不如民国之初。有学者指出，中共比清朝晚期更加黑暗专制。难道不是吗？你看，当年竭力批判梁思成，甚至主张拆毁故宫的 何祚庥，他仍然是中共得意的红人。庙堂之上，一群类似何祚庥这样无德的无良之辈当家，怎么可能不发生强拆？中国人民怎能复兴中华文化？
我相信，九泉之下梁林若有知，他们必不会为被拆毁的故居而伤心，他们定会为那些面对一次次被拆毁悲剧而不清醒的人伤悲.