Pages

Thursday, 22 November 2012

中国佬在美国的一天生活

来美国十数年,定居在西海岸的天使之城。几经波折,算是混到一个聊可糊口的饭碗。儿子大学毕业了,不需要父母再操心,自己的生活便日渐安逸起来。因 此,就有了这篇一天日子如何过的流水日记。我不知道这种生活在移民美国、加拿大的华人朋友中算不算典型,不算典型的话,权当是聊聊天吧。
工作单位在城里,家却住在乡下。山野村夫,完全没有Metropolitan的气质,散淡惯了,不喜欢都市的喧嚣,宁可每天多开一些路去上班。洛杉 矶交通堵塞的程度全美首屈一指,每天开长途上下班痛苦指数“一级棒”,不过那也没有办法,世上哪有十全十美的事儿呢?于是买了一片京剧名家唱段的CD,梅 兰芳的霸王别姬、贵妃醉酒,程砚秋的锁麟囊、春闺梦,马连良的借东风、空城计,周信芳的四进士、徐策跑城......开车时逐段播放,细细品味大师们登峰 造极的艺术。自从在村里听了村姑的“锁麟囊”,艳羡不已,很想也来仿一段马连良的“甘露寺”。谁知“领导”不屑道:“你唱得太难听了!”一句话将本来脆弱 的自信击得粉碎,再也不敢当众献丑,只能在上班途中过过瘾,摇头晃脑地跟着哼,反正除了自己没有第二个听众,倒也不知不觉便忘了bump to bump的恼怒。
上班也免不了烦恼:同事之间生了龃龉,两造都来告状;学生修不到想要的课程,成群结队来抱怨;老闆听信东厂西厂的耳报,时不时来查问;若是在在都放 到心上,不出一个月便会得高血压的。因应之道是写一个“淡”字贴在墙上,火冒三丈的时候看一眼,清火解毒。是看淡么?是想淡么?是扯淡么?说不清楚,应该 都有一点儿,反正能消火就好。凡事淡然处之,不但于己有益,有时候还能将他人的无名火也降下来,岂不是很好?
忙了一天,总算下班了。夏末秋初,Hollywood Bowel (好莱坞碗露天剧场)的节目还没有结束,应朋友之邀,去欣赏伊扎克•帕尔曼的小提琴独奏音乐会。朋友是一对年轻的犹太夫妇,太太有不孕症,又不合适做人工 授精,经西医介绍来我家“领导”的诊所试试。不出一个半月,自然受孕,足月分娩,一个大胖小子。从此两家便成了朋友。我们还应邀去参加胖儿子的割礼。才一 个月的Baby,小鸡鸡只有小指尖那么一丁点儿,据说也不能上麻药,一刀下去,小宝贝哭得背过气去,可怜见的,观礼的亲戚朋友却鼓起掌来,犹太人的风俗也 真有趣!
进了剧场落座,朋友买的是四个人的所谓BOX包厢票,两家都带了一些食品,还有葡萄酒。尚未开场,先品起红酒来。我是俗人,不懂红酒的良窊,跟着说 不错就是了。倒是环境氛围令人激赏,夏末时分,暑气渐消,初秋的晚风拂在面上,多一份柔软的清凉;夕阳下山了,余晖褪尽,星儿稀稀疏疏地缀在天幕上。四周 都已经坐满,不全是银发族,也有很多中年乃至年轻人,可见古典音乐也还是有受众,江南鸟叔的骑马舞并不能垄断所有市场。帕尔曼大师出场了,一个胖乎乎的老 头,因小儿麻痹症致残,却坚持不坐轮椅,拄着拐棍,一瘸一瘸地走上舞台。观众纷纷站起来鼓掌致敬,我心中有一些莫名的感动,不为什么,就为了老人那一份执 着。开始演奏了,一记长弓划开夜空,震慑着每个人的耳膜。柴可夫斯基D大调的协奏曲,像流水清泉,汩汩潺潺地从大师的指尖下流出,氤氲荡漾在整个夜空。我 不是很懂西洋的古典音乐,但美丽的声音给人之愉悦并不需要对乐理有研究才能享受。大屏幕上显示出演奏的近镜头,很难想象大师那胖鼓鼓的手指竟能如此灵巧地 诠释着柴可夫斯基的境界。
演奏结束了,全场观众再一次起立鼓掌,向提供如此美妙夜晚的大师致谢。我是个俗人,很少参加这类文雅的活动,难得凑个热闹,也挺新鲜的。从好莱坞碗 的停车场出来,驶过好莱坞大道,溢光流彩的霓虹灯、纸醉金迷的夜生活渐渐远去,太平洋东岸的微风带着轻轻的咸味儿扑面而来,转上PCH 海岸公路之后,一阵阵海浪拍岸声让人渐渐安静下来。繁华的市廛依稀留在身后,路边只见成排绿树的婆娑倩影,在路灯昏黄的光线下透着一份神秘。
到家了,儿子还在自己房里用功,准备考第二张执照。“领导”忙着打开电脑,进村聊天。暂时还没有睡意,泡上一壶明前的龙井,拿本书消磨时间。手头正 好有一册短歌集《四季》,是我们在日本时的挚友中村先生夫妇的作品。中村先生是东京大学毕业的名医,但于传统文明浸淫极深,因而也酷爱中华文化。在日本的 那几年,周末有空,我们常去他在镰仓的家,他为我修改初学的俳句,我向他解释《诗经》的训诂,那一份雅淡有致的情谊至今时时萦绕在心头。中村先生已经作古 了,我一直想把他的《四季》短歌集用汉诗的形式翻译过来,可惜忙于稻粱谋,不知哪天才能了却心愿。
翻过几页书,睡意慢慢地爬上眼皮,龙井过了两泡,也觉着淡了。放下书,走到窗前透口气,准备睡觉。太平洋到了晚上,平日是漆黑一片,今天月半,既望 的冰轮挂在半空,洒下阵阵清辉来,映得海水银灿灿的。涨潮了,裂帛也似的涛声,将夜晚衬托得越发寂静。大约十年前吧,我们有一次夜宿中加州的一家海滨旅 馆,房间是Ocean front,推开落地长窗,真个的波光粼粼,涛声阵阵。领导在阳台上独自发呆半小时,回房时竟然高血压都降至正常值。我们两个不免做大头梦:“什么时候咱 们也有这样一间房就好了!”如今,我们真的有了这么一幢房子,一模一样的景色,感慨?感恩?感动?感激?都有一点儿吧。上床前,不由得就诌了四句,聊充这 篇日记的结尾:
            一壶龙井解余酲,
            灯下吟歌忆友生。
            品得杯中茶味淡,
            卧听窗外夜潮声。