我是把它当中华文明的缩影，故先从“四大发明”说起。
一、纸是中国的一大发明
中国被欧美和日本侵略瓜分，备受欺凌侮辱，1943年，李约瑟论证“四大发明”，曾经在抗战中起过鼓舞人心的作用（培根和马克思也讲过“三大发 明”，去除重复，是“四大发明”）。50年代，举国上下，非常强调爱国教育。当时的历史课本，特别喜欢强调，即使在科学技术上，我们也曾先进，落后只是近 一二百年。人家洋人都说了，咱们中国有“四大发明”，让他们受益无穷，我们当然很自豪。我还记得，当时发行过几套邮票，都叫“伟大的祖国”，每套四张。其 中一套就是“四大发明”。
这“四大发明”，火药、指南针、造纸、活字印刷，我印象最深是“指南针”。其标准图像是已故文物专家王振铎先生复原的“司南”：铜方盘，中有圆池，上置铜 勺。盘是仿中国历史博物馆藏汉代铜式，勺是仿朝鲜乐浪出土的漆木勺。为了说明自己的复原，他写了很长的文章，有人认为缺乏考古依据（如罗福颐）。但这一图 像经反复宣传，写进小学课本，好多人都以为是出土实物。
中国的“四大发明”，按用途不同，可以分为两大类。
火药和指南针，是武科学，或者更严格地说，原来并不是科学。前者是炼丹的产物，后者是用来看风水，原来都是迷信。迷信变科学，主要用途是杀人。人类历史 上，先进的科学技术首先都是用于杀人。杀人是最先进的科学，最先进的自然科学和社会科学都在里面。蒙古人和阿拉伯人，他们把这两大发明传播给西方，是我们 的礼物（罗盘，也有人说，是各自发明，这里不必辩论）。来而不往非礼也。“船坚炮利”是什么？就是他们把这两大发明重新改造，揉一块，做成炮舰，给咱们还 礼来了。鲁迅说，中国虽发明火药，却只会用来放烟花炮竹；发明罗盘，也是用来看风水。这是故意泼冷水，叫我们不要狂妄自大。其实我们也用火药作枪炮，也用 罗盘航海。只不过，他们青出于蓝而胜于蓝，船更坚，炮更利，在他们的礼物面前，我们不能不低头。
造纸和印刷术，是文科学。它们都与“书”有关，主要是为读书人，即中国的文人士大夫服务。印书的纸，写字画画的纸，是宣纸类的纸，轻盈、柔软、漂亮，比埃 及的纸草、欧洲的羊皮纸、美洲的树皮纸全都先进（中国南方也有树皮纸，可做衣被、盔甲）。但其他的纸，小时候我见过的纸，糊窗户、包糖果和擦屁股的纸，都 比较粗糙，现在已被玻璃、塑料袋和卫生纸所代替。过去商店里，不但包东西用纸，捆东西也用纸绳。我记得，张秉贵站柜的年代，一直到80年代末，还是如此。 纸之用可谓大矣。30多年前，在绍兴，我见过，有人竟能用脚划船，顺着河流，把造好的草纸，一张张铺在岸上。这种论刀卖，黄色或灰色的草纸，现在在北京已 见不到，外地没调查，不知是否完全绝迹。印刷术，西方仍有异议，韩国也和我们争。活字印刷在中国，始终不如雕版印刷，这是事实。它和谷登堡的活字印刷是什 么关系，也可以讨论。但纸没有问题。
这里，我想说一下纸。不是和读、写有关，而是和拉、撒有关。
二、小孩的问题
我们都知道，中国早期的书写材料，最初是竹木简。它的发明，正像它的名字，比较简单。因为竹木到处都是。后来，可能比它晚一点，与竹木简配合使用， 还有缣帛，也就是丝绸一类东西。丝绸是中国的一大发明，新石器时代就有，但用于书写可能比较晚。它的优点是质轻幅广，但比较贵。中国的纸最早出现于何时？ 这是科技史上的大问题。现在，研究汉纸，有不少考古新发现，如放马滩纸、灞桥纸、扶风纸、金关纸、悬泉置纸、马圈湾纸，我们知道，纸在西汉就已出现。但传 统说法，纸的发明却在东汉时期，发明者是东汉桂阳（今湖南郴州）人蔡伦。大家都说，是蔡伦发明了纸。
纸的发明是一大革命。竹简帛书流行于战国秦汉，魏晋时期也还在使用，纸的流行主要是南北朝以来。三种材料，发明时间，互有早晚；流行时间，互有重叠。但总 的说来，纸的发明比较晚。蔡伦纸为什么出名，可能是质量比较好，成本比较低，产量比较高。这种性能好的纸一出来，纸才推广开来，导致后来取代竹简，成为主 要书写材料（纸流行后，帛还偶尔用于书画）。我们姑且这么说。
很多年前，有个淘气的小孩，也就是我的儿子，当时还是小学生。有一天，历史课，老师讲“四大发明”，我儿子问：“蔡伦发明纸以前，我们用什么擦屁股？”老师大怒，把他赶出课堂。
儿子回家问，“爸，你是学考古的。你说蔡伦以前，我们到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知该怎么回答。你还别说，这真是个难题，不用说小学老师不知道，就 是满肚子学问的考古专家，也不一定能解答，真是难为老师了。从前不明白，现在我知道，生活中有太多问题，不能入于学术的法眼，这个问题是盲点。
对这一难题的解答，初看很简单。我虽没有在汉代或汉代以前呆过，人类学的知识还是有一点。上山下乡，广阔天地，到处可以自寻方便。小便，扭过脸，转过身， 哗哗了事。大便，顶多挪几步，找个树丛或壕沟，往后一躲，朝下一蹲。老乡说，到了咱这地方，还讲究个甚，庄稼叶子土坷垃，草棍棍，树枝枝，什么都能解决问 题。再不行了，寻个地方，圪蹭圪蹭。这些肯定是最古老的办法。
不过，这可不是标准答案。现代老百姓的习惯，只能用来考证古代老百姓的习惯，而且还只是参考。上层社会怎么样？皇上、后妃怎么方便？文武百官、读书人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。
中国的厕所，其来尚矣，石器时代、青铜时代，各个时期的发现都有，值得写专书，出图录，系统总结一下。台湾学者邢义田写过讨论罗马澡塘的文章。澡塘不光是 为了干净，还是社交场所。同样，厕所也不光是为了方便，有人还在里面读书写作。即便只是图方便，也值得做深入研究，特别是跨文化的比较研究。
人类的排泄至关重要。排泄出了问题，轻则得病，重则夺命。人类居住的村镇、城市亦如是，污水、垃圾和粪尿该如何处理，也是生死攸关的大问题。古人对厕所的 考虑比我们周到，不仅地上有，天上也有；不仅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的厕所，星官也要行其方便。汉墓，如汉楚王墓，坟墓里面 也修厕所。考古发现证明，古今的厕所是一脉相承。“一个坑，两块砖，三尺土墙围四边”，是两千多年一贯制。
然而，这样的事，古往今来，司空见惯，普通人懒得去写。事涉污秽，有伤风雅，学者也羞于启齿。地老天荒，年深月久，史阙无闻，也就成了一笔糊涂账。我们读各种中国建筑史，都是专拣漂亮的东西说，斗拱飞檐，雕梁画栋，哪有这等下贱东西的地位。没人理，是理所当然。
带着问题学，查了一点资料，我觉得，这后面的学问很深很大，也很有意思。这里只能浮光掠影，讲一点粗糙的印象。
三、厕所释名
中国的厕所，文言词汇，主要有五种叫法：屏、厕（亦作廁）、圊（亦作清）、圂（亦作溷）、※（亦作宴或偃）。此外，还有屏※、路厕、行清、溷轩等合 成词。汉代流行的小学课本《急就篇》，是用当时的顺口溜写成，其中有一句，叫“屏廁清溷粪土壤”，就是讲厕所的前四种名称，意思是说，厕所里的粪便，可以 用来给农田施肥。
屏，有屏蔽之义，大概指厕所有墙，可以遮人耳目。
厕，有侧僻之义，古代厕所多修于宅旁的隐蔽之处，特别是宅院的东侧，犄角旮旯，不能当门正脸，摆在明显的地方，故厕所也叫“东净”，上厕所也叫“登东”。路厕，可能是路边的公厕。
圊的意思，是用其反义，因为厕所是“至秽之所”，最脏，必须经常加以清除，所以从囗（音wéi）从清，古书亦作清，正如现在把厕所叫做“卫生间”。上文 “东净”之“净”，就是“圊”的俗写，明明很脏，却说干净，用法是一样的。《水浒传》中，鲁智深在东京大相国寺当菜头，管菜园子，和他平起平坐，寺中分管 杂务的差事，还有一样是叫净头，净头就是管厕所的。古代掏厕所有专职人员，粪车走哪个宫门，哪个城门，什么路线，也有专门规定。石传祥同志的工作，古今中 外不可少。行清，大概也是路边的公厕。
圂，一看字形就知道，是和猪圈有关，准确地说，是上为厕所，下为猪圈，带有recycle意思的设施。人吃了，屙而喂猪。猪吃了，屙而成肥。肥可施田，种粮种菜。猪肥了，也可以吃肉。这些都可反过来喂人，由此形成食物链。
至于※，则是指粪池，古人也叫屏※。它和圂比较接近。※是粪池，圂者，则是把猪养在粪池之中，人粪、猪粪是混在一起。
以上五名，清代学者王念孙、孙诒让做过详细考证（《广雅疏证》卷七上和《周礼正义》卷一一），我把他们的解释改造了一下，撮述在这里。
这些都是比较高雅的叫法，俗称则是厕所、便所、茅房、净房。茅房不是茅草房。我们老家把厕所叫茅间，只有短垣，没有屋顶，茅草何以施之？原来他们是以茅称粪。英语的troublemaker，他们叫搅茅棍，搅茅棍的意思就是搅屎棍。跑茅也是指拉稀。
现在的厕所，有很多异名，多半译自外来语。如洗手间或盥洗室，是英语的lavatory或washroom（日语叫御手洗），本来是指洗手洗脸的地方；化 妆室，是法语的toilette（英语叫toilet），本来是指梳妆打扮的地方；卫生间，是借用日语再创造的词汇。我国以“卫生”为名的词特别多，如卫 生球（樟脑丸）、卫生衣（绒衣）、卫生员（医务人员）、卫生纸（手纸和月经用纸）、卫生带（月经带）、卫生裤（绒裤）、卫生所（诊所）。最近，还有“环 卫”（环境卫生）一词。这些词中的“卫生”（eisei）是日语借用古汉语翻译西方语言，相当英语的hygiene和sanitation，作形容词，本 指合乎健康，但实际用法，近似“干净”，如“这家饭馆不卫生”，“喝生水不卫生”。现在的美国，公共厕所叫restroom，直译是休息室；家里的厕所叫 bathroom，直译是洗澡间。全是绕着说，拣好听的说。但抽水马桶发明前，无论什么厕所，都是近之则臭，远之则急，不打扫不行，打扫，又掩鼻捂嘴，难 以措手足。尤其是人口密集把人往起摞的大城市，尤其是高楼林立的公寓式建筑。前些年，在巴黎，我发现他们的老房子，很多还是把厕所建于居室之外，像我们的 筒子楼那样。这是古风犹存。如今的厕所可大不一样，全都“登堂而入室”，不但堂而皇之占据居室之一隅，而且大摇大摆钻进主卧（master bedroom）的深处，最奢侈豪华。这是拜抽水马桶之赐。抽水马桶，是人类最伟大的发明之一。欧美现代化的厕所，公厕分男女，一般都是小便器、大便器和 洗手池三位一体，四壁贴瓷砖；家里的厕所则是马桶、洗澡盆、洗手池三位一体，四壁贴瓷砖。日本的厕所，从前是中国式，全盘西化后，精益求精，特别能在马桶 上下功夫，声光化电，功能最全，不仅对各国传统兼收并蓄（如其冲洗功能，就是吸收了南亚、东南亚“一洗了之”的传统），还能于现代之外保存古风（有些相当 高级的厕所，依旧是蹲坑）。
如今，市政建设，厕所改造是一大难题。特别是迎奥运，兹事体大，不容忽视。近百年来，中国人为体用之争吵得不亦乐乎，至今不能取得共识。汪曾祺先生尝言， 甭管怎么全盘西化，有一样化不了，就是中国文学总得用中国话写中国事（出处忘了）。但在厕所的问题上，国粹论却很难立足。刘心武先生写过一篇文章，叫《高 雅的话题》（《东方纪事》1989年1期，4－7页）。他说，“吃、喝、拉、撒、睡”是“至关重要的生存环节”，厕所“绝非庸俗荒唐的话题”，“在卫生间 的问题上，我承认自己是‘全盘西化’的主张者”。
他说的“全盘西化”，就是指三位一体的厕所，25年过去，已经不是新鲜事。
四、“全盘西化”前的中国厕所
在中国的厕所还没有“全盘西化”之前，我们不妨回顾一下前现代的厕所，即不久以前大家还能看到，现在恐怕也没全部消灭的厕所。其中有的，恐怕要及时抢救，适当保留，列为文化遗产。
小时候，我上过的厕所，基本上是胡同里还保留的那种公共厕所，蹲坑，坑边有两块砖或特意高起一块的水泥脚垫（有的没有），中间有隔墙（有的没有），还是两 千年一贯制。不同的是，那时好像比后来卫生一点，坑上经常有带木柄的盖，到处撒石灰。北方厕所使用炭灰一类东西作干燥剂和除臭剂，是有传统的（宫里就是这 么用）。木盖，也是属于古风。我们小学，寄宿制，中午一定要午睡。为了逃午睡，怕被老师抓住，干脆躲在厕所里（老师是女的，进不来）。我能躲在里面，想必 能够容忍。蹲坑，是那时的习惯。中国的农民特有蹲功，地头上蹲，家门口蹲，端着碗在大十字上蹲，如厕也是这种姿势。蹲惯的老人，还真不习惯坐马桶，往往仍 取蹲姿，两脚踩在马桶圈上，比如俺的老乡赵树理，据说就是如此。
除了封闭式，儿时称为“伦敦”（谐音“轮蹲”）的这种厕所，随着年龄增长，我还见过两种开放式的厕所。
一种是全面开放。广阔天地，无墙无坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么个地方，算是比较固定。不太固定，则随屙随干，有如牛马虽遗。比如30多年前，我在内蒙 临河用过的厕所，就是如此，那里很干，非常符合生态学的原理。这样的厕所，倒是可以欣赏景色，但没有心情。白天，常有一种飞虫，形似蜜蜂，不是采花，而是 逐臭，像可恶的苍蝇一样，挥之不去，盘旋复至。黄昏，则蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黄庭”，静得可怕。
一种是半开放。也是30多年前，在风景如画的江南水乡，鲁迅和秋瑾的老家，偶然撞见。我记得，一条石板路（纤道），蜿蜒于绿色的水乡，路边有一形似马厩，无以名之的建筑，前面开放，后面有墙，据说就是厕所，人坐“马槽”上，一边方便，一边可以欣赏田园风光（参看附录）。
要说古意盎然，还要属山西的厕所。30年多前，有一次，我在祁县或太谷等车（记不清了），路边有个厕所，人在上面蹲，猪在下面跑，噜噜待哺，除高下之差比 较大，和考古发现的汉代模型完全一样。我想，这就是圂了。古人说，太任如厕小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”（《国语·晋语四》），即猪圈式的 厕所。
还有，我们家乡，山西武乡县的厕所。这种厕所，很能体现山西人的节俭精神——点滴积攒，肥水不流外人田。它和上面的厕所又不一样，只有四面短墙、一口深 坑。坑是做成圆形，有一人多深。为了积肥，防止渗漏和干涸，一般是用砖石券砌，好像一口井，井下的粪水光可鉴人，坑口上架石条或石板，有些就是古碑，和电 影《老井》中的描写一样（有些港台导演不熟悉，还以为是夸张，我可以证明，一点不夸张）。还有更宽更深的一种，则属于公用，如小学的厕所。厕分男女，中隔 短墙，男女半边坑。这种茅坑，大解有如投弹，必移足以避之，令人尴尬；若男女同时如厕，并蹲共起，下面照镜子，上面脸对脸，也让人无地自容。有一次，起猛 了，天旋地转，咣叽摔在石条上，颇有后怕。后来读书，我才明白，晋景公腹涨如厕，“陷而卒”（《左传》成公十年），恐怕就是掉进了圂式厕所或这种深井式的 茅坑。如果是前面两种，断乎不会如此。
此外，在人口密集的村镇和城市，还经常用便器代替厕所，轻便而易于转移，设身处地想一想，实在高妙。
便器古称亵器，也叫廁牏。小便用溺壶，大便用净桶。
溺壶，也叫夜壶。北方天冷怕起夜，多置于室内，早晨起来，才移入厕所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。《老井》中就有张艺谋倒夜壶的镜头。我在山西 也用过。这类器物，民间所用，多是粗劣的陶器。但战国秦汉以来，古代称为虎子的溺器，出土实物多有之，壶口或作虎口形，或铜或瓷，有些还是金银器，奢侈豪 华。唐以来，虎子改称马子，是避李唐先人李虎讳（《云麓漫钞》卷四）。港片多用“马子”代指女朋友，大陆也学会了（如《没完没了》），其实这不是粤语，而 是港片国语版借用的台湾词汇，含义很下流。
净桶，净亦圊字，也叫马桶或恭桶。这种器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸边清洗，北方缺水，是垫灰土而扬弃之（现在养猫，处理粪便的方法与此类 似）。马桶，来源于马子。马子本来是亵器的统称，不分大小便。恭桶则和明清科举制有关。过去，科举考场有两块牌子，一块叫“出恭”，一块叫“入敬”，士子 如厕，要领出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，统称出恭。
故宫无“伦敦”式厕所，只有存放便器的所谓“净房”，往往在各院配房之后的旮旯小屋内（但明故宫有厕所）。溥仪在长春的伪皇宫（今称傀儡宫）有厕所，是日 本人修的洋厕所，他常在里面看书和办公，现在是古迹。明清北京城的民宅，内宅是把厕所安排在最北的正房两侧，外院是把厕所安排在西南角。《左传》定公三年 说“夷射姑旋焉”，“阍以缾水沃廷”，即有人在院子里小便，然后用水冲。《汉书·东方朔传》也说东方朔“醉入殿中，小遗殿上”。我经常想，故宫那么大，皇 上或大臣内急，上朝时是不是得忍着，如果不能就近解决，将如何是好。总不能一人揣一个，随时方便吧。我替古人担忧，不是没有道理。
上述亵器，有些是文物，比如虎子。但马桶也有人收藏。如荷兰汉学家高罗佩，他的儿子就收藏马桶。皇上的马桶当然是文物。但他收藏的是民间的马桶。
稀缺增值，文物的价格是与时俱进，没准将来是宝贝。
西方文化的优越性，除了枪炮，厕所最大。他们的特点是先兵后礼，先杀后救，先毁后建，先打上一顿，再给你传播文明。承中国人民大学的张鳴教授指教（见文后附录），北京的厕所改造就是打八国联军进北京才开的头。别的国家不上心，美国和日本，成绩最可观（日本特重厕所文化）。
这以前呢，文献记载可不大雅观。中国的“首善之区”，那是“粪除尘秽满街头”（《燕京杂咏》），“京城二月通沟，道路不通车马，臭气四达，……”（《燕京杂记》），到处是“小人之风”（见宋玉《风赋》）。
五、先进于厕简
子曰：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）。在拭秽的问题上，也有先进和后进之分。今语所谓“先进”其实都是“后进”（日语捣的乱），其中充满辩证法，说起来挺绕。
大约十年前，陈平原先生写过一篇文章，叫《厕所文化》。文章收入他的随笔集《阅读日本》（沈阳：辽宁教育出版社，1996年，107－113页）。他说， 他“真的以为‘厕所’里面有‘文化’——准确地说，一个社会的文明程度（包括公德心、科技水平、生活习俗、审美趣味等），在厕所里暴露无遗”。他特别提到 日本作家谷崎润一郎的《关于厕所》（收入他的随笔集《阴翳礼赞》，丘士俊译，北京：三联书店，1992年，125－133页）。谷崎氏讲的多是日本人的审 美情趣，文笔优雅，充满怀旧情绪，其中的话题，也包括厕所（他在《阴翳礼赞》一文中也有所讨论，同上，4－6页）。此人生于1886年，老头子。日本在现 代化的问题上是捷足先登，见得多了，不免留余地，年纪大了，容易往回转。他老人家对现代厕所不甚恭维，特别是抽水马桶和四壁瓷砖。相反，平原兄经过“文 革”插过队，他对日本昔日的“风雅”也不以为然。幽静竹林中，“粗野原始的厕所”，他在广东农村欣赏过，“一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕‘莫 道君行早’……”。谷崎是从先进，平原是从后进，在先进与后进的问题上，两人说不到一块去。
平原兄，文章写得漂亮，特别是对箇中的“大俗”和“大雅”颇能曲尽其妙。但我注意的是另一个问题，即他游历日本寺庙的感受。他说，京都东福寺，禅林东侧有 僧人专用的厕所，叫“东司”或“东净”。这所漂亮的建筑并不对游人开放，他个子矮，踮着脚尖，从窗缝往里瞧，发现排坑之间没有隔离的屏障，有点纳闷。归而 读书，才发现，《摩诃僧祇律·明威仪法之一》有云“屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦”。他说，“厕篦也叫‘厕简’、‘厕筹’，乃大便后用以拭秽之竹木小 片。厕所边上插着木竹小片，这情形我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲”。
他所看到的就是真正“先进”的东西。
提到厕简，有件趣事，甘肃马圈湾出土的简牍，有些木简是和粪便样的东西共存，看来是用废简当厕简，就像现在拿废弃文件当手纸，出土灰坑（T5）原来是粪 坑，年代属于西汉时期（吴礽禳等《敦煌马圈湾汉代烽隧遗址发掘报告》，收入吴礽禳等释校《敦煌汉简释文》，兰州：甘肃人民出版社，1991 年，271－361页）。胡平生先生曾以此事请教于张政烺先生，查出六条文献。其中除平原兄引用的一条，还有《北史·齐文宣帝纪》、《南唐书·浮图传》、 《江南野录》、《辍耕录》和李商隐的《药传》诗（《敦煌马圈湾简中关于西域史料的辨证》，附录二：马圈湾木简与“厕简”，收入吴荣增《尽心集》，北京：中 国社会科学出版社，1996年，296－297页）。
他的结论是，和尚固用厕简，但却不是由天竺传入。因为佛教传入前，我们已经有厕简。
看来，蔡伦之前，这是重要手段，至少也是办法之一。
六、后进于手纸
蔡伦之后呢？
上面说过，纸代替竹木简，作主要书写材料，大约是在南北朝时期。南北朝以来，国人如厕，除继续使用上面说的厕简，奢侈者或以帛拭秽，更为普遍，还是用纸擦 屁股。颜之推说，“其故纸有五经词义及贤达姓名，不敢秽用也”，即不许用带“五经词义及贤达姓名”的废旧纸张擦屁股（《颜氏家训·治家》）。这种“敬惜字 纸”的习惯一直沿用于后世。但如果不是这样的纸张呢，看来还是可以擦屁股。原来，我国拭秽的传统，主要就是利用咱们读书写字的材料，这真是雅俗并用的最好 例证。擦屁股纸，从前叫什么，还不大清楚，但明清以来，这种纸叫“手纸”（很多是草纸，但也不排除使用高级纸张），是没有问题的。如：
荆公见屋傍有个坑厕，讨一张手纸，走去登东。只见坑厕土墙上，白石灰画诗八句：“初知鄞邑未升时，为负虚名众所推。苏老《辨奸》先有识，李丞劾奏已前知。 斥除贤正专威柄，引进虚浮起祸基。最恨邪言‘三不足’，千年流毒臭声遗。”荆公登了东，觑个空，就左脚脱下一只方舄，将舄底向土墙上抹得字迹糊涂，方才罢 手。（《警世通言·第四卷》）
他从此之后，便一心一意的伺候李大人，又十分会巴结，大凡别人做不到的事，他无有做不到的。李大人站起来，把长衣一撩，他已是双手捧了便壶，屈了一膝，把 便壶送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水烟袋，半跪着在跟前装烟；李大人一面才起来，他早已把马子捧到外间去了；连忙回转来，接了手纸，才带马子 盖出去；跟着就是捧了热水进来，请李大人洗手。（《二十年目睹之怪现状·第九十九回》）
韩捣鬼两边一看，并无人影，就放大胆子走上前去，说道：“大奶奶要手纸，我这儿有。”那堂客笑道：“我正想着要手纸，你倒知趣。”韩捣鬼听见说他知趣，心 中大乐，赶忙取出，蹲下身去递了与他，顺便伸过手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻将他的手一推，说道：“叫人瞧见，像个什么样儿？”韩捣鬼问道：“你住在那儿？ 家里还有谁？”堂客道：“我就住在前面不远儿，家里只有我一个。”说着，站起来系了裤子。（《红楼复梦·第四十一回》）
当然，手纸的用途，还不止这些，也用来擦鼻涕抹眼泪，或作妇女月事的辅助用品：
太太这个当儿听她说了句“舍不得太太”，早已眼泪汪汪的在那儿从袖口儿里，掏小手巾儿擦眼泪，一面又要手纸抹鼻子。（《儿女英雄传·第四十回》）
碧箫听小钰说来有些情理，便布了蔼如的耳朵说道：“我们两人从前商议的话，难道忘了？将来同床共被，岂有瞧不见的？如今生死交关，就给他瞧瞧，也不是外 人。”蔼如听了，不作声。碧箫就轻轻抱他躺在炕上，把银红纱裙揭开。只见绿纱裤上，已是浸得鲜红，便轻轻解开裤带，褪将下来。蔼如着了急，叫道：“我情愿 死，不给他瞧的。”碧箫用力把他两腿捺住，说道：“小钰你远远站着瞧，不许动手动脚。”小钰笑嘻嘻的道：“我不动手，只是要辨那经的血，必得掰开了腿细细 瞧的。”碧箫当真把他两腿往上一掀，掰将开来。小钰看个不亦乐乎，便道：“够了，我去画道符来，一医就好。”便忙忙回到自己房中，叫了一个二十多岁的宫女 来，附着耳说了几句话，宫娥笑笑说：“容易，容易。我去取了来。”小钰便同着他来到蔼如那边，说道：“符已画好了。我不便动手，叫他来替姐姐包扎罢。”宫 娥便将热水倒在坐桶内，说道：“我先替公爷洗净了，才好包呢。”小钰还笑迷迷站在旁边看，蔼如说：“你出去罢。”碧箫就一手推了他出房，忙忙闩上了门。瞧 那宫娥洗净了血，用帕揩干了，袖中拿出些折叠的细手纸衬着，用一个白绫制就的东西，捆缚停当。说：“公爷，你停一会，纸湿透了解开来，换些净纸依旧拴上。 直等身上干净了才好解去。”蔼如说：“那有这许多符来换呢？”宫娥笑道：“这是叠的手纸，那里是什么符？”碧箫说：“你这白绫的套儿制得很巧，恰好缚在胯 下，怎么预先知道就制端整了？”宫娥说：“我原是做来自己用的。还没有用，听见王爷说公爷要使，才送来的。”蔼如问道：“你也有这个病么？到底叫什么病 症，会死不会？”宫娥又笑道：“那是什么病？何尝会死？这叫做月经，又叫月信。医书上说的：女子二七而天癸至，七七四十九而天癸绝。其中有早的，十二三岁 也就来了。往后每月要来一回呢。”（《绮楼重梦·第二十一回》）
现在叫卫生纸的东西，英语叫toilet paper，日语叫书信或信（真雅）。上面说过，toilet的意思本来是梳妆。toilet table 是梳妆台（也叫dressing table），toilet bowl是抽水马桶。它们都是厕所中配套使用的东西。手纸是我们生活中最需要的东西（月事用品也是，电视广告天天讲，月月讲）。虽然，这类产品，在全世界 还没有彻底普及，就和三位一体的厕所一样。但这正是商机所在。
现代卫生纸，是可溶性的纸。过去，我们用草纸，常把马桶堵了，那是不配套。现代化的特点就是成龙配套，要有全有，要无全无。在手纸的问题上，我和平原一样，也是“吾从后进”。
七、我的结论
滴水见太阳。从厕简到手纸到卫生纸，我们不仅可以看到人类文明的一般演进，也可以看到中国的地覆天翻。
我的结论是，人类的饮食、排泄是携手而并进，书籍、手纸（取其广义，包括厕简、手纸和卫生纸）也是比翼而齐飞。虽然，美食和书籍的发展总是遥遥领先，但后 者也不甘永远落后，照样有文野雅俗之分，文雅的东西可以先文雅起来，但再野再俗，也有缓慢的发展（就像老百姓的生活），和我们的精神世界不一样。
这是我的进化观。
2004年12月12日写于蓝旗营寓所
附录：来信摘登
2004年12月29日，张鳴先生来信说：
（一）关于江南的半开放式厕所。
浙江北部农村的厕所，是这样的：一般厕所三面有墙，一面开放，开放的面一般对着马路，厕所里安放着一个或者数个大缸，大缸对着马路的那面，安一个木制的架 子，架子上钉满了板，架子的上沿是很圆润的，好让人坐上去比较舒适。人坐在上面，屁股刚好伸到大缸的上空，屎尿自然进入缸内。出恭的时候，不仅可以看眼前 美景，而且还可以跟马路上的人闲聊，碰上男女分开的厕所（一般是不分的），彼此之间还可以一边拉屎一边调情，这是我亲眼所见。不过，北方人使用这种厕所一 般都会有点不好意思，因为脱裤子的时候，总是难免有走光之嫌。
（二）关于八国联军在北京建公厕。
八国联军占领北京后，马上发现北京的公共卫生危机，四下的农民不敢进城收集粪便，使得本来就污秽不堪的北京简直脏得令人无法容忍，居民为了保住自家小院的 清净，都跑到街上随地大小便。于是，分区占领的联军开始着手解决这个问题，特别以美占区和日占区搞得最好，他们开始在街上修建公共厕所，组织人员定期打 扫，安设路灯，严格查禁随地方便者，查到了罚去打扫厕所，做苦工。而且组织中国人自己学习管理街道，安排打扫厕所、检查卫生、维持街道，像现在培训伊拉克 人一样。很快，在联军撤离后，北京人就学会了这一套。顺便说一句，上海租界管理查禁中国人随地方便的，始终是红头阿三（印度巡捕），成本太高，而中国人则 总是在和巡捕在排泄方面玩猫捉老鼠的游戏。
在电话上，张先生还说，八国联军中的德国，火气比较大，随地大小便者，见了就是一枪。罚款、服役类的惩罚，那是轻的。
选自《万象》2005年3月
一、纸是中国的一大发明
中国被欧美和日本侵略瓜分，备受欺凌侮辱，1943年，李约瑟论证“四大发明”，曾经在抗战中起过鼓舞人心的作用（培根和马克思也讲过“三大发 明”，去除重复，是“四大发明”）。50年代，举国上下，非常强调爱国教育。当时的历史课本，特别喜欢强调，即使在科学技术上，我们也曾先进，落后只是近 一二百年。人家洋人都说了，咱们中国有“四大发明”，让他们受益无穷，我们当然很自豪。我还记得，当时发行过几套邮票，都叫“伟大的祖国”，每套四张。其 中一套就是“四大发明”。
这“四大发明”，火药、指南针、造纸、活字印刷，我印象最深是“指南针”。其标准图像是已故文物专家王振铎先生复原的“司南”：铜方盘，中有圆池，上置铜 勺。盘是仿中国历史博物馆藏汉代铜式，勺是仿朝鲜乐浪出土的漆木勺。为了说明自己的复原，他写了很长的文章，有人认为缺乏考古依据（如罗福颐）。但这一图 像经反复宣传，写进小学课本，好多人都以为是出土实物。
中国的“四大发明”，按用途不同，可以分为两大类。
火药和指南针，是武科学，或者更严格地说，原来并不是科学。前者是炼丹的产物，后者是用来看风水，原来都是迷信。迷信变科学，主要用途是杀人。人类历史 上，先进的科学技术首先都是用于杀人。杀人是最先进的科学，最先进的自然科学和社会科学都在里面。蒙古人和阿拉伯人，他们把这两大发明传播给西方，是我们 的礼物（罗盘，也有人说，是各自发明，这里不必辩论）。来而不往非礼也。“船坚炮利”是什么？就是他们把这两大发明重新改造，揉一块，做成炮舰，给咱们还 礼来了。鲁迅说，中国虽发明火药，却只会用来放烟花炮竹；发明罗盘，也是用来看风水。这是故意泼冷水，叫我们不要狂妄自大。其实我们也用火药作枪炮，也用 罗盘航海。只不过，他们青出于蓝而胜于蓝，船更坚，炮更利，在他们的礼物面前，我们不能不低头。
造纸和印刷术，是文科学。它们都与“书”有关，主要是为读书人，即中国的文人士大夫服务。印书的纸，写字画画的纸，是宣纸类的纸，轻盈、柔软、漂亮，比埃 及的纸草、欧洲的羊皮纸、美洲的树皮纸全都先进（中国南方也有树皮纸，可做衣被、盔甲）。但其他的纸，小时候我见过的纸，糊窗户、包糖果和擦屁股的纸，都 比较粗糙，现在已被玻璃、塑料袋和卫生纸所代替。过去商店里，不但包东西用纸，捆东西也用纸绳。我记得，张秉贵站柜的年代，一直到80年代末，还是如此。 纸之用可谓大矣。30多年前，在绍兴，我见过，有人竟能用脚划船，顺着河流，把造好的草纸，一张张铺在岸上。这种论刀卖，黄色或灰色的草纸，现在在北京已 见不到，外地没调查，不知是否完全绝迹。印刷术，西方仍有异议，韩国也和我们争。活字印刷在中国，始终不如雕版印刷，这是事实。它和谷登堡的活字印刷是什 么关系，也可以讨论。但纸没有问题。
这里，我想说一下纸。不是和读、写有关，而是和拉、撒有关。
二、小孩的问题
我们都知道，中国早期的书写材料，最初是竹木简。它的发明，正像它的名字，比较简单。因为竹木到处都是。后来，可能比它晚一点，与竹木简配合使用， 还有缣帛，也就是丝绸一类东西。丝绸是中国的一大发明，新石器时代就有，但用于书写可能比较晚。它的优点是质轻幅广，但比较贵。中国的纸最早出现于何时？ 这是科技史上的大问题。现在，研究汉纸，有不少考古新发现，如放马滩纸、灞桥纸、扶风纸、金关纸、悬泉置纸、马圈湾纸，我们知道，纸在西汉就已出现。但传 统说法，纸的发明却在东汉时期，发明者是东汉桂阳（今湖南郴州）人蔡伦。大家都说，是蔡伦发明了纸。
纸的发明是一大革命。竹简帛书流行于战国秦汉，魏晋时期也还在使用，纸的流行主要是南北朝以来。三种材料，发明时间，互有早晚；流行时间，互有重叠。但总 的说来，纸的发明比较晚。蔡伦纸为什么出名，可能是质量比较好，成本比较低，产量比较高。这种性能好的纸一出来，纸才推广开来，导致后来取代竹简，成为主 要书写材料（纸流行后，帛还偶尔用于书画）。我们姑且这么说。
很多年前，有个淘气的小孩，也就是我的儿子，当时还是小学生。有一天，历史课，老师讲“四大发明”，我儿子问：“蔡伦发明纸以前，我们用什么擦屁股？”老师大怒，把他赶出课堂。
儿子回家问，“爸，你是学考古的。你说蔡伦以前，我们到底用啥擦屁股？”我想了又想，不知该怎么回答。你还别说，这真是个难题，不用说小学老师不知道，就 是满肚子学问的考古专家，也不一定能解答，真是难为老师了。从前不明白，现在我知道，生活中有太多问题，不能入于学术的法眼，这个问题是盲点。
对这一难题的解答，初看很简单。我虽没有在汉代或汉代以前呆过，人类学的知识还是有一点。上山下乡，广阔天地，到处可以自寻方便。小便，扭过脸，转过身， 哗哗了事。大便，顶多挪几步，找个树丛或壕沟，往后一躲，朝下一蹲。老乡说，到了咱这地方，还讲究个甚，庄稼叶子土坷垃，草棍棍，树枝枝，什么都能解决问 题。再不行了，寻个地方，圪蹭圪蹭。这些肯定是最古老的办法。
不过，这可不是标准答案。现代老百姓的习惯，只能用来考证古代老百姓的习惯，而且还只是参考。上层社会怎么样？皇上、后妃怎么方便？文武百官、读书人、和尚、道士怎么方便？不知道。以前我真的不知道。
中国的厕所，其来尚矣，石器时代、青铜时代，各个时期的发现都有，值得写专书，出图录，系统总结一下。台湾学者邢义田写过讨论罗马澡塘的文章。澡塘不光是 为了干净，还是社交场所。同样，厕所也不光是为了方便，有人还在里面读书写作。即便只是图方便，也值得做深入研究，特别是跨文化的比较研究。
人类的排泄至关重要。排泄出了问题，轻则得病，重则夺命。人类居住的村镇、城市亦如是，污水、垃圾和粪尿该如何处理，也是生死攸关的大问题。古人对厕所的 考虑比我们周到，不仅地上有，天上也有；不仅活人用，死人也用。如天溷七星，在外屏之南，就是天上的厕所，星官也要行其方便。汉墓，如汉楚王墓，坟墓里面 也修厕所。考古发现证明，古今的厕所是一脉相承。“一个坑，两块砖，三尺土墙围四边”，是两千多年一贯制。
然而，这样的事，古往今来，司空见惯，普通人懒得去写。事涉污秽，有伤风雅，学者也羞于启齿。地老天荒，年深月久，史阙无闻，也就成了一笔糊涂账。我们读各种中国建筑史，都是专拣漂亮的东西说，斗拱飞檐，雕梁画栋，哪有这等下贱东西的地位。没人理，是理所当然。
带着问题学，查了一点资料，我觉得，这后面的学问很深很大，也很有意思。这里只能浮光掠影，讲一点粗糙的印象。
三、厕所释名
中国的厕所，文言词汇，主要有五种叫法：屏、厕（亦作廁）、圊（亦作清）、圂（亦作溷）、※（亦作宴或偃）。此外，还有屏※、路厕、行清、溷轩等合 成词。汉代流行的小学课本《急就篇》，是用当时的顺口溜写成，其中有一句，叫“屏廁清溷粪土壤”，就是讲厕所的前四种名称，意思是说，厕所里的粪便，可以 用来给农田施肥。
屏，有屏蔽之义，大概指厕所有墙，可以遮人耳目。
厕，有侧僻之义，古代厕所多修于宅旁的隐蔽之处，特别是宅院的东侧，犄角旮旯，不能当门正脸，摆在明显的地方，故厕所也叫“东净”，上厕所也叫“登东”。路厕，可能是路边的公厕。
圊的意思，是用其反义，因为厕所是“至秽之所”，最脏，必须经常加以清除，所以从囗（音wéi）从清，古书亦作清，正如现在把厕所叫做“卫生间”。上文 “东净”之“净”，就是“圊”的俗写，明明很脏，却说干净，用法是一样的。《水浒传》中，鲁智深在东京大相国寺当菜头，管菜园子，和他平起平坐，寺中分管 杂务的差事，还有一样是叫净头，净头就是管厕所的。古代掏厕所有专职人员，粪车走哪个宫门，哪个城门，什么路线，也有专门规定。石传祥同志的工作，古今中 外不可少。行清，大概也是路边的公厕。
圂，一看字形就知道，是和猪圈有关，准确地说，是上为厕所，下为猪圈，带有recycle意思的设施。人吃了，屙而喂猪。猪吃了，屙而成肥。肥可施田，种粮种菜。猪肥了，也可以吃肉。这些都可反过来喂人，由此形成食物链。
至于※，则是指粪池，古人也叫屏※。它和圂比较接近。※是粪池，圂者，则是把猪养在粪池之中，人粪、猪粪是混在一起。
以上五名，清代学者王念孙、孙诒让做过详细考证（《广雅疏证》卷七上和《周礼正义》卷一一），我把他们的解释改造了一下，撮述在这里。
这些都是比较高雅的叫法，俗称则是厕所、便所、茅房、净房。茅房不是茅草房。我们老家把厕所叫茅间，只有短垣，没有屋顶，茅草何以施之？原来他们是以茅称粪。英语的troublemaker，他们叫搅茅棍，搅茅棍的意思就是搅屎棍。跑茅也是指拉稀。
现在的厕所，有很多异名，多半译自外来语。如洗手间或盥洗室，是英语的lavatory或washroom（日语叫御手洗），本来是指洗手洗脸的地方；化 妆室，是法语的toilette（英语叫toilet），本来是指梳妆打扮的地方；卫生间，是借用日语再创造的词汇。我国以“卫生”为名的词特别多，如卫 生球（樟脑丸）、卫生衣（绒衣）、卫生员（医务人员）、卫生纸（手纸和月经用纸）、卫生带（月经带）、卫生裤（绒裤）、卫生所（诊所）。最近，还有“环 卫”（环境卫生）一词。这些词中的“卫生”（eisei）是日语借用古汉语翻译西方语言，相当英语的hygiene和sanitation，作形容词，本 指合乎健康，但实际用法，近似“干净”，如“这家饭馆不卫生”，“喝生水不卫生”。现在的美国，公共厕所叫restroom，直译是休息室；家里的厕所叫 bathroom，直译是洗澡间。全是绕着说，拣好听的说。但抽水马桶发明前，无论什么厕所，都是近之则臭，远之则急，不打扫不行，打扫，又掩鼻捂嘴，难 以措手足。尤其是人口密集把人往起摞的大城市，尤其是高楼林立的公寓式建筑。前些年，在巴黎，我发现他们的老房子，很多还是把厕所建于居室之外，像我们的 筒子楼那样。这是古风犹存。如今的厕所可大不一样，全都“登堂而入室”，不但堂而皇之占据居室之一隅，而且大摇大摆钻进主卧（master bedroom）的深处，最奢侈豪华。这是拜抽水马桶之赐。抽水马桶，是人类最伟大的发明之一。欧美现代化的厕所，公厕分男女，一般都是小便器、大便器和 洗手池三位一体，四壁贴瓷砖；家里的厕所则是马桶、洗澡盆、洗手池三位一体，四壁贴瓷砖。日本的厕所，从前是中国式，全盘西化后，精益求精，特别能在马桶 上下功夫，声光化电，功能最全，不仅对各国传统兼收并蓄（如其冲洗功能，就是吸收了南亚、东南亚“一洗了之”的传统），还能于现代之外保存古风（有些相当 高级的厕所，依旧是蹲坑）。
如今，市政建设，厕所改造是一大难题。特别是迎奥运，兹事体大，不容忽视。近百年来，中国人为体用之争吵得不亦乐乎，至今不能取得共识。汪曾祺先生尝言， 甭管怎么全盘西化，有一样化不了，就是中国文学总得用中国话写中国事（出处忘了）。但在厕所的问题上，国粹论却很难立足。刘心武先生写过一篇文章，叫《高 雅的话题》（《东方纪事》1989年1期，4－7页）。他说，“吃、喝、拉、撒、睡”是“至关重要的生存环节”，厕所“绝非庸俗荒唐的话题”，“在卫生间 的问题上，我承认自己是‘全盘西化’的主张者”。
他说的“全盘西化”，就是指三位一体的厕所，25年过去，已经不是新鲜事。
四、“全盘西化”前的中国厕所
在中国的厕所还没有“全盘西化”之前，我们不妨回顾一下前现代的厕所，即不久以前大家还能看到，现在恐怕也没全部消灭的厕所。其中有的，恐怕要及时抢救，适当保留，列为文化遗产。
小时候，我上过的厕所，基本上是胡同里还保留的那种公共厕所，蹲坑，坑边有两块砖或特意高起一块的水泥脚垫（有的没有），中间有隔墙（有的没有），还是两 千年一贯制。不同的是，那时好像比后来卫生一点，坑上经常有带木柄的盖，到处撒石灰。北方厕所使用炭灰一类东西作干燥剂和除臭剂，是有传统的（宫里就是这 么用）。木盖，也是属于古风。我们小学，寄宿制，中午一定要午睡。为了逃午睡，怕被老师抓住，干脆躲在厕所里（老师是女的，进不来）。我能躲在里面，想必 能够容忍。蹲坑，是那时的习惯。中国的农民特有蹲功，地头上蹲，家门口蹲，端着碗在大十字上蹲，如厕也是这种姿势。蹲惯的老人，还真不习惯坐马桶，往往仍 取蹲姿，两脚踩在马桶圈上，比如俺的老乡赵树理，据说就是如此。
除了封闭式，儿时称为“伦敦”（谐音“轮蹲”）的这种厕所，随着年龄增长，我还见过两种开放式的厕所。
一种是全面开放。广阔天地，无墙无坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么个地方，算是比较固定。不太固定，则随屙随干，有如牛马虽遗。比如30多年前，我在内蒙 临河用过的厕所，就是如此，那里很干，非常符合生态学的原理。这样的厕所，倒是可以欣赏景色，但没有心情。白天，常有一种飞虫，形似蜜蜂，不是采花，而是 逐臭，像可恶的苍蝇一样，挥之不去，盘旋复至。黄昏，则蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黄庭”，静得可怕。
一种是半开放。也是30多年前，在风景如画的江南水乡，鲁迅和秋瑾的老家，偶然撞见。我记得，一条石板路（纤道），蜿蜒于绿色的水乡，路边有一形似马厩，无以名之的建筑，前面开放，后面有墙，据说就是厕所，人坐“马槽”上，一边方便，一边可以欣赏田园风光（参看附录）。
要说古意盎然，还要属山西的厕所。30年多前，有一次，我在祁县或太谷等车（记不清了），路边有个厕所，人在上面蹲，猪在下面跑，噜噜待哺，除高下之差比 较大，和考古发现的汉代模型完全一样。我想，这就是圂了。古人说，太任如厕小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”（《国语·晋语四》），即猪圈式的 厕所。
还有，我们家乡，山西武乡县的厕所。这种厕所，很能体现山西人的节俭精神——点滴积攒，肥水不流外人田。它和上面的厕所又不一样，只有四面短墙、一口深 坑。坑是做成圆形，有一人多深。为了积肥，防止渗漏和干涸，一般是用砖石券砌，好像一口井，井下的粪水光可鉴人，坑口上架石条或石板，有些就是古碑，和电 影《老井》中的描写一样（有些港台导演不熟悉，还以为是夸张，我可以证明，一点不夸张）。还有更宽更深的一种，则属于公用，如小学的厕所。厕分男女，中隔 短墙，男女半边坑。这种茅坑，大解有如投弹，必移足以避之，令人尴尬；若男女同时如厕，并蹲共起，下面照镜子，上面脸对脸，也让人无地自容。有一次，起猛 了，天旋地转，咣叽摔在石条上，颇有后怕。后来读书，我才明白，晋景公腹涨如厕，“陷而卒”（《左传》成公十年），恐怕就是掉进了圂式厕所或这种深井式的 茅坑。如果是前面两种，断乎不会如此。
此外，在人口密集的村镇和城市，还经常用便器代替厕所，轻便而易于转移，设身处地想一想，实在高妙。
便器古称亵器，也叫廁牏。小便用溺壶，大便用净桶。
溺壶，也叫夜壶。北方天冷怕起夜，多置于室内，早晨起来，才移入厕所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。《老井》中就有张艺谋倒夜壶的镜头。我在山西 也用过。这类器物，民间所用，多是粗劣的陶器。但战国秦汉以来，古代称为虎子的溺器，出土实物多有之，壶口或作虎口形，或铜或瓷，有些还是金银器，奢侈豪 华。唐以来，虎子改称马子，是避李唐先人李虎讳（《云麓漫钞》卷四）。港片多用“马子”代指女朋友，大陆也学会了（如《没完没了》），其实这不是粤语，而 是港片国语版借用的台湾词汇，含义很下流。
净桶，净亦圊字，也叫马桶或恭桶。这种器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸边清洗，北方缺水，是垫灰土而扬弃之（现在养猫，处理粪便的方法与此类 似）。马桶，来源于马子。马子本来是亵器的统称，不分大小便。恭桶则和明清科举制有关。过去，科举考场有两块牌子，一块叫“出恭”，一块叫“入敬”，士子 如厕，要领出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，统称出恭。
故宫无“伦敦”式厕所，只有存放便器的所谓“净房”，往往在各院配房之后的旮旯小屋内（但明故宫有厕所）。溥仪在长春的伪皇宫（今称傀儡宫）有厕所，是日 本人修的洋厕所，他常在里面看书和办公，现在是古迹。明清北京城的民宅，内宅是把厕所安排在最北的正房两侧，外院是把厕所安排在西南角。《左传》定公三年 说“夷射姑旋焉”，“阍以缾水沃廷”，即有人在院子里小便，然后用水冲。《汉书·东方朔传》也说东方朔“醉入殿中，小遗殿上”。我经常想，故宫那么大，皇 上或大臣内急，上朝时是不是得忍着，如果不能就近解决，将如何是好。总不能一人揣一个，随时方便吧。我替古人担忧，不是没有道理。
上述亵器，有些是文物，比如虎子。但马桶也有人收藏。如荷兰汉学家高罗佩，他的儿子就收藏马桶。皇上的马桶当然是文物。但他收藏的是民间的马桶。
稀缺增值，文物的价格是与时俱进，没准将来是宝贝。
西方文化的优越性，除了枪炮，厕所最大。他们的特点是先兵后礼，先杀后救，先毁后建，先打上一顿，再给你传播文明。承中国人民大学的张鳴教授指教（见文后附录），北京的厕所改造就是打八国联军进北京才开的头。别的国家不上心，美国和日本，成绩最可观（日本特重厕所文化）。
这以前呢，文献记载可不大雅观。中国的“首善之区”，那是“粪除尘秽满街头”（《燕京杂咏》），“京城二月通沟，道路不通车马，臭气四达，……”（《燕京杂记》），到处是“小人之风”（见宋玉《风赋》）。
五、先进于厕简
子曰：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）。在拭秽的问题上，也有先进和后进之分。今语所谓“先进”其实都是“后进”（日语捣的乱），其中充满辩证法，说起来挺绕。
大约十年前，陈平原先生写过一篇文章，叫《厕所文化》。文章收入他的随笔集《阅读日本》（沈阳：辽宁教育出版社，1996年，107－113页）。他说， 他“真的以为‘厕所’里面有‘文化’——准确地说，一个社会的文明程度（包括公德心、科技水平、生活习俗、审美趣味等），在厕所里暴露无遗”。他特别提到 日本作家谷崎润一郎的《关于厕所》（收入他的随笔集《阴翳礼赞》，丘士俊译，北京：三联书店，1992年，125－133页）。谷崎氏讲的多是日本人的审 美情趣，文笔优雅，充满怀旧情绪，其中的话题，也包括厕所（他在《阴翳礼赞》一文中也有所讨论，同上，4－6页）。此人生于1886年，老头子。日本在现 代化的问题上是捷足先登，见得多了，不免留余地，年纪大了，容易往回转。他老人家对现代厕所不甚恭维，特别是抽水马桶和四壁瓷砖。相反，平原兄经过“文 革”插过队，他对日本昔日的“风雅”也不以为然。幽静竹林中，“粗野原始的厕所”，他在广东农村欣赏过，“一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕‘莫 道君行早’……”。谷崎是从先进，平原是从后进，在先进与后进的问题上，两人说不到一块去。
平原兄，文章写得漂亮，特别是对箇中的“大俗”和“大雅”颇能曲尽其妙。但我注意的是另一个问题，即他游历日本寺庙的感受。他说，京都东福寺，禅林东侧有 僧人专用的厕所，叫“东司”或“东净”。这所漂亮的建筑并不对游人开放，他个子矮，踮着脚尖，从窗缝往里瞧，发现排坑之间没有隔离的屏障，有点纳闷。归而 读书，才发现，《摩诃僧祇律·明威仪法之一》有云“屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦”。他说，“厕篦也叫‘厕简’、‘厕筹’，乃大便后用以拭秽之竹木小 片。厕所边上插着木竹小片，这情形我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲”。
他所看到的就是真正“先进”的东西。
提到厕简，有件趣事，甘肃马圈湾出土的简牍，有些木简是和粪便样的东西共存，看来是用废简当厕简，就像现在拿废弃文件当手纸，出土灰坑（T5）原来是粪 坑，年代属于西汉时期（吴礽禳等《敦煌马圈湾汉代烽隧遗址发掘报告》，收入吴礽禳等释校《敦煌汉简释文》，兰州：甘肃人民出版社，1991 年，271－361页）。胡平生先生曾以此事请教于张政烺先生，查出六条文献。其中除平原兄引用的一条，还有《北史·齐文宣帝纪》、《南唐书·浮图传》、 《江南野录》、《辍耕录》和李商隐的《药传》诗（《敦煌马圈湾简中关于西域史料的辨证》，附录二：马圈湾木简与“厕简”，收入吴荣增《尽心集》，北京：中 国社会科学出版社，1996年，296－297页）。
他的结论是，和尚固用厕简，但却不是由天竺传入。因为佛教传入前，我们已经有厕简。
看来，蔡伦之前，这是重要手段，至少也是办法之一。
六、后进于手纸
蔡伦之后呢？
上面说过，纸代替竹木简，作主要书写材料，大约是在南北朝时期。南北朝以来，国人如厕，除继续使用上面说的厕简，奢侈者或以帛拭秽，更为普遍，还是用纸擦 屁股。颜之推说，“其故纸有五经词义及贤达姓名，不敢秽用也”，即不许用带“五经词义及贤达姓名”的废旧纸张擦屁股（《颜氏家训·治家》）。这种“敬惜字 纸”的习惯一直沿用于后世。但如果不是这样的纸张呢，看来还是可以擦屁股。原来，我国拭秽的传统，主要就是利用咱们读书写字的材料，这真是雅俗并用的最好 例证。擦屁股纸，从前叫什么，还不大清楚，但明清以来，这种纸叫“手纸”（很多是草纸，但也不排除使用高级纸张），是没有问题的。如：
荆公见屋傍有个坑厕，讨一张手纸，走去登东。只见坑厕土墙上，白石灰画诗八句：“初知鄞邑未升时，为负虚名众所推。苏老《辨奸》先有识，李丞劾奏已前知。 斥除贤正专威柄，引进虚浮起祸基。最恨邪言‘三不足’，千年流毒臭声遗。”荆公登了东，觑个空，就左脚脱下一只方舄，将舄底向土墙上抹得字迹糊涂，方才罢 手。（《警世通言·第四卷》）
他从此之后，便一心一意的伺候李大人，又十分会巴结，大凡别人做不到的事，他无有做不到的。李大人站起来，把长衣一撩，他已是双手捧了便壶，屈了一膝，把 便壶送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水烟袋，半跪着在跟前装烟；李大人一面才起来，他早已把马子捧到外间去了；连忙回转来，接了手纸，才带马子 盖出去；跟着就是捧了热水进来，请李大人洗手。（《二十年目睹之怪现状·第九十九回》）
韩捣鬼两边一看，并无人影，就放大胆子走上前去，说道：“大奶奶要手纸，我这儿有。”那堂客笑道：“我正想着要手纸，你倒知趣。”韩捣鬼听见说他知趣，心 中大乐，赶忙取出，蹲下身去递了与他，顺便伸过手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻将他的手一推，说道：“叫人瞧见，像个什么样儿？”韩捣鬼问道：“你住在那儿？ 家里还有谁？”堂客道：“我就住在前面不远儿，家里只有我一个。”说着，站起来系了裤子。（《红楼复梦·第四十一回》）
当然，手纸的用途，还不止这些，也用来擦鼻涕抹眼泪，或作妇女月事的辅助用品：
太太这个当儿听她说了句“舍不得太太”，早已眼泪汪汪的在那儿从袖口儿里，掏小手巾儿擦眼泪，一面又要手纸抹鼻子。（《儿女英雄传·第四十回》）
碧箫听小钰说来有些情理，便布了蔼如的耳朵说道：“我们两人从前商议的话，难道忘了？将来同床共被，岂有瞧不见的？如今生死交关，就给他瞧瞧，也不是外 人。”蔼如听了，不作声。碧箫就轻轻抱他躺在炕上，把银红纱裙揭开。只见绿纱裤上，已是浸得鲜红，便轻轻解开裤带，褪将下来。蔼如着了急，叫道：“我情愿 死，不给他瞧的。”碧箫用力把他两腿捺住，说道：“小钰你远远站着瞧，不许动手动脚。”小钰笑嘻嘻的道：“我不动手，只是要辨那经的血，必得掰开了腿细细 瞧的。”碧箫当真把他两腿往上一掀，掰将开来。小钰看个不亦乐乎，便道：“够了，我去画道符来，一医就好。”便忙忙回到自己房中，叫了一个二十多岁的宫女 来，附着耳说了几句话，宫娥笑笑说：“容易，容易。我去取了来。”小钰便同着他来到蔼如那边，说道：“符已画好了。我不便动手，叫他来替姐姐包扎罢。”宫 娥便将热水倒在坐桶内，说道：“我先替公爷洗净了，才好包呢。”小钰还笑迷迷站在旁边看，蔼如说：“你出去罢。”碧箫就一手推了他出房，忙忙闩上了门。瞧 那宫娥洗净了血，用帕揩干了，袖中拿出些折叠的细手纸衬着，用一个白绫制就的东西，捆缚停当。说：“公爷，你停一会，纸湿透了解开来，换些净纸依旧拴上。 直等身上干净了才好解去。”蔼如说：“那有这许多符来换呢？”宫娥笑道：“这是叠的手纸，那里是什么符？”碧箫说：“你这白绫的套儿制得很巧，恰好缚在胯 下，怎么预先知道就制端整了？”宫娥说：“我原是做来自己用的。还没有用，听见王爷说公爷要使，才送来的。”蔼如问道：“你也有这个病么？到底叫什么病 症，会死不会？”宫娥又笑道：“那是什么病？何尝会死？这叫做月经，又叫月信。医书上说的：女子二七而天癸至，七七四十九而天癸绝。其中有早的，十二三岁 也就来了。往后每月要来一回呢。”（《绮楼重梦·第二十一回》）
现在叫卫生纸的东西，英语叫toilet paper，日语叫书信或信（真雅）。上面说过，toilet的意思本来是梳妆。toilet table 是梳妆台（也叫dressing table），toilet bowl是抽水马桶。它们都是厕所中配套使用的东西。手纸是我们生活中最需要的东西（月事用品也是，电视广告天天讲，月月讲）。虽然，这类产品，在全世界 还没有彻底普及，就和三位一体的厕所一样。但这正是商机所在。
现代卫生纸，是可溶性的纸。过去，我们用草纸，常把马桶堵了，那是不配套。现代化的特点就是成龙配套，要有全有，要无全无。在手纸的问题上，我和平原一样，也是“吾从后进”。
七、我的结论
滴水见太阳。从厕简到手纸到卫生纸，我们不仅可以看到人类文明的一般演进，也可以看到中国的地覆天翻。
我的结论是，人类的饮食、排泄是携手而并进，书籍、手纸（取其广义，包括厕简、手纸和卫生纸）也是比翼而齐飞。虽然，美食和书籍的发展总是遥遥领先，但后 者也不甘永远落后，照样有文野雅俗之分，文雅的东西可以先文雅起来，但再野再俗，也有缓慢的发展（就像老百姓的生活），和我们的精神世界不一样。
这是我的进化观。
2004年12月12日写于蓝旗营寓所
附录：来信摘登
2004年12月29日，张鳴先生来信说：
（一）关于江南的半开放式厕所。
浙江北部农村的厕所，是这样的：一般厕所三面有墙，一面开放，开放的面一般对着马路，厕所里安放着一个或者数个大缸，大缸对着马路的那面，安一个木制的架 子，架子上钉满了板，架子的上沿是很圆润的，好让人坐上去比较舒适。人坐在上面，屁股刚好伸到大缸的上空，屎尿自然进入缸内。出恭的时候，不仅可以看眼前 美景，而且还可以跟马路上的人闲聊，碰上男女分开的厕所（一般是不分的），彼此之间还可以一边拉屎一边调情，这是我亲眼所见。不过，北方人使用这种厕所一 般都会有点不好意思，因为脱裤子的时候，总是难免有走光之嫌。
（二）关于八国联军在北京建公厕。
八国联军占领北京后，马上发现北京的公共卫生危机，四下的农民不敢进城收集粪便，使得本来就污秽不堪的北京简直脏得令人无法容忍，居民为了保住自家小院的 清净，都跑到街上随地大小便。于是，分区占领的联军开始着手解决这个问题，特别以美占区和日占区搞得最好，他们开始在街上修建公共厕所，组织人员定期打 扫，安设路灯，严格查禁随地方便者，查到了罚去打扫厕所，做苦工。而且组织中国人自己学习管理街道，安排打扫厕所、检查卫生、维持街道，像现在培训伊拉克 人一样。很快，在联军撤离后，北京人就学会了这一套。顺便说一句，上海租界管理查禁中国人随地方便的，始终是红头阿三（印度巡捕），成本太高，而中国人则 总是在和巡捕在排泄方面玩猫捉老鼠的游戏。
在电话上，张先生还说，八国联军中的德国，火气比较大，随地大小便者，见了就是一枪。罚款、服役类的惩罚，那是轻的。
选自《万象》2005年3月