毛泽东迟早必败
我个人平日也强调毛泽东迟早必归失败，但我并无任何“情报”可资依据：也不是说我有任何真凭实据，足以证明中共少数领导阶层的人物之间，确有无法克服的矛盾；至于苏联对毛的态度究竟如何，是否把毛运用到某一阶段便要断然中止，我也只研究一些类似“马路新闻”的说法，我从来没有把这些认为可靠。
可是“毛泽东迟早必归失败”的这一信念，我至今没有动摇，这只是由于我对毛的一种基本认识。
人与法两派
在最近的若干年，我们常在人们的口头上听到“法治”两字，甚至也还有人强调“组织”或“组织领导”，其实这是不相干的。中国人的政治思想，诚然有“人治”“法治”两派，可是在中国全部历史的过程中，法治派抬头的时候很少，很短，人治派却经常的占着优势。中国共产党闹成如今天的这一局势，毛泽东个人的影响占着很重要的成分，这是没有疑义的。因此，如果我们真要懂得目前的中国共产党，对于毛泽东个性的分析，似乎是一个值得留意的方面。
分析毛泽东的个性，我不是一个最适当的人，尤其中共发展到了现阶段，我们要彻底剖解毛这个人，更非懂得佛诺伊得一派的心理学不可，这显然更不是我所能胜任。我在下面所说的。只是一个最粗浅的发端，聊供一般真能研究毛的朋友，作为一种参考而已。
如何研究毛
要研究毛泽东，首先不要忘记他是一个湖南人，在现代的湖南人中，何以会有毛这样一个怪物出现，最低限度，我们应该懂得咸同以来以迄今日约一百年闸，由湖南人所扮演的若干史实，及其代表人物的个性；尤其对清末民初湖南教育界的风气，更非有一番亲切的体验不可。毛泽东生于甲午战争的前一年（光绪十九年，一八九三年），他现在已经是进入六十六岁的老人了，自圣贤以至一切浑蛋，都逃下出其所生时代与环境的影响，毛当然也不是例外。
从太平天国谈起
太平天国一幕是湖南人领导结束的。当曾国藩开始在湖南建军的时候、太平军的势力已由广西到达长江，清廷已危如累卵。可是曾等经过十余年的奋斗，屡濒于危，卒将这一次的大动乱弭平下去。清末一派种族革命论起来以后，乃对洪杨予以过分的推崇，而立宪派则仍对曾胡等景仰备至（梁任公曾一度打算为曾写传，蔡松坡有“曾胡治兵语录”），黄遵宪对曾虽有微辞，但他仍承认曾虽不可学却不可谤。四十年前著“清朝全史”的日本史学者稻叶君山，目湘军非勤王之师而为一种宗教军；最近日本冈山大学教授木下彪和我的朋友沈云龙通信，则斥洪杨为盗魁，而目曾为中国古今所仅见之人物，并认中国近人著书目曾为汉奸者为不辨事理；凡此均足见公道自在人心。三十年来，我对太平天国一时期的史料，也有过部分的涉猎，我虽不否定太平军亦自有若干的种族观念，可是他们那种杀人越货的行为，离奇怪诞的宗教，五花八门的制度，以及洪杨等到达南京以后那一类骄奢淫逸的勾当，与毁灭中国文化的无知，则虽欲不目之为盗魁，以与今天的中共相提并论也不可得了。
咸同风气的感召
我是十九岁才离湖南的，在我青年时期所见一部分的同乡前辈，深深觉得他们那种讲学治事的谨严，多少总还保持得有一种咸同时代的流风余韵；后来我知道谭嗣同、唐才常在戊戌庚子两役所表现那种倔强不屈的精神，又看见黄克强、蔡松坡对革命与倒袁两役所表现那种朴诚迈往的气概，我乃更感到曾胡江罗辈的影响未容忽视。假定戊戌一役没有谭嗣同等的壮烈牺牲，则维新一幕的光芒可能为之低减；假定同盟会成立以后没有黄克强六年的苦斗，清廷的颠覆便不见得那样的迅速；更假定民国四五年之交没有蔡松坡的崛起，则中华民国的基本动摇，又何必要等到今天？江忠源明明知道庐州不能守而必守，谭嗣同明明可逃而卒不肯逃；罗泽南受命于危难之际而战死武昌，武昌卒得而不复再失，黄克强也受命于危难之际而苦战汉阳，汉阳虽失而卒有南京的继起；胡林翼能与一个闻茸庸劣的官文相处得水乳相融，蔡松坡乃能把一个一代奸雄的袁世凯玩之于掌股之上；这些都是偶合，但您能说历史人物的感召，对后起者绝无影响？大致湖南知识分子的堕落，是从杨度、章士钊一辈才开始的，而陈天华、杨笃生、宋教仁、谭人凤、禹之谟……，仍为湖南人才的后劲，到刘揆一、胡瑛、李燮和……的晚节，则已趋于变种。其实少壮期的杨章，又何尝不显其美质，以时代有变化，学术有纯驳，政风有良窳，乃逐渐流于荒唐，亦不尽属章杨之咎。
毛泽东的出现
最为一般人感到奇怪的乃是近代湖南人物在再衰三竭之余，又居然像戏剧一样的爆出一个冷门的毛泽东！其实凡懂得我在上面所举咸同以来的一些脉络，懂得清末民初的湖南学风，再加上“五四”一期的一些影响，而又略略明白第一次大战以后的世变，像毛这样一种角色之出生于湖南，更出生在“长沙里手,湘潭漂”的湘潭[注]，却是半点也不稀奇的。
原来毛在青年期也仍不失为一个优秀的学生，他受了一点中学教育，已居然能够胡乱的看一点书，也居然能在长沙的报纸上偶尔发表一些文字，乃至自办刊物；其行为似乎也相当的谨饬，因此才为他的母校第一师范的校长杨昌济所赏识。杨字怀中，号华生，长沙人。英国留学生，曾任“北大”西洋伦理学史敦授（所用讲义系日人某所著。我找来看过，内容似乎不坏）。曾有一篇涉及伦理宗教的文字，发表于章行严所办初期的“甲寅”，所署笔名为Y.C.Z，章誉胡适之“中西之学俱粹”，而目杨为“鲁殿灵光”，其时还是章行严头脑最清明的时代。毛泽东与杨的女儿结婚，据说是由于他们自动的恋爱，与杨不一定有何种关系，因此杨对毛的影响究竟如何，我很难作切实的说明。但据一位最了解杨毛关系的人告我，杨曾劝毛涉猎过胡曾左诸人的遗著，而毛对胡林翼最为崇拜，胡字润之，毛之改号润之，即是毛崇拜胡的一种表示。
清末民初的湖南教育
清末光宣之际，长沙教育界有几个影响青年最大的人物，据我所知，如徐特立、何劲、曹孟其（惠）、朱剑凡（周南女学校校长）、姜济寰（字咏洪，其人体貌颇似黄克强），乃至陈夙荒（楚怡校长）、胡子靖（明德校长）、彭国钧（修业校长）等等均是。这类人大抵对学问都无深造，对立宪革命也不一定有何成见，但改造社会的要求则异常强烈，用力也十分猛勇，那一种高度的热情，简直有点不近人情，一般守旧者目这类人物为“国民派”，其意义乃等于“怪物”，可是当时我们这般十七、八岁而不太迟钝的青年，乃多数直接间接在他们的领导之下，而蠢蠢欲动。毛泽东也正是这一风气中的一个产儿。由今思之，我觉得当时这般人的社会改造运动，比戊戌时代时务学堂一派人在我们湖南所生的影响，要广泛，深澈得多。
下面再举两个实例来说说。
我前面所提到的何劲，乃是一位专侧重社会教育的斗士，他自己办有一种白话报，发行不少改良社会的小册子，也随时举行一种通俗的讲演。我看过他一种名叫“女先生”的小册子，是提倡普及女子教育的，其劈头四句便这样说：“女子无才便是德，此语本来是胡说，试看苏州女先生，如何有才又有德”！我觉得他这类的东西，乃与陈天华所写鼓吹革命的小册子“猛回头”异曲同工，也可以说是互相呼应的。何劲这个人的样子短小精干，劲气内钦，而又干劲十足，真可以说是名如其人。这个人大致已去世多年了。
徐特立其人
其次我要提到当时的徐特立（此公刻已八十以上，大致还住在北平，为中共五老之一），其人也是敢作敢为的（敢作敢为加胡作乱为，便是咱们湖南人的特性之一）！“好读书不求甚解”，好像什么都懂得，其实什么也不懂，他似乎有一个信念：“大致凡新的总是对的”。可是其人身体壮健，富有热情，好名之心甚切，那一股干劲，也是一往直前的。清末请愿开国会的运动起来以后，我们湖南的两个代表之一便是罗杰（字峙云，留日学生，有文采，首先剪辫，入民国后还在上海办过群治法政学校，在我的心目中，算是最富有咸同精神的一人）。当罗出发北上的时候，徐特立乃砍下一个指头，血书八个大字：“请开国会，断指送行！”当面交给这位罗代表。罗峙云送了他一首七律，中有句云．“指痕送别壮南行，才气逼人求李双”，其时大致是宣统元年，我还在高小二年级，但这件事对我的印象却是很深的。徐又是留法动工俭学生中年纪最大的一个，因为缺了半颗门牙，读法文咬音不正确，学算学，有无所得，我不得而知，大致总是未能深造的。三十四年我在延安还见着他，他拉我谈得不少，说他要编一种各科混合的教科书，其态度如在长沙师范当我的校长时一样，虽已七十开外，但不显其老，别人告我，他有时还跳到延河里去洗个冷水澡哩！毛泽东受此老的影响，可以说是最深最深的，即令我说您如果不懂得徐特立，您便无法了解毛泽东，也不算是如何过分。申言之，您如果不知道徐特立到七十以上还可跳入延河去洗澡，您如何会懂得毛泽东的浮渡湘江，浮渡长江是干的一回什么把戏呢？
从正面看毛泽东
毛泽东生平也觉得“凡新的总是对的”，也一样“好读书不求甚解”，他的敢作敢为，更早进入了胡作乱为，他对共产主义的爱好，开始于读了陈望道从日文翻译的一篇“共产党宣言”，现在他尽管满口马列主义，其实他隔马列之门还有十万八千里，您想，他凭什么可以窥见马克思列宁的全貌？充其量不过“拿着鸡毛当令箭”，利用这一工具，来演一回抢夺政权的全武行而已。我知道有毛泽东其人，大致在民国八年，是我的朋友王光祈写信告我的，其时他已加入了“少年中国学会”，其时我在南京。第一次我和毛见面，大致在民十一、二之间，是李守常写信通知我的，其时我在上海，毛给我的第一个印象，没有什么，只是土头土脑的一个苦学生，但谈话中也偶有一两句可听的。第二次我在延安会见他，已隔了二十年之久，他却长进多了，他拉着我同去的六人（褚辅成、黄炎培、冷御秋、章伯钧、傅斯年，加我）一块儿座谈，雄辩滔滔，居然能谈出许多不成道理的道理，有一次在煤汽灯下谈得兴高采烈，他把外面的一件衣服脱掉，里面居然是一件洁白的衬杉，我恍惚看见舞台上的一员“白袍小将”，其周旋进退，也类似群英会中的周瑜，其时我对这位富有戏剧性的“湘潭漂”（音票），倒是觉得蛮有趣的。
最近十年，毛泽东杀了无数的人，玩弄了无数的知识分子，制造出了无数离奇怪诞的名辞、口号，也创造了无数匪夷所思的神话，到最近乃更有全国练钢，全国皆兵，人民公社等等的把戏出现，好像真是把一个地狱的大陆，居然说成了天堂，其实毛还是一个毛，一个平平常常的毛，不仅对一个“纸老虎”没有动得了分毫，乃至连他所写出那些太不够水准的诗词之类，也非痛打手心不可！
莫误会毛一无长处
话虽如此，假定看了我这篇文字的人便觉老毛一无长处，却又大大的不可：
一、你不可忘记毛确是一个“不信邪”的湖南人。
二、他富有实践性，即幻想也无阻于他的实践。
三、他顿能运思，可惜的只是“思而不学”。
四、他有颇强的组织力，就他操纵军人的本领说，他不失为一个活宋江。
五、他有一种“居之不疑”的气概，这是在我们中国人中充当一名领袖所必须具备的条件。
附带想说一说的话还很多，可是已经占去篇幅不少，有一位小弟弟来信，说“联合评论”快要变成左舜生评论了，这句话倒是很可取，就此打住了吧。
[注]“长沙里手湘潭漂”是我们长沙一句流行的话，是湖南人制造出来挖苦自己的。“里手”是明明不懂不装作内行的意思，“漂”是表面漂亮而中无所有，同时就是上海话“像煞有介事”的意思。
（《给毛泽东一个初步的解剖》，原刊中华民国四十七年十二月十九日“联合评论”；收入析世鉴时，是以《左舜生先生晚期言论集》所收同名内容为底本完成数位化处理。）