Pages

Wednesday, 29 June 2016

《树大招风》,不夸张地说,确实是近几年最好看的香港影片之一


三位导演历时五年雕琢的功夫都看得出来,虽是分三个crew各自拍摄,剪辑之后的效果竟然连贯统一到就像是一部完整的长片。影片剧情跌宕起伏,结构框架明晰而合理,角色人物也相当饱满,更摒除了近期港产片如特首般强行搞冷gag的毛病,笑点都自然地水到渠成,也没有出现此类题材电影中常见的贩卖温情、煽情或怀旧。政治隐喻也不是简单的符号化,用夸张的方式呈现当下困局就了事,有深度有留白。虽然97议题已被玩到泛滥,有时更是毫无意义的装饰,《树大招风》的97叙述既不落俗套又立意鲜明,相比急于言说当下站队表明立场,三位导演只专注故事和人物本身,倒给政治议题留下更大更多层次的诠释空间。
电视里,84年中英联合声明签署的新闻画面,撒切尔夫人和邓小平发言,保证中英联合声明将会融入基本法内容之中,延续回归50年不变。电视机前,是季正雄将自己的香港身份证烧毁,这港产影片中常见的陪衬画面,字字句句,都变得意味深长,烧身份证的举动更像是一种回应和象征。
三个贼王中,与97叙述最紧贴的是叶国欢的故事。原型叶继欢十数分钟打劫五间金铺,他手持AK47在香港街头与皇家警察火拼的画面恐怕是港人口耳相传的都市传奇。然而影片中的叶国欢,干这么大一票,真正到手的钱不过四成,枪支弹药成本,兄弟毙命,他终于觉悟,拿着枪不是赚钱的出路,真正赚钱的是做大陆走私生意。任贤齐演活了这个角色,剃平头做劫匪的时候凶狠嚣张,放下机枪穿上西装又可以一脸斯文,才显得出对比。当年左臂受伤兄弟中弹性命危殆,都敢在收购商地盘上漫天要价而面不改色,收购商敢怒不敢言,枪与夹万钥匙之间,还是选了钥匙;而如今换成他唯唯诺诺讨好贿赂官员,被羞辱还得隐忍,公安局长面前,一把枪一碗茶,挣扎半天的叶国欢,还是赔笑端起茶碗,把贪婪的条件一饮而尽。再野蛮暴力的恶人,在政权的暴力面前,都轻如鸿毛不值一提。在大陆谋生的叶国欢失了大哥的尊严与威信,在权力与利益的磨蚀之下,再也不是自己了,竟还被家乡人蔑称为‌‌“大陆喱‌‌”。多重屈辱之下,叶国欢爆发了,他潇洒地从腰间抽出AK47,英姿勃发似如当年,枪杀两名警察,但他终究不再是那个叶国欢了,两声枪响,做走私电器生意的大宝倒在了香港皇家警察的枪下,再也拿不起他的AK47了。里外不是人,恐怕也是人们最熟悉的港人97后心路历程的套路。
陈小春的卓子强怕是最本色发挥的一个,也是最贴近原型张子强形象的一个。陈小春的痞气刚好表现了卓子强的张狂与玩世不恭。他绑架富豪勒索赎金,靠得不是枪法和算计,却是不按理出牌的乖张性情。绑架大富翁的儿子,影射的是当年绑架李嘉诚长子一案,连大富翁这个名字都意指垄断,这让卓子强的绑架行径倒有了些劫富济贫罗宾汉的感觉。97对卓子强来说不是个事,他依旧浮夸,靠特立独行的游戏规则与迅捷的反应能力潇洒度日,寻求更大的刺激。所以他最后想到把三个贼王联合起来搞一票大的,也显得合情合理。然而一路炸药也阻止不了武警的脚步,那天不怕地不怕谁都不放眼里的卓子强,万万没想到的是,回归后的香港不再是以前的香港,游戏规则也跟着变了,他也只得认输。
三个角色中,我最喜欢的还是林家栋饰演的季正雄,不同于前两者不同风格的飞扬跋扈,季正雄沉默、神秘而阴暗,这也符合他低调的千面人作风。影片中他虽不爱舞弄枪械,也不喜耍小聪明,但谨慎而深思熟虑,下手的时候也毫不手软,近距离用瑞士军刀杀人正显示他技巧高超更心狠手辣,更不用提连兄弟的女儿都能用来为自己运军火打掩护。他表面看来温柔安静,冷血阴毒却都在骨子里。从加拿大回来想重操旧业打劫金铺,却连自己都怀疑,这样一票能赚到多少钱究竟值不值。而那边厢的马会却是人声鼎沸,荷枪实弹的保安公司搬着一箱一箱钱走出来,应该比他干上一票的钱还多。站在保安车前,望着转角的金铺,他犹豫了。如今打劫不再需要蒙面枪手AK47,由官商勾结的博彩业包办,光明正大合理合法,百姓还甘之若饴!一声叹息,落寞的英雄攥着腰包里的手枪在街头彷徨徘徊,最后还是把拉链拉上,幽然离去。他以往出生入死的兄弟也改头换面,成了勤劳幸福的住家男人,养育着一妻一女,岁月静好的生活是他唯一的享受和追求。回归之后的香港人民不再需要冒险家,不再需要激动人心的金铺抢劫案和AK47,新香港需要的只是守法平静稳定繁荣的庸常生活。他的结局写得也最好,多少人不是败在自己的张狂或者虎落平阳的无奈,却或许是一丝恻隐之心,或许是等一个timing,如季正雄般聚精会神手握瑞士军刀,就等着对方一动作就牵全身发,跟世界做个了断。可它却偏偏怎么都不来,漫长而耐心地等待着,等着等着,便睡着了。一觉醒来,恍若隔世,世界早变了,自己的命运早已决定。这,恐怕才是大多心有不甘的港人的真实写照,漫长的僵局耗尽了心力,在动手前已与现实讲和,无力感,才是让自己走上穷途末路的元凶。
三人三条命运,在最后一幕才将交织的那一刻摆到幕前。风满楼,上广东找打劫同伙的季正雄正由服务员引上楼上包间,卓子强拿着半凉的饭盆嚷嚷着向服务员投诉,那边厢被大陆官员灌得大醉的叶国欢刚出厕所趴在大堂的桌子上边呕吐问服务员要茶喝。三人原素不相识,却意外地‌‌“聚首一堂‌‌”,不过是因服务员忙不过来而碰巧出现在同一个空间里。一个沉默、一个不耐、另一个则醉眼朦胧,各怀心事,百无聊赖间互相打量过几眼,却毫不为意:各人都有自己的算盘,旁人皆是无关紧要的路人。那三两分钟,似乎什么都没发生,却像一出大戏般热闹,只可惜三人命运在这一刻戏剧性地交汇却擦手而过,从此之后又各自踏上各自征途。
若止步于此,那不过是个杜琪峰标志性宿命论的结尾。可这充满英雄豪杰聚义堂气势的场面的画外音,却是查尔斯王子在97交接仪式上那句为人津津乐道的讲话。紧接着的画面,是催泪的交接仪式的新闻画面。我想这已经超越了宿命论的意义,更不只是于中英联合声明开始,于97回归终结才算圆满那么简单。这画面、录音的重叠,似乎说明着,97回归那一刻并不是故事的结束,却是故事的开始,再一次印证这部影片要讲的不只是回归前的香港故事,更是影射97之后的香港。
97前香港的动荡不安人心惶惶不过是山雨欲来,可回归之日才是真正风起云涌的开始啊!
‌‌“We shall not forget you and we shall watch you with the closest interest as you embark on this new era of your remarkable history. ‌‌”
查尔斯王子这段意味深长而感人肺腑的话语,似乎正像是讲给眼前这三位贼王听的,等着看他们在大变局中如何大展一番身手。
这是影片中我认为唯一具有怀旧情怀的一幕,三人活在自己的命运与故事中,那一刻对他们而言,不过是人生种种大事件中必然存在的无谓无意义的消耗——等待一个服务员。但只有透过镜头,旁观者才明了,那是一个多么具有历史意义的时刻!那才是真正的光辉岁月!整个世界都屏息凝神,翘首以盼,寄以厚望。然而,身处其中的他们一无所知,待回过神来,还没搞明白就已经彻底错过了。
但也许这是我的过度诠释,只是也许,不仅是84年,不仅是97年,也许此刻,也许当下,我们可能正处在他人眼中那山雨欲来的一刻,而也许我们只看到百无聊赖的等待和沉闷,只感到压抑无望,只不过是因为‌‌“只缘身在此山中‌‌”。但若是当下的我们能跳出自己的处境和世界的框框,若是当下的我们能早些觉悟一起联手,说不定,能搞出一个比炸了回归典礼还厉害的大茶饭呢?
空穴来风,未必无因。山雨欲来风满楼,曾被冷风吹散的梦,我们并没有忘.