又是一年一度的高考季，加之今年正好是中国恢复高考40周年，——现在想想，仅仅是“恢复高考”这四个字，就让人唏嘘不已，一个国家，不但竟然有十多年的时间里不再选拔知识，而且反其道而行之，视知识分子如仇寇，视知识如毒药，信奉“知识越多

(鲤鱼跳龙门／农门）

越反动”，这样的国家，这样的时代，实在是让人难以想象。依照中国对待大事件，遇五逢十便格外重视的习惯，对于“恢复高考”也不例外，现在就有种种纪念、回忆高考的文章，流布于各路媒体，其中有一个很大的主题，即高考改变了人的命运。
高考改变命运，多么意味深长的一个题目。但现在，我觉得说高考改变命运，应该分作两块来说。
一
一说到高考，一些人便想到古时的科考。作为选拔知识的科考，自成为制度以来，历史上也曾有过停考的时候。元朝初兴时，就停了科举，使得一大批儒生断了生计。清朝雍正年间，雍正把科举视为管理知识分子的杠杆与工具，那一个地方的知识分子表现得不好，他就停掉那个地方的科举，比如浙江就曾被停过三年。
但是，自从科考被废，现代大学兴起，出现高考以来，大学的招生虽仍是国家制度，但掌握与实施者却是招收学生的大学。这几天，断断续续地读岳南先生的《南渡北归》。在风云激荡的岁月里，面对家破国难，知识分子也好，读书的学生也罢，那一种不屈不服的精神，时常让人感叹不已。可纵然是在那样的岁月里，落魄于偏壤野地的大学，也还要千方百计地招收新生。可在和平时间里，中国竟然停止了大学的招生、教学达数年之久。
高考从正常地进行，到忽然一下子停止，再到隆重地恢复，应当说，成千上万人的命运，确实是随着这一停止一恢复，发生了重大的变化的。停止高考，许多原本通过高考，可以走向不同未来的人生，也一下子跟着停止了。而恢复高考，则标志着，人生的路，又一下子多了通过高考进入新的生活的一道大门。如果说这也是一种命运的改变，那也只能说是恢复了高考本来所应有的，对于人生的改变。
其实，说到恢复高考改变了人的命运，多半是在说另外一层意思。我也是经历了高考的人。近日，吾友周英杰兄著文回忆他参加了两次高考的经历，第一次不中，翌年再试，终于跳出了农门。其中一段，说是第一年未中，心中的沮丧，难以言表，待后来读史，对创建了太平天国的洪秀全，屡试不中的心情，颇能理解。我的高考经历与周兄相似，只是我参加的两次高考均比他早一些，且考中的还是中专——现在已不存在了的一种学校。所以，说起参加高考的滋味，也算是略知一二，而对于“高考改变了命运”，也算是身在其中。
所谓高考改变了人的命运，是因为人被分成了不同类型、不同等级。最典型的是由城乡二元体制，所划分出来的两类人，即农村户口者与城市户口者。在恢复高考之前的时代里，这两种类型的人的生活，梁濑溟先生曾说是有着“九天九地”的差别。可要想由九地进入九天，除了被召用为工人、做了军官等极其个别的机会之外，几乎没有另外的门径。所以，如果没有后来的社会改革，广阔天地、大有作为的农村与供应米面、楼上楼下的城市，差不多便是各自永恒的世界。而正是恢复高考，才稍稍凿开了二者之间的壁垒，使得农村学生有了可以利用高考，进入另一个世界的机会。
恢复高考制度以后，农村学生为此而付出的努力，现在想来，仍记忆犹新。我所认识的上下两届的同学中，有连考三年、四年才得以考中者，也有连考三、四年而终于名落孙山者。相反，城市里的考生，连考这么多次、那么多年的，便不是很多，因为在他们参加高考的后面还有很多条路在等着他们，招工、招干等等。而农村的考生，高考落第，没有第二条路可走，只有一条，即回去做农民。
除此之外，那些生活在城乡的“黑五类”后代，更是被定格在贱民的位置上，如果不是结束了“十年运动”后高考上的平权制度，他们的命运更是无法改变。
所以，说高考改变了人的命运，其实是因为有些人的命运，被人为地摆弄、操纵、分割，成为了难以改变的农民、贱民的原因。
一说到不读大学也能把握命运，成就事业，时常有人举比尔·盖茨为例，说他没读完大学，也做出了世界首富的事业；又以史蒂夫·乔布斯为例，说他连正经的大学都没有读过，却引领了手机产业的革命。我觉得凡讲这种话的人，都算不得真正的中国人。假若比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯是生活在恢复高考时期的中国农民的孩子，必定是拼了性命参加高考的人，而且一旦考中，绝不会中途退学的。至于他们考不上大学后的事业，更是无从谈起。
在这个世界上，很多时候，有一种很特别的魔鬼，他把你打落到黑不见底的深井之中，然后在你挣扎无望的时候，又放一根绳子下去，再让你拼了性命爬上地面。可爬上地面后的你，却把那个使你跌进深渊的魔鬼当做了救世主。
二
但现在，毕竟是“恢复高考”四十年了。高考的形式也许没有根本的变化，可它所依附的时代却已迥异于四十年前。所以，现在要说这个四十年如故的高考，对于人生意味着什么，自然也就有了很大的不同，它能给命运所带来的影响或改变，是什么，有多大，也就需要重新审视。
可是，现在谈论高考对于个人命运的改变，我觉得首先要弄明白“人的命运”是什么。
一说到个人的命运，似乎复杂得让人难以下笔。如果所说是指走完了人生旅程的人的命运，还可以给予概括和总结，即所谓盖棺定论；而对于人生才刚刚开始的考生来说，讨论他们的命运，就很难给以结论，因为他们的命运正在开始，是一个变量很大的未来，既受个人主观努力的影响，更受客观环境的左右。这几年反腐败的大潮来势很猛，那些头一天还是很高级的干部，第二天就成了“大老虎”的人，在他们参加高考时，便绝对想不到自己的命运会如此地跌荡起伏。所以，从高考与命运的关系上来说，我觉得与其把“未来的命运”作为实然的存在，倒不如把它看作是人生“未来的预期”，更能方便地进行讨论。
不论我们承认与否，现在的社会已不再像恢复高考之前那样，是一个完全被人为地格式化的了社会。在那个时期，一个人因为出身，便可大致地看到自己的未来：或是终生面朝黄土的农民，或是旱涝保收的城市工人，或是要时刻紧跟风向的机关干部，或者干脆就是不论风云如何变幻，永远要顶了贱民帽子的“黑五类”“臭老九”等。而现在的社会，总有了一点个人可以自由发挥的空间，个人“未来的命运”，或者说是对于人生未来的预期，个人总有了一点自己的把握，即便成不了世界第一的比尔·盖茨，也可以在这个社会上做一名能动的创业人。我认识几位这样的朋友，他们都是高考的考中者，都曾沿着高考所预指的路走了一程，但现在，有脱去了官帽，去私企做了高管的，也有辞去了公职，自己来创业的。在偶尔的聚会上，谈起自己的经历，他们虽然不乏辛酸与苦水，但言语中还是有那么一点自信与从容。而且，对于未来，希望以文化与制度，将这样一种社会存在方式变得更好、更牢固。
所以，现在的高考，对于一些人来说，已不再是一条已经踏上，便不可更改的铁路。
三
高考既然对于人生“未来的预期”有所影响，那就可以从通常的角度看一看，人，对于自己的未来，会有什么样的预期。搜罗起来，大致有这样的几种：其一是做一名专业的知识者，诸如学者、科学家之类，期望着终生与读书和发明创造为业；其二是期望着像古时的举子，朝为田舍郎，暮登天子堂；其三则是将来做实业家、商人之类；其四便是自己也还没能确实自己将来的样子，抱一种骑驴看唱本，走着瞧的打算的人。自然，这里面也有兼而有之者，是不好讨论的特例。
从“高考改变命运”这一命题来看，对于第一种，其实没有多少可以讨论的地方，高考这一个节点，对于他们的未来，虽然也有一定的影响，比如考入名校，遇到名师，可以少走一些弯路，但对于这一类的“人生的预期”，起决定作用的，恐怕还是个人的志趣、天分与毅力，但凡矢志做学问的人，坚持到最后，总会有所成；而对于持有第四种“命运”想法的人，高考不过是一次经历，属于凡遇到机会，随时都会抓住不放的一种态度。抱持这样一种“人生的预期”的人，多有大成功者，但高考给他们的命运所带来的改变，自然也就并不是十分地突出了。
所谓“高考改变命运”，我感觉大多是执着于二、三类的“人生预期”之中的人，其中又以对第二种更为执迷。这也是不难理解的，目前的中国，仍然处在“次官本位”时代——权力虽然不能决定一切，但权力却敢于决定一切的时代。所以，在许多人的印象里，人生的成功，还是要挤身于权力系统之中来实现，而且，成功的大小又以官职的高底来标准。
所以，不妨来讨论一下这一种以参加高考为起点的“人生的命运”，即人生的预期。入得公门，得了官职，为的是什么呢？也许有人说，是要借助得到的公权力，来实现“为人民服务”的远大理想——自然，这样的人也是有的；或者说，进入公门，只是为了寻一份安稳而又体面的工作——当然，这也不能算是胸无大志，自由自主地选择一门职业，本身也是一种社会文明的标志；或者就是嘴上不说，心里却暗想“做官不发财，请我都不来”。可这末一种想法，却是值得讨论的。
不管现在对于公职人员薪酬高低有着怎样的议论，但有一条却是明确的，那就是每一级公职人员的薪水是固定的、明确的，也是半公开的。既入公门，进了其中的序列，每年有多少薪水，都有一个大致的数目。除此之外，再去弄额外的钱，便是不当的收入，或违纪，或犯法，总之是不道德的脏钱。现在，反腐正是一个在作着文章的大题目，看看民间的反应，大多数人都在拍手称快。这表明，民间的意思是反对公职人员，既拿了应得的薪酬，又去弄不义的脏钱的。既然如此，在谈论“高考改变命运”的时候，却又有一些人，希望着通过高考这一道门槛，进入公门，谋求薪酬之上的外财。这一种社会心态，是一种什么样的心态？至少，实在是难以让人说它是道德而又磊落的心态。
四
在回顾“恢复高考”四十年的这一刻，在讨论“高考改变命运”的这一命题时，我想，最重要的，应该是来看一看“恢复高考”后的四十年来，改变了的是什么，没有改变的又是什么；来想一想，高考的取消与恢复，遮避了的是什么社会问题；而对于个人的命运来说，透过高考，或者说经历高考，是取一种什么样的人生预期。而在实现这一种预期中，个人又有多少自由、自主决定的程度。
踏过高考的人们，通过高考之后的学习，谋求一个在人人都可以预见的文化与制度中，个人可以自由、自主地实现个人预期的社会环境，才是真正的“高考改变命运”，——不仅是这一代人的命运，而且是我们的子孙的命运！
于2017年6月7日，今年高考的第一天

（如果你是读理工科，我建议你还是尽早出国留学，不要待在这变态的国度）
－－－－－－－－－－－－