元丰三年，黄州城东门外，有大片荒地。
野草齐膝，荆棘丛生，日头好的时候，可见草莽深处被废弃的瓦砾。
这里曾是黄州军营团练的营房，如今废弃了。
农夫们挑着担子在此经过，有时也在闲聊时说起这块地，有的说，这块地荒废了实在可惜。另一个则接嘴，这块地里要长出好庄稼，真难！大家都点头，农人看地，如书生看文章，一眼便知乾坤，原有营房的建筑垃圾太多，要一一清理，得不偿失。
然而，有一个人，却在暗地里打着这块地的主意。
这个人，叫马梦得。
马梦得本不必来这黄州的。
他生性耿直，不擅交际，在太学做官，“学生既不喜，博士亦忌之”。某日回家，见墙壁上有杜甫的《秋雨叹》，那是一个朋友苦等他不来，在墙上留下此迹。他看到这首诗，看到其中“堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣”两句，忽然内心大恸，于是辞官，终生不仕。
他一生的命运，都被这朋友紧密牵绊，不做官因为他，来黄州，亦是因为他。
他们同岁，同月，同为摩羯座，他的这位朋友曾经说：
摩羯座很苦逼啊，又穷又困顿，比如我的偶像韩愈，就是摩羯座。我也是摩羯座。马梦得比我小八岁，也是摩羯座。不过，真的要比出穷逼中的战斗机，那马梦得大概要比我再惨一点咯。
这些话不是我编出来的，宋朝人和我一样，都喜欢聊个星座啥的。那时候的低等星座不是处女座，而是摩羯座，这两段话的原文是：
退之（山河小岁月注：即韩愈）诗云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！
马梦得与仆同岁月生，少仆八日，是岁生者，无富贵人，而仆与梦得为穷之冠；即吾二人而观之，当推梦得为首。
他的这个朋友，叫苏轼。
来黄州的苏轼，如果用四个字来形容，那就是“劫后余生”。
他刚刚经历过“乌台诗案”，如果不是因为有太后这样一个大妈粉撑腰，他肯定就挂掉了。
黄州地处偏远，来这里，近乎流放，“黄州岂云远，但恐朋友缺。”关山阻隔的，不仅是繁华汴京，更是亲友。苏轼从来没有像现在这样，害怕过孤独。
幸好，还有马梦得。这个倒霉的摩羯座，在听说苏轼被流放到黄州之后，毅然前往，他决意把自己这一生，都交付给另一个倒霉的摩羯座。
他们最大的问题是——没钱。
苏轼是个有罪的犯官，每个月得到四千五百文钱。他分成三十份，串成一串，悬于梁上，每日用叉子解下一吊，作为全家开销。黄州当时物价，一斗米二十文，一匹绢一千二百文，即使省俭再三，仍然无法维持大小生计。
苏轼本人倒不以为意，觉得“水到渠成，不须预虑”。马梦得却觉得，不能不预先考虑啊，就算不考虑钱，你还有住房问题啊。
他们全家人（或许还有马梦得也算在其中），都挤在江边一个废弃的官署驿站里，蚊子多，闷热不堪，来个朋友，连坐的地方都没有。
马梦得盯上了东门外的那片荒地，虽然不好开垦，但，聊胜于无。
于是，他给黄州太守打了个报告。这个报告写得情深意切，把苏轼的困境一一呈表，东门外反正是荒地，给了苏轼，也算是废物利用嘛。
太守答应了。
苏轼走到东门外，傻眼了。脚下遍是荆棘，丛中散落瓦砾，这五十亩地，能种出庄稼吗？他对马梦得说，在这儿种地，不是等于要在龟背上薅毛织毯子吗？
马梦得说，我陪你。
摩羯座的性格是坚韧的。
两个摩羯座，真的行动起来，速度也是惊人的。
他们先垦荒，烧了荒草，捡了瓦砾，惊讶地发现，居然有口暗井。看来冥冥之中皆有注定。这样的地肥力不足，种稻子肯定是不行的，苏轼选择了种大麦。
农人们被这两位摩羯座感动了，于是跑来义务指导他们种地——
哎哎哎，这个叶子长得太茂盛了，苏老爷你要稍微拔一拔，这样麦子才能长得好。
（农父告我言，勿使苗叶昌。）
苏老爷，你这块地十年没种了，地里肥估计还行哎！（良农惜地力，幸此十年荒。）
要想出产好，最好让牛羊来咬一咬。（君欲富饼饵，要须纵牛羊。）
第二年，他们收获了大麦二十余担。
然而，新的问题又来了。
这一年，麦价太贱，卖掉很不合算。
马梦得建议拿来做家里的口粮。苏轼就让仆人舂麦蒸成麦饭，嚼起来啧啧有声。小儿女吃着，不仅皱眉：“好像在嚼虱子。”
不想吃，肚子又饿，苏轼开始琢磨麦子的一百万种吃法。
先加水熬成粥，觉味甜酸浮滑，“有西北村落气味”。
忽然灵机一动，加入小红豆，同蒸之，小红豆味香，大麦甘滑味长，蒸出的饭色泽微红，味香爽口，太太大笑，说，这是“新式二红饭”吧。
农民苏东坡，终于走上了自给自足的道路。
大麦饭的改造是初次成功，吃货苏轼一发不可收拾。
他开始研究各种食材，最著名的是猪肉——黄州最便宜的肉类。
黄州好猪肉，价钱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。
少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火侯足时他自美。
——《猪肉颂》
少放水，小火炖，这是苏轼的独家秘方。
还有两只一百钱的野鸡肉，这是偶尔才能为之的奢侈品。锅烧热，入油，滋滋作响，把野雉肉切成块放入，小火微煎，到鸡肉色泽金黄起锅，谁吃谁知道。
苏轼是撸串的师祖。种地到黄昏，约了朋友在坡上升起篝火，偷偷夜烤。撸串的牛肉是邻居生病的黄牛，苏轼并不以为意。喝醉了，便在坡上打盹，城门关了回不去家，就翻翻墙头，或者索性扁舟江上，看看月亮，听听风声，反正——人生没有过不去的槛。
这个道理，是从黄州开悟的，是从黄州东门外的这片土地上开悟的。
靠着这东门的土地，他获得了口粮。
靠着这东门的土地，他解决了住房，盖了五间房舍，把墙刷得雪白，名为“雪堂”。
靠着这东门的土地，他不再悲伤，他觉得自己是白居易，是陶渊明，是那古时的先贤，躬耕隆中的诸葛亮。
他深深爱上了眼前的这片土地：
梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。
雪堂西畔暗泉鸣。北山倾，小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日景，吾老矣，寄余龄。
——《江城子》
这片土地，他亲切地唤之“东坡”；然后，他给自己取了一个号，叫“东坡居士”。
苏东坡，这个名字，被我们叫了一千年。
我始终认为，苏东坡的这段农民生涯，才造就了我们热爱的苏东坡。
在黄州贬谪之前，苏东坡只是眉州才子苏轼，是汴京有名的学士，是耿直直言的书生。因为这片土地，他真正地变得旷达起来了。宇宙山川，赤壁怀古，清风朗月，佳人朋友，无一不是他所爱。林语堂说，“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩。”
余光中说，要是要选一个朋友，李白没有责任心，杜甫又太苦哈哈，只有苏东坡，他爱吃、爱玩、爱兄弟、爱基友。更重要的是，他热爱生命，宽容一切，就像他自己所说——
尝自言上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。子由晦默，少许可，尝戒子瞻择交，子瞻曰：吾眼前天下无一个不好的人。
在这之后，苏东坡经历了一次又一次贬谪。在杭州，他修造苏堤，让百姓们在西湖中种植菱角，百姓便自觉除去湖中杂草，又靠菱角致富，一举两得；在惠州，他买不到羊肉，就买羊脊骨，煮熟之后沥干水，拿酒和盐微微一抹，在火上烤过，剔出碎肉啃着吃。他写信给弟弟苏辙说，哇，细佬啊，你晓得伐，这么吃羊骨头里的碎肉哦，吃起来像螃蟹哎！一切都很好，就是我的狗，对我很有意见。
这些，只有苏东坡可以。
在苏东坡去世前三个月，在镇江金山寺，他似乎已经料到大限到来，于是写下这样的诗句：
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
但我更加感激马梦得，感激他的不离不弃，感激他的仗义相随，感激在苏轼最需要安慰的时候的陪伴。据《苏诗总案》卷三七王文诰案，马正卿“自嘉祐六年（1061）从公（跟随苏轼），至是盖三十有四年。”我没有找到马梦得最后如何，但我想，一个人，一生，有几个三十四年呢？苏轼的两位太太一位小妾，陪伴他的时间，都不及马梦得长，对于苏东坡，马梦得可算得是头号粉丝了。
最感激的，是他看上的是东门外的地，如果他看上的是西坡，那现在，世界上就没有苏东坡，而只有苏西坡了.
No comments:
Post a Comment