一
我天天都拿着保温杯。虽然没有枸杞。但好像也不是那么的难过。其实所谓中年困境本质是一种对于岁月的恐惧，就是当你开始觉得自己生理和心理都开始乏力的时候，突然发现时不我待，距离自己想象的生活还差一大段，就是天天tree new bee也追不上。这种焦虑也许对大多数男人来说都无法避免，但偶尔也能找到一些理由安慰自己。因为我大部分的梦想，在三十岁后都洗心革面，重新生长。
二
我的梦想之一就是当一个孩子王，为一群正处于求知阶段的少年授业。但我知道如果现在去当老师，不可能会有学校要我。有，那学校也一定会被查封。大部分时候我面对的学生只有一个似懂非懂的小胖妞，这也不算差。和很多人想的相反，我并不是所谓的国学爱好者。所谓的国学只是传统知识的一个部分，被诸如于丹这样的一知半解的文化口红炒成了高大上的玩意。除了文学，我也给胖妞上历史、天文、地理、鬼怪甚至科幻——但凡我觉得是常识所必须的，我都会讲。而授课的核心宗旨只有一个，那就是让我的学生成为一个具备正常价值观的人。
三
成为一个正常人。说起来真是很容易。但现实中要达到这种目标，在一个不太正常的环境中，是需要莫大的努力的。知道本已不易，践行就更加困难。人作为一种社会属性的动物，随大流的时候总是更容易心安理得，无需思考，更易获得认同——大家都这样，我为什么不。而要逆流对抗整个环境的压力，成为一棵孤独的站着的树，就要面临更多的现实的压力和利益的催逼。而且多数时候人们往往自我感觉良好，不觉得自己有什么样的残疾。即便是自己的思想已经被无数次的阉割，成为垃圾的堆放场。
四
在最百无聊赖的岁月中，读书成了唯一的寄托。当然我并不只是历史，也读金刚经，读量子物理，读一直都喜欢的简媜散文，甚至是卓伟那些无聊的八卦。知识没有和阅历结合的时候，只是一堆无趣的数字或者故事。结合之后，就会有一些意想不到的化学反应，长成新的血肉。见识到一个全新的世界并不会带来立竿见影的好处，甚至会带来危险。但它会改变一个人思想的高度，决定追求、抱负，做人做事的出发点。
五
我的价值观是三十岁之后形成的。认识到这一点并不丢人。因为有些人一辈子都没有什么价值观可言。要否定一个成长了三十年的自己，然后血肉模糊的组成一个新的自我，本身也是很痛苦、很挣扎的事情。懂得利益的取舍是成人的必然，但是懂得什么是值得坚持什么可以放弃，就跟聪明没有什么关系了。那是阅历、智商和道德操守共同的产物。
六
如果要问当年那个打砸美国大使馆的少年，和今天安坐在斗室之中，对所有爱国论调保持警惕的中年人，是不是同一个人，我也会觉得有点惊讶。这就是时代所带来的不可逆转的变化，可以是我，也可以是某个人。认知是这样一种东西，足够的知识加上足够的阅历，还要加上一点点悟性，才能成就与年龄相称的智慧。通常我写文章从来不跟反对的人争论是因为，我觉得聪明人无论观点如何，在合适的时候总是一点就透。点不透的，只不过是时候未到，或者根本就没有那个必要。
七
即便最亲近的人批评你清高，我觉得这一点也并不是德行上的亏缺，不会因此而后悔或者愧疚。认识到自己是什么样的人，就选择与之对应的生活就是了。人人都能理解你，那得俗成什么样。有时候你跑快了，看不见后来的人，你可以悄无声息的继续跑。但不能说，我为了得到后来者的认可和嘉许，就要倒回去混进其中，和他们一起假装摸石头。没有这点自信，那读书有个鸟用。知识不是为了让我们更加圆滑，而是让自己更有力量。一个真正的读书人害怕的是自己读了很多书却没有悟道，而不是怕别人说自己清高。我跟你不在一个层次，毫无对话之基础，怕你说什么清高。
八
我们的人生需不需要某些结果呢。也许不全是。每当耗尽心力去写一篇可能只能存在几个小时，甚至根本就不见天日的文章的时候，我都会当这是某种程度上的修行。让一个人真正的学会面对无处不在的孤寂和落拓。有时候战胜自己远比战胜别人更为迫切。能不能写一篇自己满意的作品并不重要，更重要的是，时光这种东西可以固化成为可见的思想，成为某些见证，或者在某个时刻点亮一段路，温暖某些人。也许我一辈子都不能成为一个可以开签售会的人，但真不要紧。因为那并不是我所追求的。
九
面对嘲笑和不解是每一个传道者必将面临的困境。因为所谓的“道”，能够披荆斩棘指引后人，就必然不是当下的大路货，必然不是每个人都能理解。就如耶稣受难，不能因为门徒有一个犹大，人群朝他扔过石头和鸡蛋，就要放弃整个人类。历史是大众都有份参与的，但绝不是由大众创造、引领的。无数的水滴汇成大潮，但水滴本身只是被动胁裹，不知方向。貌似毫无用处的传道，总要有人去坚持。因为你不知道哪一天，它就成了火种。
十
都说成人只讲利益，小孩子才讲对错。这句话对了面上的一半。因为成人的利益有很多种，不一定能够量化。对某些人而言，可能所谓的中年恐慌就是过不上别人那样的生活。但对我来说，所谓的恐慌，是过不上自己定义的生活。一个人真正的成熟，是我们可以理解别人，但不强求别人来理解自己。阮籍当年苦闷至极，经常喜欢一个人驾车狂奔，没有路就停下来痛哭一场。要是我，停下来的时候我就掏出相机，好好的拍几张风景照，然后掉头，走向下一个路口。
一个行者的目标，就该是星辰大海，哪怕会倒在在追寻的路上。
No comments:
Post a Comment