《诗经·无衣》里被绑上战车的秦人

秦风·无衣

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。

袍泽一词即出自于此，意思是战友，同袍。

在两千多年前的春秋战国时期，中国的西北高原上有一群勇猛无畏、极具尚武精神的战士。在两百多年的时间中，他们为了生存一直与北方凶悍的游牧部落战斗，无数人的鲜血换来了一个强大的国家——秦国。当北部边境得以安宁，秦人又开始与同为华夏民族的其他国家战斗，直至公元前221年统一六国，建立起中国历史上第一个专制王朝。

秦人，是一群从公元前771年立国到公元前207年秦二世的王朝而亡，在漫长的五百多年中，一直在战斗的人。

这是一支可怕的军队，被其征服的六国眼中的虎狼之师。在贾谊的《过秦论》里，秦军“追亡逐北”，令六国“伏尸百万，流血漂橹”，更“因利乘便，宰割天下，分裂山河”。在秦始皇陵的陪葬坑内，那些高大、雄壮、栩栩如生的战士依旧阵型整齐地矗立着，诉说着这支古老军队战无不胜的传奇。

然而，我们更多地看到的是一个国家的野心、一支军队的辉煌，作为构成这一切的个体，却往往湮灭于历史的烟尘中，无处可寻，直到我们在《诗经》里读到了一支传唱了两千多年的嘹亮军歌。

同样是军旅边塞诗歌，《秦风·无衣》里没有《邶风·击鼓》里“执子之手，与子偕老”的儿女情长，也没有《小雅·采薇》里“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的哀婉乡情。《无衣》只是一首极为纯粹、明朗的军歌。当秦军的战士们修理着戈矛戟枪，用沉厚的嗓音唱出最早的秦腔，与他们相互唱和的是西北高原的旷谷长风。

今天，我们在说起军旅之情、战友之谊时，往往会用到“袍泽”、“同袍”。这些词汇最早便出自《无衣》。“岂曰无衣？与子同袍”，“岂曰无衣？与子同泽”，“岂曰无衣？与子同裳”。“袍”，是长衣服的统称，诗中特指战袍；“泽”，指内衣、衬衣，因为贴身穿着，易染垢泽，所以称“泽”；“裳”，指下装。

秦人唱着嘹亮的军歌，穿着同样的战衣同仇敌忾。他们战胜了强悍的游牧部落——西戎，也彼此激励，终于并吞六国，成就了秦始皇嬴政千古一帝的王图霸业。

1975年，在湖北云梦出土了一个古代墓葬，考古人员在墓葬里发现了一千多枚秦简。这些竹简主要记载的是两千多年前秦国的法律条文、行政文书等内容，但一部分竹简却如同一部自传，让今天的我们得以走近一个名叫“喜”的生活在两千多年前的秦人。

喜，就是那个曾经唱着“岂曰无衣？与子同袍”的秦国战士。

喜出生在秦昭王四十五年十二月，比秦始皇大两岁。喜十七岁那年向秦政府申报了自己的年龄，这在古代叫做“傅籍”。从喜十七岁“傅籍”我们可以看出，秦时，十七岁便是男子成年的标志，也就意味着，从十七岁到六十岁，国家可以随时征召他上战场。

当然，十七岁并不是秦国男子从军的最小年龄。当国家遇到紧急战事时，这个年龄还会提前。比如在长平之战时，秦昭王就曾将国内年满十五的男子尽行征发，悉数调往长平前线。

十七岁“起傅”，在古代中国仍旧是比较早的。一百多年之后的汉景帝时期的“起傅”年龄是二十岁。经过汉武帝时代的穷兵黩武，到昭帝时，为让人民休养生息又更改为二十三岁。不得不说，当秦人开始为国效力，征战沙场时，他们充其量只是被当作成年人的孩子。

但是，对一个在长达五百多年的时间里，一直都在对外征战的国家来说，他们需要战士，多多益善。除此之外，他们还需要农夫，因为只有农夫种植粮食，才能养活战士。

通过奖励农桑，通过以军功授爵等一系列变法措施，秦终于将举国之民打造成了国家所需要的耕战之民。

从公元前230年到前221年，秦始皇发动的十年统一战争期间，有史料记载，秦国调动了大约100万的士兵，而当时秦国的人口约为500万。这100万人应该是全国至少一半以上的成年男子。余下的四百万人又在做什么呢？当然是从事农业生产，否则，秦不可能养活如此庞大的军队。

国家只需要一种人——耕战之民，所谓：“入使民壹于农，出使民壹于战”。商鞅的“壹民论”在秦得到了充分的实践，并取得了巨大的成功。

秦人被打造成了中国历史上最具有尚武精神，极度渴望战斗的一群人。因为，只有战斗能够提供改善生活的机会，敌人的首级便是自己的衣食之源。于是，对袍泽温情脉脉地咏叹“岂曰无衣？与子同袍”的秦人，对敌人便如同豺狼虎豹，勇悍异常。

在《史记》里，司马迁给我们讲了秦将白起的“战绩”：昭王十四年，攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万；昭王三十四年，攻魏，斩首十三万，与赵将贾偃战，沉其卒二万人于河中；昭王四十三年，攻韩，拔五城，斩首五万；昭王四十七年，坑杀赵降卒四十万……

战国时期，秦与六国之间爆发的大大小小的战役上百次，在《史记·六国年表》里只有寥寥的二十次左右的战役有秦斩首敌人人数的记录，这些数字加起来已在150万以上，还不含秦国自己损耗的人员。而当时七国人口总数2000万而已。

这些冰冷的数字，是我们这个古老的东方大国所开创的文明中最可怕和野蛮的注脚。然而，这些数字不过是个开始，我们的历史自此便浸淫在冷兵器时代战争的血腥和残酷之中，不断轮回往复。

秦人的嘹亮军歌终于演绎成一部高效运作的战争机器巨大的轰鸣声。

尽管秦非常成功，但他并不伟大，因为没有人从他的成功中获益。当前方的战争机器运作太过高效，消耗太过巨大时，后方的生产机器必然无法供给。当秦人养不活自己的老弱妇孺时，他们还必须努力养活自己的战士；当他们连自己的战士都养不活时，他们还得养活皇帝。所以，暴秦才会二世而亡。即令是秦王朝和皇帝本身，也无法从这部战争机器中获益，甚至于，横死在自己亲手打造的暴力机器中。

每一次看到秦始皇陵／兵马俑，目光都会忍不住要在那些人俑的脸上流连。据说，这些人俑都是根据当时真人的面容来塑造的。那么，他们都曾是活生生的人，但他们又从来没有作为个体的人而存在过。他们只是一部战争机器上的配件，这部机器开创了一个强大成功的王朝，而所有的个体都在权力的齿轮下灰飞烟灭。

或许，那首《秦风·无衣》竟是千千万万秦国战士作为独立的个体存在过的唯一的明证。