Pages

Sunday, 26 November 2017

生于五十年代的大院子弟

“世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的。”

——1957年11月17日 毛泽东

润之先生上个世纪50年代的这句名言,如同他一生中做出过的无数预测(比如高峡出平湖)一样,毫无悬念地得到了实现。

“阳光灿烂的日子”里的大院子弟们,正设计经营着这个国家,政军商领域先尽量克制不谈,今儿个主要聊聊文化。

1976年以降,50后(包括60初)的大院子弟(红色贵族)一直在为国家文化涂装特色鲜明的底漆。

全国十几亿普通群众里,大概找不出几个人,能真心认为自从有了77年的恢复高考,寒门与大院的孩子们,就能站到人生的同一条起跑线上。

同为知青,从回城参加高考开始,红后们就远远甩开了其他阶层的孩子。你还在公社阅览室里找复习资料时,他们已经第一批公费、自费留学美国了;你正为戴上大学校徽热泪盈眶时,他们已经当起了倒爷,靠钢材、彩电指标成为“先富起来”的那部分同胞了;你通过罗湖口岸心潮澎湃地第一次走出国门时,他们已经变成了美籍华人。

大院子弟的优越感是一种天赋,或者说父赋。

如果要形容得更准确些,还可以把那个“感”去掉。

那些头一批去海外求学生活的大院儿们,总爱忆苦思甜,痛说当年在纽约东村,伦敦东区住地下室的窘迫拮据。如果你也陪着心酸流泪,非但大可不必,而且颇为滑稽。

坊间唱到:天生资源难自弃,红色基因最给力。

大院儿们很快成为了这个国家这个时代在各个领域的“大师”与“教父”。

聂卫平不但围棋下得好,桥牌打得也不错,他能成为陈毅的棋友、邓小平的牌友,应该与他父聂春荣有点关系,老老聂49年前就是东北工业局局长,49后担任了全国科协党组书记。

收藏家马未都的父母都是军人,自幼生活在空军大院儿。对了,他出生的医院1953年成立时,还叫“军委直属机关医院”呢,1955年马未都在这里出生时,医院已经改名叫:301。

同样生于1955年的王波明,1980年赴美留学。1987年在哥伦比亚大学拿到法学硕士学位,之后回国创办证券交易所研究设计联合办公室(简称联办),成为中国证券市场主要的策划和创建者之一。

他的父亲叫王炳南,1964年至1975年担任外交部副部长。

五十年代生人群体里量产的“大佬”、“教父”中,也包括家学渊源、三代红顶的舒立女士,她占据的制高点在传媒业,旗下媒体,多年来被视为行业标杆。比如联办财经系采编,对流程中的memo环节都不陌生吧?这应该是胡女士早年游学美利坚带回来的规范。


“中国摇滚之父”崔健显然并非他歌中唱到的那样“一无所有”,他至少有担任过“文艺工作者”的父母,出身空政文工团。

“汪若海”海岩大概是富豪中最知名的作家,作家里最传奇的富豪。1954出身的海岩,父亲侣朋是文艺界老革命,1938年就在延安参加筹建鲁迅艺术学院了。

尽管如今低调蛰伏,在大院题材小说影视初兴的九十年代,正牌儿军队大院子弟——“方言”王朔可是教父级人物。

冯小刚、姜文、叶京、叶大鹰等人的作品里,不论讲史、论艺还是贺岁,总是一股浓得化不开的大院味儿。

《我爱我家》、《编辑部的故事》、《东北一家人》等至今还被文艺爱好者津津乐道的情景喜剧经典,因了市井味儿,因其“接地气”。但主创者还真不是下里巴人,正好又是这批红色贵族,担当了国民文艺品味的缔造者和教育家。

比如英达的父亲英若诚,担任过文化部副部长。

由红色贵族里的文化人儿来为老百姓讲述无产阶级的日常生活,而且讲得令老百姓如痴如醉,也是个奇迹。当然任何奇迹里都带点必然性,比如,连“情景喜剧”这个概念,都是大院子弟们从海外带回来的。

81年到美国留学的未未沉浸在波普、装置、行为等艺术里时,他在国内的同龄人们正在参加五讲四美爱国礼貌运动,收音机里的最高领袖,还是华主席。

ABB的起名方式,带有一种不可言传的规制,如果红色基因也像八旗子弟那样有等级划分,ABB似同镶黄。

薄瓜瓜、林豆豆、毛东东、万宝宝、李禾禾、罗点点…….

您如是一草根儿,无意中取名干露露、郭美美、秦火火……怕是驾驭不住这样的僭越吧。

青年未未的美国朋友圈,当然少不了陈凯歌、冯小刚、姜文、洪晃、白灵等大院子弟。

对了,还有“中国天使投资第一人”薛蛮子。



红色贵族们在文学、影视、地产、能源、金融、教育、七卦与九卦之间等无数领域,拥有了比普罗大众高到不知哪儿去了的优势。

也包括网络言论尺度的VIP待遇。

新华社退休记者李竹润(黎信)先生,因在微博上质疑红歌天团在大会堂演出,被直接销号了;全国政协前副主席马文瑞女儿马晓力写博客痛批演出,快被膜拜成了巾帼英雄;基层毛派上街反转游行,被抓被判,花帅女儿凌孜在两会上爆言转基因“亡国灭种”,毛派群众纷纷喝彩;挺薄集会的老人涉“煽颠”被判十年;外围核心红二蔡小心老师经年在微博挺平西王、言诛军头、倒计时蛤蛤、公开网友户籍信息、悬红殴打香港法官和议员……

这就是红色贵族与普罗网民的区别:他们即使打打横炮也是家事,你若负荆哭谏或冷嘲热讽,就是僭越,就成罪状。

2016年2月份,红顶商业领袖、大炮任志强先生又一次被推上了风口浪尖,微博销号后,坊间认为任大炮会被追加处理,甚至牢狱之灾的预判,颇为主流。

而上海某司法局的杨华科长是我见过最会撒娇的党员:敏感、细腻、还有点小坏坏,经常让党当场下不来台。



对任的“处理结果”是高举轻放——留党察看一年,且于2017年6月1日解除了处分,志强同志胸前的红领巾,更加鲜艳了。



对了,大炮的父亲任泉生,曾任商业部副部长(正部级医疗待遇)。

鄙人与正牌大院弟子的交集,除了未未,也可以提那么几句小心和永元。

小崔先生与小心先生的横炮交火,一度引发吃瓜群众的各种围观。







对于这桩公案,鄙人曾有吐槽:



北漂帝都二十多年,一个重要心得:不论电视剧、网路中还是市面儿里,围观大院老中青少四代,兹要是茬架、茬歌、茬话儿,站远点,少起哄,否则本主儿啥事儿没有把你给折局子里了。还有就是别念景儿贪杯,晚10点就得准备颠儿,后海银锭桥夜景虽然有皇家范儿的怡丽可供流连,如若赶不上末班地铁回大兴黄村,南站大厅糗一宿?多丧啊。

小崔先生在微博上粉过我3个号,转发过鄙人十几条帖子,但因未达到个人规定的条件(文章打赏或惠顾娃厨),一直没有回粉。

还有一个原因,崔是正牌军队大院子弟,有浓厚红色情结,我是红色文化观察者、记录者,身份、视角,尤其是阶层,完全不同,我还没能找到说服自己回粉他的理由。

再回到未未先生这里。

有网友提及,我如是回答。

未未对于时局判断,常有惊艳金句,其传媒观察以及运用,也屡屡令我辈叹服。

他时而心细如发,体贴备至,时而又暴起伤人,大喇喇混不吝。他身边工作人员,常有“伴君如伴虎”之感,仰慕与恐惧同在,以致迷失。

这也是鄙人小心翼翼,只愿承认是他的朋友、顾问,不愿以助手、下属的身份示人。

艾未未们身体里的自由主义元素与承继下来的狼奶因子一直在互斗,红色豪门子弟的生就霸气,与我这山野寒门小子的内心自尊,是两种完全不同的天生骄傲。

红色贵族们常以“人民的名义”针砭时弊,以无产阶级代言人的身份自居,这与那位热爱自媒体直播的阿布扎比籍华裔超级富豪一口一个“我们草根”如何如何,同了旨趣,舞台是他们的,还是那句话:

你我作为吃瓜群众,围观或是天性,但请保持安全距离。

No comments:

Post a Comment