英国警方10月23日在东南部埃塞克斯郡（Essex）的一个卡车集装箱中发现了39具尸体。周四（10月24日）核实，39名死者全部来自中国。中国使馆人员正在前往Essex。
39人中，一人未成年人。在高速公路上随后的一辆车里发现有9个活着的中国人。每年都有大量移民通过卡车、船只或是飞机偷渡到英国。2000年，英国多佛港一辆货柜车车厢里发现58名中国偷渡客的尸体。
这条新闻触目惊心。
但更让人惊心的是新闻下的评论。
很多读惯了中国游客和留学生在英国消费能力惊人的新闻，完全无法相信2019年了，中国人还会去偷渡。
一旦知道是偷渡的，就觉得这些死者让刚过完生日的祖国蒙羞了。
我的朋友张博士曾经为2004年惨死在英国的中国偷渡客写过一篇文章。今天读一下，觉得还是值得分享。
因为吾国吾民中不止是挥金如土，对撕的亿万富翁，还有他们- 愿意坐在集装箱里给命运找条出路的他们。
本文作者张博士是个大学老师。前几年的每个暑假，她会带一个纽约教师团在中国各地旅游，还会给他们上课。这个团里有个特别小组，是一些高中的华人孩子。他们不是出生在美国的ABC，而是这一两年才随父母过去的。多数是福建或广东人。后来张博士才知道，他们的父母，大抵也都是偷渡过去的。
张博士写到，
“其中有个小弟，不似其他同伴那么活泼，人很沉默，总是自己一个人在角落里。我特别注意他，发现他常常跟自己玩，遇到什么自己觉得好玩的，就会偷偷笑，也不会想到去告诉别人。有时候我就悄悄站在他旁边，他有什么好笑的时候，我也会一起笑起来。于是，他以后发现什么好玩的，会抬头找一下我的目光，然后我们相视而笑。这算是一点小小的不为人知的默契吧。
后来，领队许老师跟我说，他爸爸在唐人街送外卖，妈妈则是站在街上发广告传单的。能供他出来这样一趟不容易。我听了以后，心里很为他的爸爸妈妈感到不容易。”
这是2004年在英国Morecambe真实事件。记录片名字叫Ghosts.
字幕打着：
2004年2月5日，23个中国人淹死了。
直到现在，遇害者的家庭仍在苦苦还债。
英国政府拒绝援助他们。
绝大多数非法移民永远见不到他们的家人。
艾琴是得以获救返家的几个幸存者之一。
艾琴是福建农村的一个年轻女孩子。一年前丈夫跟另一个女人好上了，她带着两岁的儿子自己过活。丈夫要给儿子生活费，她说她不要。既然已经不在一起了，那就不要他的钱。
字幕：艾琴这样的中国农民，一个月能挣30英镑。
跟父母一家人沉默的饭桌上，艾琴下定决心说，“我这样的年纪，不能再这样过下去。我要想办法出去，多挣一点钱。”妈妈不希望她去：“你上次要去，我就拦住了你。你出去了，孩子怎么办。”艾琴哭了，“你不要这样说，干吗让我伤心呢……这次我一定要出去试试看。”
这样一个非法劳工去英国，最便宜也要两万五。我在心里很快算了一下，照刚才字幕的说法，那至少是艾琴五年的总收入。
蛇头拿出一张照片，上面是一个志得意满的家伙站在一辆跑车前。——“两万五，是最便宜的啦。你去几个月，就能把债还掉了。你看他，也不过才去了两三年……”
我知道这骗人的伎俩。——随便找辆跑车摆个pose谁不会？
可是艾琴不知道。
递还了照片，她从包里掏出一卷钱递给蛇头，是五千块定金。我的心又跳了一下，挣了一年的钱啊。
上车前，她抱着妈妈爸爸哭。抱着儿子哭。
车子开了，继续哭。
上船、装进密封罐头一样的车子里。
没有一点光。
不知过了多久，终于见了天日。
——“这他妈什么鬼地方啊！”
来接他们的人，凶神恶煞，
“老实点！打电话给家里，说你们到了，赶快交钱！”只差没拿枪指着他们的头。
艾琴又哭了，大叫着：“钱已经打电话让家人给你们了！别推我，我自己走！”
开车的叫林老板。其实跟艾琴们一样也是个打工的。只是凭着自己的凶悍和狡狯，在这个小型食物链中盘踞了最上层。
林老板一边开车，一边偷瞄身边的艾琴，嘴里大声唱着，“路边的野花——你不要采！——不采白不采！”
艾琴终于停止了哭泣，吓得叫起来，“大哥！你开车小心点啊！”
十二个人挤在三间房子里，有点像我们这里的群租房。林老板和他的相好霸占了楼上有电视的那间，剩下的，男女不分，一人一个床垫。每礼拜房租25镑。其中有5镑，林老板跟相好黑掉了。
假照片、假名字的一张用工证明，250镑。
艾琴很担心，“这跟我一点也不像啊！”
“你懂什么？！鬼佬不看人，只看这个！我倒贴钱了你知道么？这个一张500，我只收你250！”
林老板扬扬手上一条万宝路，“我还得送她这个！她才帮你办！”
“啊，这不是贿赂么？”
“贿赂！呵，哪儿都一样！”
办事处的英国小妞果然收下了万宝路，给艾琴安排了一个肉厂的工作。
肉厂里挂满一排排整齐的光鸡光鸭，艾琴们每天麻木地处理着各道工序。
艾琴会一点简单的英语。吃饭时悄悄问她的英国同事：
“How much you get every week?”
“240 pounds.”
“Ah, but I don’t get 240.”
“Yes. You are from China. Different.”对方笑笑。
第一周领工资了。艾琴兴奋地撕开信封，愣住了。小李跟她拿的一样。“怎么只有100镑啊？”
两人上前用磕磕巴巴的英文理论，对方balabala解释了一堆，“你们要交44%的税，还有出租车费、保险费……第二周你们会交得少一点，I’m sorry…”
“可是我们没有打出租啊……”
林老板把两人推出来了，“废什么话呢！你们是非法的知道不？有工作就不错了！”
艾琴常常在厕所里哭，哭完了还得振作精神去打工。
有时候她打电话回家，话无非就那么几句，“妈我在这挺好的……”“我钱寄回去了，收到没有？”“钱还得差不多了吧？”“妈，让宝宝听电话……”
儿子在那头哭哭闹闹分明没理会电话这头的妈，艾琴还是自顾自对着电话跟儿子对话，
“宝宝你要乖啊，妈妈很爱你的……你为什么又跟同学打架了呢？你想不想妈妈啊？妈妈给你唱歌听：世上只有妈妈好……”
这礼拜大家一起去打个短工，拔葱。
有天晚上领了工资去逛超市。
艾琴兴奋地抓起一把葱，“小李，搞不好这就是我拔的呢！”
“啊，要76皮！”
“唉，自己拔的葱自己买不起。”
小李交不出这个礼拜的房租，因为他把钱都寄回家还高利贷了。
可还是不够。高利贷威胁说再不还钱，就要杀了他妈妈。
小李哭了。
艾琴抱着小李一起哭，“会好起来的。会好起来的。”
他们偶尔也会打打麻将、打打扑克，或者BBQ。
林老板的相好同时还傍上了鬼佬房东，BBQ时当着林老板的面投怀送抱。
林老板假笑着用中文骂骂咧咧，把掉在地上的烤鸡翅给房东吃。
大家偷笑。
林老板跟相好的闹翻了。相好拖着拉杆箱冲出了房门。
林老板赤着膊，懒洋洋把艾琴叫上来。
“把门关上！”
“你一直说你想多挣点钱。我伦敦有几个哥们儿，开按摩院的，这在英国工资可高啦！一周250镑！怎么样？想不想去啊？”
艾琴贴着门：“我从来没想过。”
林老板有些不耐烦，“有钱谁不想挣啊？你好好考虑一下吧！”
“谢谢你，我先走了！”艾琴夺门而逃。
警察来了。破门而入。
家里被翻得一片狼藉。
他们几个运气好，正好不在。
回来时看到房门上喷着“fuck off”，以为遭贼了。
房东气急败坏赶过来。
他们被赶走了。
一个鬼佬邻居在楼上窗边冷冷地看。
只好搬家。
一车子人，车顶上颤颤巍巍垒着七八个床垫。
新地方更糟糕，只有两个房间。
原来的工作门路也没了。只能去海边挖蚶。
辛辛苦苦挖一天。一麻袋只能卖30镑。
可是鬼佬们还是来赶他们了。因为那是他们的地盘。
寡不敌众，男人们都被打得鼻青眼肿，女人哭着去扑住好容易挖出来的几袋蚶。
可怎么护得住呢？
鬼佬们划破麻袋，撒净，骑着摩托车狠狠碾上几圈。
扬长而去。
沮丧的人们在厨房商量，“这是他们的地盘，可怎么办呢？”
“那咱们就晚上去！鬼佬很懒，晚上都去泡酒吧。”
小李低着头一直一言不发。
艾琴擦擦眼泪，“我们弄点东西吃吧。就吃刚才挖的蚶怎么样？”
天快黑了。
大家埋着头，在沙子里找蚶。
林老板跟另一个人在车子里打扑克。
潮水越涨越高。没有人注意。
忽然，林老板甩下牌大喊一声，“操，水都到这儿啦！赶快开车开车！”
所有人挤在车里，茫然四顾。
前，后，左，右，都是水，都是水。
车子怎么开，好像都是开到更深的水里。
没有一点光。
几个人站在快被淹没的车顶上，摇摇晃晃。
“打电话喊鬼佬来救我们啊……”
“你们那里怎么样？水深不深啊？”
“他们说我们可以过去。可我不会游……”
小李哭着给家里打电话，操着我听不懂的方言。
“你他妈哭什么，就知道哭！大傻逼似的！”
“下来！快跳吧！”
……
没有一点光。
没有一点光。
“艾琴姐……”这是小李喊的最后一声。
片子最后，
死里逃生的艾琴在机场与家人抱头痛哭。
她摇晃着儿子哭着说，“叫妈咪啊，叫妈咪啊……”
儿子呆呆看着她，一言不发。
混暗的天色下，
海潮卷走了海滩拾贝的20多名中国非法劳工。
我必须诚实地说，对于我，一个中国人，看到这种偷渡惨案发生时，脑子里林语堂的那本书名始终挥之不去。
《吾国吾民》。吾国吾民……
哪怕再强调“国家”、“民族”这些概念的虚无，再相信人的本质没有分别，没有谁比谁更好，也没有谁比谁更坏，——但只要是在历史处境下，在现实境遇中，或是在各种影像里，我看到这些与我长相相同的骨肉同胞们的苦苦挣扎而无从选择，都无法不更加动容，更加不安。实在是，我们的的确确分享了共同的血脉，因而，也就无可回避地分享了历史，分享了当下的处境。
你说，整个人类何尝没有背负共同的命运。
——是的。
——甚至，你说的应当成为“更加是的”。
只是，也正因为此，我们就没必要否认：我与我的同胞们也同样背负了共同的命运。
而且，他们跟我长得相像的脸，他们的我能听得懂的口音，他们的能被我理解的幽默感，还有，他们的麻木浑浊的眼眶里落下的眼泪，会是更加尖锐的提醒：
我不过是他们中的一员。
你若明白，就会看见自己不过与他们一同困在水中，
没有一点光。
你若明白，就与他们一同等待。
-----
在穷国／人多的国家，命就不值钱。
39人中，一人未成年人。在高速公路上随后的一辆车里发现有9个活着的中国人。每年都有大量移民通过卡车、船只或是飞机偷渡到英国。2000年，英国多佛港一辆货柜车车厢里发现58名中国偷渡客的尸体。
这条新闻触目惊心。
但更让人惊心的是新闻下的评论。
很多读惯了中国游客和留学生在英国消费能力惊人的新闻，完全无法相信2019年了，中国人还会去偷渡。
一旦知道是偷渡的，就觉得这些死者让刚过完生日的祖国蒙羞了。
我的朋友张博士曾经为2004年惨死在英国的中国偷渡客写过一篇文章。今天读一下，觉得还是值得分享。
因为吾国吾民中不止是挥金如土，对撕的亿万富翁，还有他们- 愿意坐在集装箱里给命运找条出路的他们。
本文作者张博士是个大学老师。前几年的每个暑假，她会带一个纽约教师团在中国各地旅游，还会给他们上课。这个团里有个特别小组，是一些高中的华人孩子。他们不是出生在美国的ABC，而是这一两年才随父母过去的。多数是福建或广东人。后来张博士才知道，他们的父母，大抵也都是偷渡过去的。
张博士写到，
“其中有个小弟，不似其他同伴那么活泼，人很沉默，总是自己一个人在角落里。我特别注意他，发现他常常跟自己玩，遇到什么自己觉得好玩的，就会偷偷笑，也不会想到去告诉别人。有时候我就悄悄站在他旁边，他有什么好笑的时候，我也会一起笑起来。于是，他以后发现什么好玩的，会抬头找一下我的目光，然后我们相视而笑。这算是一点小小的不为人知的默契吧。
后来，领队许老师跟我说，他爸爸在唐人街送外卖，妈妈则是站在街上发广告传单的。能供他出来这样一趟不容易。我听了以后，心里很为他的爸爸妈妈感到不容易。”
这是2004年在英国Morecambe真实事件。记录片名字叫Ghosts.
字幕打着：
2004年2月5日，23个中国人淹死了。
直到现在，遇害者的家庭仍在苦苦还债。
英国政府拒绝援助他们。
绝大多数非法移民永远见不到他们的家人。
艾琴是得以获救返家的几个幸存者之一。
艾琴是福建农村的一个年轻女孩子。一年前丈夫跟另一个女人好上了，她带着两岁的儿子自己过活。丈夫要给儿子生活费，她说她不要。既然已经不在一起了，那就不要他的钱。
字幕：艾琴这样的中国农民，一个月能挣30英镑。
跟父母一家人沉默的饭桌上，艾琴下定决心说，“我这样的年纪，不能再这样过下去。我要想办法出去，多挣一点钱。”妈妈不希望她去：“你上次要去，我就拦住了你。你出去了，孩子怎么办。”艾琴哭了，“你不要这样说，干吗让我伤心呢……这次我一定要出去试试看。”
这样一个非法劳工去英国，最便宜也要两万五。我在心里很快算了一下，照刚才字幕的说法，那至少是艾琴五年的总收入。
蛇头拿出一张照片，上面是一个志得意满的家伙站在一辆跑车前。——“两万五，是最便宜的啦。你去几个月，就能把债还掉了。你看他，也不过才去了两三年……”
我知道这骗人的伎俩。——随便找辆跑车摆个pose谁不会？
可是艾琴不知道。
递还了照片，她从包里掏出一卷钱递给蛇头，是五千块定金。我的心又跳了一下，挣了一年的钱啊。
上车前，她抱着妈妈爸爸哭。抱着儿子哭。
车子开了，继续哭。
上船、装进密封罐头一样的车子里。
没有一点光。
不知过了多久，终于见了天日。
——“这他妈什么鬼地方啊！”
来接他们的人，凶神恶煞，
“老实点！打电话给家里，说你们到了，赶快交钱！”只差没拿枪指着他们的头。
艾琴又哭了，大叫着：“钱已经打电话让家人给你们了！别推我，我自己走！”
开车的叫林老板。其实跟艾琴们一样也是个打工的。只是凭着自己的凶悍和狡狯，在这个小型食物链中盘踞了最上层。
林老板一边开车，一边偷瞄身边的艾琴，嘴里大声唱着，“路边的野花——你不要采！——不采白不采！”
艾琴终于停止了哭泣，吓得叫起来，“大哥！你开车小心点啊！”
十二个人挤在三间房子里，有点像我们这里的群租房。林老板和他的相好霸占了楼上有电视的那间，剩下的，男女不分，一人一个床垫。每礼拜房租25镑。其中有5镑，林老板跟相好黑掉了。
假照片、假名字的一张用工证明，250镑。
艾琴很担心，“这跟我一点也不像啊！”
“你懂什么？！鬼佬不看人，只看这个！我倒贴钱了你知道么？这个一张500，我只收你250！”
林老板扬扬手上一条万宝路，“我还得送她这个！她才帮你办！”
“啊，这不是贿赂么？”
“贿赂！呵，哪儿都一样！”
办事处的英国小妞果然收下了万宝路，给艾琴安排了一个肉厂的工作。
肉厂里挂满一排排整齐的光鸡光鸭，艾琴们每天麻木地处理着各道工序。
艾琴会一点简单的英语。吃饭时悄悄问她的英国同事：
“How much you get every week?”
“240 pounds.”
“Ah, but I don’t get 240.”
“Yes. You are from China. Different.”对方笑笑。
第一周领工资了。艾琴兴奋地撕开信封，愣住了。小李跟她拿的一样。“怎么只有100镑啊？”
两人上前用磕磕巴巴的英文理论，对方balabala解释了一堆，“你们要交44%的税，还有出租车费、保险费……第二周你们会交得少一点，I’m sorry…”
“可是我们没有打出租啊……”
林老板把两人推出来了，“废什么话呢！你们是非法的知道不？有工作就不错了！”
艾琴常常在厕所里哭，哭完了还得振作精神去打工。
有时候她打电话回家，话无非就那么几句，“妈我在这挺好的……”“我钱寄回去了，收到没有？”“钱还得差不多了吧？”“妈，让宝宝听电话……”
儿子在那头哭哭闹闹分明没理会电话这头的妈，艾琴还是自顾自对着电话跟儿子对话，
“宝宝你要乖啊，妈妈很爱你的……你为什么又跟同学打架了呢？你想不想妈妈啊？妈妈给你唱歌听：世上只有妈妈好……”
这礼拜大家一起去打个短工，拔葱。
有天晚上领了工资去逛超市。
艾琴兴奋地抓起一把葱，“小李，搞不好这就是我拔的呢！”
“啊，要76皮！”
“唉，自己拔的葱自己买不起。”
小李交不出这个礼拜的房租，因为他把钱都寄回家还高利贷了。
可还是不够。高利贷威胁说再不还钱，就要杀了他妈妈。
小李哭了。
艾琴抱着小李一起哭，“会好起来的。会好起来的。”
他们偶尔也会打打麻将、打打扑克，或者BBQ。
林老板的相好同时还傍上了鬼佬房东，BBQ时当着林老板的面投怀送抱。
林老板假笑着用中文骂骂咧咧，把掉在地上的烤鸡翅给房东吃。
大家偷笑。
林老板跟相好的闹翻了。相好拖着拉杆箱冲出了房门。
林老板赤着膊，懒洋洋把艾琴叫上来。
“把门关上！”
“你一直说你想多挣点钱。我伦敦有几个哥们儿，开按摩院的，这在英国工资可高啦！一周250镑！怎么样？想不想去啊？”
艾琴贴着门：“我从来没想过。”
林老板有些不耐烦，“有钱谁不想挣啊？你好好考虑一下吧！”
“谢谢你，我先走了！”艾琴夺门而逃。
警察来了。破门而入。
家里被翻得一片狼藉。
他们几个运气好，正好不在。
回来时看到房门上喷着“fuck off”，以为遭贼了。
房东气急败坏赶过来。
他们被赶走了。
一个鬼佬邻居在楼上窗边冷冷地看。
只好搬家。
一车子人，车顶上颤颤巍巍垒着七八个床垫。
新地方更糟糕，只有两个房间。
原来的工作门路也没了。只能去海边挖蚶。
辛辛苦苦挖一天。一麻袋只能卖30镑。
可是鬼佬们还是来赶他们了。因为那是他们的地盘。
寡不敌众，男人们都被打得鼻青眼肿，女人哭着去扑住好容易挖出来的几袋蚶。
可怎么护得住呢？
鬼佬们划破麻袋，撒净，骑着摩托车狠狠碾上几圈。
扬长而去。
沮丧的人们在厨房商量，“这是他们的地盘，可怎么办呢？”
“那咱们就晚上去！鬼佬很懒，晚上都去泡酒吧。”
小李低着头一直一言不发。
艾琴擦擦眼泪，“我们弄点东西吃吧。就吃刚才挖的蚶怎么样？”
天快黑了。
大家埋着头，在沙子里找蚶。
林老板跟另一个人在车子里打扑克。
潮水越涨越高。没有人注意。
忽然，林老板甩下牌大喊一声，“操，水都到这儿啦！赶快开车开车！”
所有人挤在车里，茫然四顾。
前，后，左，右，都是水，都是水。
车子怎么开，好像都是开到更深的水里。
没有一点光。
几个人站在快被淹没的车顶上，摇摇晃晃。
“打电话喊鬼佬来救我们啊……”
“你们那里怎么样？水深不深啊？”
“他们说我们可以过去。可我不会游……”
小李哭着给家里打电话，操着我听不懂的方言。
“你他妈哭什么，就知道哭！大傻逼似的！”
“下来！快跳吧！”
……
没有一点光。
没有一点光。
“艾琴姐……”这是小李喊的最后一声。
片子最后，
死里逃生的艾琴在机场与家人抱头痛哭。
她摇晃着儿子哭着说，“叫妈咪啊，叫妈咪啊……”
儿子呆呆看着她，一言不发。
混暗的天色下，
海潮卷走了海滩拾贝的20多名中国非法劳工。
我必须诚实地说，对于我，一个中国人，看到这种偷渡惨案发生时，脑子里林语堂的那本书名始终挥之不去。
《吾国吾民》。吾国吾民……
哪怕再强调“国家”、“民族”这些概念的虚无，再相信人的本质没有分别，没有谁比谁更好，也没有谁比谁更坏，——但只要是在历史处境下，在现实境遇中，或是在各种影像里，我看到这些与我长相相同的骨肉同胞们的苦苦挣扎而无从选择，都无法不更加动容，更加不安。实在是，我们的的确确分享了共同的血脉，因而，也就无可回避地分享了历史，分享了当下的处境。
你说，整个人类何尝没有背负共同的命运。
——是的。
——甚至，你说的应当成为“更加是的”。
只是，也正因为此，我们就没必要否认：我与我的同胞们也同样背负了共同的命运。
而且，他们跟我长得相像的脸，他们的我能听得懂的口音，他们的能被我理解的幽默感，还有，他们的麻木浑浊的眼眶里落下的眼泪，会是更加尖锐的提醒：
我不过是他们中的一员。
你若明白，就会看见自己不过与他们一同困在水中，
没有一点光。
你若明白，就与他们一同等待。
-----
在穷国／人多的国家，命就不值钱。