鲁迅20出头，就开始到日本留学，在哪里呆了整整八年，他最重要的青年时代可以说是留日时代塑造的。
他性格的生成、志向的拟定、同道的交游、乃至后来决意从文，基本上都是留居日本时期形成的。以至于后来的日本汉学圈，执着地追认鲁迅为“中日之子”。
是的，1902年起，那时还是“周树人”的鲁迅，就通过官派留学方式跑到日本东京弘文学院学习，前后长居了八年之久。
但是，在他的文章中、回忆中、交谈中，他其实对日本并没多少提及，总是避而不谈，正如他从来不愿说自己是“绍兴人”一样，甚至印象可以说并不好。还在仙台学医时，他就给友人蒋抑卮写过信，说日本人并不见得比我中国人出色，唯一就是社交比较在行而已。
鲁迅对日本没有多少好感，可能是跟他在日本时，呆得并不开心有关。他在那时，频频受到日本同学的排挤，乃至轻视。不少无聊的日本学生明里暗里捉弄他、嘲讽他，让他非常愤怒。他明显感觉到，他的受贬斥，直接原因，是因为祖国太贫弱了，导致国民在外也被瞧不起。这一点思想状况，也激发起他要参与改变“弱国弱民”运动的决心。
鲁迅对日本的冷漠，最大原因就是由此屈辱感而来，这也导致他对日本及日本人的感受，与同时期很多留日中国名人绝然不同。比方郭沫若，干脆娶日人为妻，而后还继续前往日本度过了好些年亡命生涯，时常想念那里的生活；郁达夫，留日期间，嘴上是爱喊“沉沦”，可也几乎“沉没”于日本文学思潮之中，对佐藤春夫等日本作家崇拜到了小迷弟地步，抗日期间虽憎恨日本军国，可对于日人仍难以割舍地怀有好意的理解，最终死在日本宪兵枪下。更别说，鲁迅的亲弟弟周作人，那是奉日本为精神故乡的。
这些人，对于日本的印象和感情，委实与始终对日本保持沉默的鲁迅，形成异常鲜明的对照。
从鲁迅文字中可知，他对日本及日本人唯一的好感，似乎是来自仙台医专时期的解剖学老师——日本人藤野严九郎。
鲁迅在仙台，前后共学习了两年，正是在此期间，他认识了终生感戴不已的“藤野先生”。鲁迅一生，念兹在兹的老师，不过三人而已，其一为私塾启蒙寿镜吾老先生，其二为教他《说文》的章太炎，另一则为藤野先生。临终前几年，他都分别写有长文追忆，满怀深情，感人肺腑。
在鲁迅本人的回忆中，他在日本期间，给予他最多帮助与最大影响的，就是这位日本恩师藤野先生。更为重要的是，鲁迅在仙台学医的这番经历，对他的精神触动之大，是难以估计的：他正是在此期间，领悟到国家不强，子民永远受鄙视的惨状；也就是在这里，他看到无数中国人愚昧麻木的思想现状，最后遽然弃医从文。
在这段孤寒的时间中，藤野先生送予了异国他乡的鲁迅，太多温情的东西，也在他思想转变的过程中，无形地作了很多推动与支持。那时，相通了要弃医从文的鲁迅，放弃了学业，专门跑去跟老师藤野严九郎辞别，并征询意见。藤野表示惋惜之外，更表态尊重并支持鲁迅的选择，并勉励他无论如何困难，都要坚持下去。
这种默默的鼓励，使得鲁迅至死，都不敢懈怠，深恐有负恩师的教诲。这些，日本文豪太宰治的名著《惜别》，也有很多的渲染。鲁迅自小就失去了父亲，藤野先生可谓是他青年时代的“精神之父”。
这是一段异常美好的师生故事，后来经鲁迅名文《藤野先生》妙笔生花之后，更是为几乎所有中国人熟知。
可是，唯一比较尴尬的是，后来的材料表明，鲁迅是至死都对藤野老师念兹在兹，可藤野本人，对于过去的学生鲁迅，并不见得印象多深，自言“记忆不是很清楚”，甚至也并不是那么器重的。
鲁迅过世后，日本记者在乡下找到了藤野先生，询问与鲁迅的关系，他直言对“周树人君”印象不深了。说“那时在仙台的空崛街买了房子，周君虽也到家里玩过，可没啥特别印象了”，甚至连给鲁迅照片的事情，也忘了，“我已记不清是在那个时候、以怎样样的形式，将此照片赠送给周君的了”。
他还特别说，他残存记忆中，周君不过就是一个“中等生”而已。他说，他之所以对周君挺关照，并非因为他优秀，而是因为他“来自中国”，来自一个藤野自小读过“汉文”的国度。藤野认为，那时的日本人，对中国人很不友好，动不动骂“猪头三”，周君夹在这种氛围中，屡屡受到白眼。而藤野觉得说，他对周君好点，就是“尊重中国先贤”的表示。
藤野揣测，他这点好意，也许让当时的鲁迅误会了，以为是“特别亲切与难得了吧”。
藤野不看重鲁迅，表面看是他“无眼识珠”，可实事求是而言，委实是因为当时的鲁迅，学非所长，学业上的表现，是很勉强的吧。
藤野喜欢用功、成绩好的学生，可作为“医学生”的鲁迅，确实是不够好的，只能是如他口中所说的“中等生”。周作人晚年写回忆里，在《鲁迅的青年时代》那篇长文里，列有鲁迅仙台留学时的成绩单：解剖学 59.3分、生理学 63.3分、组织学 73.7分、德语 与物理均为60分、伦理学 83分，化学 60分，平均分为65.5，全班142人，排到第68名。
从这份成绩单看，意思很明了，作为“周树人”时期的鲁迅，的确不是学医的料，这可以说他志不在此，另一方面的“真相”，是难怪他要弃医从文了。就是这样的成绩，同班的日本同学们，竟然还要怀疑是藤野先生提前泄题给了他，暗示他是作弊者。仙台时期的鲁迅，真真切切感受到了弱国子民的无奈和心酸。
就连藤野先生，他眼中的鲁迅，其实就是很平凡一学生，学习中等，资质也并不见高，对于他后来成长为名作家，他还很吃惊，一副不大敢相信的样子。鲁迅1936年去世后，隔年被记者找到的藤野先生，特意写了一篇文章，谈及“周树人君”。
在他模糊的印记里，“周君”委实“并不是一个很出色的学生”。只记得，“他在教室里会很认真地记着笔记，日语一开始就既说不清楚，也听不大懂，因为在各方面都是很吃力的样子”，这是鲁迅留给这位恩师最直观的回忆。
只是，可叹，在这件美好的故事中，一位至死念念不忘，另一位则早已随着记忆日益漫漶，人世间的太多事，也真是说不清吧！
-------------------------------------------------------------------
鲁迅《藤野先生》全文
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”
到别的地方去看看，如何呢?
我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道： 日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害; 还没有中国的学生。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”; 福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：
“我就是叫作藤野严九郎的……”
后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的人疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么?”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看!”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课： 骨学，血管学，神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：
“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：
“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：
“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：
“你改悔罢!”
这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。
我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。
我便将这事告知了藤野先生; 有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。
中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人; 在讲堂里的还有一个我。
“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。
这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。
到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。
“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。
“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。” 他叹息说。
将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。
我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。
但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。
他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为 “正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
十月十二日。
【析】 距离日本留学时期已经20余年了，鲁迅追忆当时自己的生活片断，表达了对一位“并不为许多人所知道”的老师的思念和感激之情，这就是文情并茂，脍炙人口的《藤野先生》。作者本人，是十分重视这篇文章的，在撰文8年后的1934年，他给日本友人增田涉的信中特地关照道：“《某氏集》(按指增田涉等翻译的日文版《鲁迅全集》)请全权处理。我看要放进去的，一篇也没有了。只有《藤野先生》一文，请译出补进去，……”①次年，他在给另一位日本友人山本初枝的信中，又一次怀念昔日的老师：“藤野先生是大约三十年前仙台医学专门学校的解剖学教授，是真名实姓。该校现在已成为大学了，三四年前曾托友人去打听过，他已不在那里了，是否还在世，也不得而知。倘仍健在，已七十左右了。”②
这就引起了我们莫大的兴趣： 藤野先生究竟是怎样一个人?鲁迅为什么如此崇敬他?为什么要写这篇散文?
1902年4月，作为官费留学生的鲁迅抵达日本，进弘文学院补习日语和普通科学知识，两年后卒业。他无视当时清朝驻日公使和留学生监督的不满，毅然决定学医，于1904年9月入仙台医学专门学校学习。关于学医的动机，他后来追述道：“原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本的维新有很大的 助力，”③“我的梦很美满，预备卒业回来，救治象我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”④
但是鲁迅到日本留学，正在中日战争和八国联军侵略中国之后不久。由于清政府的反动腐朽，对帝国王义屈膝投降，签订了一系列丧权辱国条约，我国的国际地位日益低落。中国的留学生，也是被日本人瞧不起的，中国人被视作低能儿，然而藤野先生丝毫没有民族偏见，教中国留学生跟教自己国家学生一样地认真负责，甚至还格外地关心。他曾说过： “我尊敬中国，也就觉得对那个国家的人也应该高看的。”⑤鲁迅讲进校后才过了一星期，便询问鲁迅能否记下讲义，而且从此开始经常查看和订正讲义，“我的讲义已经从头到末，却用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完他所担任的功课，骨学，血管学，神经学”。他 “因为听说中国人是很敬重鬼的”，担心鲁迅不肯解剖尸体，直到他看到鲁迅并不是这样，才放了心，并且为之而高兴。藤野先生对鲁迅的关怀。实际上是显示了对中国人民的深情厚意，所以鲁迅予以高度的评价：“他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去”。
藤野先生治学严谨、生活俭朴，也给鲁迅留下了难忘的印象。他认真地指出鲁迅在解剖图中移动了血管位置的错误，并和蔼地说道： “解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。”他上课时常带着一迭大大小小的书;在研究室里，坐在人骨和许多单独的头骨中间，专心研究头骨，后来有论文在本校杂志上发表。他听说中国女人是裹脚的，便专门向来自中国的学生请教，并以未能亲睹为憾。藤野先生认真教学、研究和重视调查，而在生活上则十分俭朴，不讲究服饰，有时上讲堂竟会忘记带领结。“冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。”
藤野先生非常珍惜师生情意，具有善良正直的心。当鲁迅受了流言和匿名信的攻击，以及观看中国人充当俄国间谍被捕枪毙、而周围的中国观众显示着麻木神情的影片深受刺激，⑥决计弃医从文，因而与藤野先生告别时，他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。因为虽是惋惜，但他还是尊重他人的志愿。之后，他送了一帧题有“惜别”的照片给鲁迅。还希望得到鲁迅的照片。1936年鲁迅逝世后，景仰鲁迅的坪田和雄等三人访问了蛰居乡间的藤野先生，他十分欣慰地接受了采访，还回忆起不少鲁迅当年留学仙台时的情况。1938年，藤野先生的大儿子藤野恒弥考入日本第四高等学校读书，老师发现有这样一名学生后，特将一本收有《藤野先生》一文的日本版《鲁迅选集》给他带回去。藤野先生戴上眼镜匆忙地打开选集，当他看到书中有鲁迅的照片时，惊喜地高声叫道：“呵! 这是周君，他已经了不起啦!” 快慰之状溢于言表。
总之，藤野先生是一位朴素、正直、严谨、对中国人民充满友好感情的日本学者，他超越狭隘的民族偏见，热忱关怀和帮助异国青年。尽管他是很普通的人，不为许多人所知晓，但他的人格是伟大的，他的可贵品质使鲁迅永远不忘：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”鲁迅回国后，一直怀念藤野先生，他对文学青年曾谈及藤野先生“如何热忱地教导他”。⑦鲁迅把藤野先生订正过的讲义细心收藏着，并特地将老师的照片挂在住室的东墙上，以便从他身上汲取战斗的力量：“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯火中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为 ‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”
由此可见，鲁迅写下这篇散文，既是怀念“最使我感激，给我鼓励”的老师，也是回顾自己的生活道路和思想发展历程。目的是从中受到启发和鼓励，以便更勇敢地投入战斗。
《藤野先生》 是篇回忆性散文，偏重于叙事，生动地记叙了作者在日本留学期间的几个生活片断，其中有东京某些留学生的庸俗无聊的生活; 从东京到仙台的旅程; 还有到仙台后的情况： 藤野先生的关怀和教诲，日本学生的狭隘民族主义的行为和作者看电影后的思想震动; 最后写到藤野先生的惜别和作者对他的怀念和评价，以及藤野先生对作者战斗生活的影响。这里的几组题材，看似互不相关，实质是以作者与藤野先生的交往和作者思想发展为线索，经纬交织、精心安排的，重点摆在赞扬和怀念藤野先生上。在质朴的叙述中随时挟带着精辟的议论，表达了作者炽热的爱国主义感情。
文章善用反衬和对照的修辞手法。写清国留学生的巧于打扮和荒废学业，衬托出藤野先生的俭朴、踏实和刻苦钻研科学的精神，同时也反衬了作者为祖国兴旺而求学的爱国主义思想; 写到仙台医专时的俭朴生活，与东京的清国留学生们的腐化生活相对照;写部分日本学生狭隘的民族偏见，更映照出藤野先生正直无私、热忱帮助中国青年的可贵精神。又如文章越是细致地写藤野先生对作者的热情关怀和教诲，就越显示出作者弃医从文思想的崇高。
文章的语言富有特色，看来似乎很平常的叙述，其实内蕴着强烈的情感。开端第一句 “东京也无非是这样”有异峰突起之势。一个“也”字是理解的关键。在《朝花夕拾》中，本文紧接着前一篇《琐记》，写作时间仅相隔四天。在《琐记》中，作者写南京求学时是一片“乌烟瘴气”，令人“爽然若失”，“所余的还只有一条路：到外国去。”《藤野先生》紧紧衔接着《琐记》，从作者到达日本东京写起。一个“也”字，深刻表达了作者的失望，即感到东京与南京一样，也是一片乌烟瘴气。当然，这并不是说东京风景不佳，结合后面对清国留学生醉生梦死之丑态的描写，含义就很清楚了。又如叙述深受军国主义毒害的日本学生“愤然”反对托尔斯泰，暗地里却早已受了他的影响，匿名信也写成了“托尔斯泰式”的信件;运用反语“实在标致极了”，“爱国青年”，“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑”等等，都饱含了讽刺之意。相反的。作者对藤野先生的描写，字里行间始终浸透着真诚的感激之情，特别在末两段，叙述老师留给自己的深刻印象和老师性格的伟大，更是充满了热情的赞颂，感情真挚，寓意深远。