马修在美国纽约州小镇出生长大。2008年，大学毕业的他不安于一眼望得到头的工作和生活，想要出去看一看。一个到中国教英语的机会，让他到了广东惠州。他之后在那里成家立业，娶妻生子，太太还是中国人。
相比真名，Laowhy86是马修更为人所知的名字。这是他自2012年起在YouTube上运营的个人频道。Laowhy谐音"老外"，也指以他这个外国人的视角看中国，解读中国。
与现在很多在中国的外籍网红一样，马修早期的视频大多都是他在中国的生活和游历经历，或是美中两国文化之间的比较。马修说，那些视频和他所经历的都很正面积极，但是大约从2016年开始，情况出现了变化。
他对美国之音说："那时我真正开始注意到，和我不熟的人，或者看很多中国国内新闻的人，变得越来越民族主义。你遇到越来越多这样的情况，比如你在外面吃饭，会有人对你嚷嚷，或因为你娶了中国妻子就对你怒目相视。"
"我觉得这种变化至少可以归因于习近平的政策走向，那种政策认为是外部世界在妖魔化中国，而中央政府没有问题。" 他说。
那一年，习近平收紧媒体控制，要求"党媒姓党"，中国国内言论自由的空间也进一步限缩。
不祥之兆
2017年在内蒙古的经历，让马修切实看到了不好的兆头。当时，他和好友兼搭档、另一位YouTube博主温斯顿··斯特策尔（Winston Sterzel）正在拍摄第二部旅行纪录片《摩托上的中国北方》。他们此前拍摄的展现中国南方乡村风貌的骑行中国纪录片，收获了不错的口碑。
马修说，他们透过朋友联系了一位在政府工作的人，他同意带他们去拍摄内蒙古游牧部落的生活，但是这位不太懂英文的政府员工后来因为看到中国网站上对他们一些YouTube视频的曲解，认为他们拍摄的目的是要丑化中国，突然变卦。
马修说："他之后还打电话给每一个我们要去的地方，和他们说，这些人来这里是要取笑你们，是要让中国难看，这些当然不是事实。"
他们的拍摄团队最终还是设法拍到了游牧部落，但是晚上在酒店休息时，一群特警破门而入。
马修说："探员和佩戴着枪和随身摄像头的特警人员闯进我们的酒店房间，把我们分开审讯。他们试图让我们承认我们是记者，或者是在拍摄非法视频。我们反复给他们看我们拍的，给他们看我们拍的骆驼的视频，一些吃东西的视频。都是些旅游的东西，但他们非常强硬。我听到他们在走廊上说，就是这两个人。"
警察在盘问几小时后离去，但令马修不安的是，在距离广东千里之遥的内蒙古草原，那些人竟然对他们的背景一清二楚："他们知道我们曾在哪里工作，知道我的上一份工作合同，知道我在哪里购物过，知道我妻子的名字，知道我妻子的工作单位。"
马修说："这是我们在那一年和之前一年遇到过的许多事情之一。这让我意识到，不祥之兆已经来临，感觉我在中国不再受欢迎。"
逃离中国
马修真正感到危险来临，是从内蒙古回到惠州之后。那是2018年初，他的朋友告诉他，当地公安局的人，正拿着他的照片在外国人比较多的酒吧和场所打听他的消息。
联系到内蒙古的事，他预感不妙，决定马上离开，先去香港，再做进一步打算，以免被禁止出境。他简单地收拾了行李，由朋友开车送到深圳的边境口岸。
他说："我在边境口岸非常紧张，在想万一我被卷入了什么事怎么办。我过海关的时候，边检人员问我有没有中文名字。我之前从来没有被问过这个问题，不知道这个人为什么要问我这个。我就说我没有中文名字。过了关，一位女警官拍了拍我的肩膀，我不知道她的头衔，但我转过身去，听到他们在说一个名字，就是我的中文名字，我的第一个中文名字。这位女警问我会不会回中国大陆。我说，会的，我想最好是这样回答吧。她说，好的。然后让我离开了。"
2020年7月马修将他逃离中国的经历发布到YouTube后，视频至今有125万多点击量，一万多条评论。许多网友对他能够平安离开中国感到庆幸，也有少数人质疑他是否做了违反中国规定的事情。
马修说，到香港后，他从朋友处得知，惠州当地的交通部门，还有公安部门甚至军方都在找他，当局认为他用无人机在惠州拍摄的航拍视频中包含军事基地。
但是他说，他的无人机在当地注册过，如果是禁飞区，会出现提示，而且中国网友在中国视频网站上上传过一模一样的航拍图，并没有什么问题。
他说："我能理解的就是，他们想要弄一个针对我的案子。我的内蒙之行显然于事无补。我想他们认为我是不受管控的记者，认为我试图把那里的录像传播出去，试图揭露那里发生的某些政治动荡。"
知道这些信息后，马修认为只有回美国才是最安全的。当时，他妻子还在申请绿卡，护照不在身边，无法出境。他决定在香港停留，等待消息。大约一个月后，他妻子终于拿到绿卡，带着孩子顺利出关。他们没有在香港做片刻停留，直接在机场会合，购买机票前往美国。
在马修离开中国的几个月后，曾在他视频中出现过的加拿大人麦克·斯帕弗（Michael Spavor）被中国以涉嫌从事间谍活动的罪名逮捕。他和以同样罪名被中国当局逮捕的另一位加拿大人麦克·科夫里格（Michael Kovrig, 中文名康明凯）至今仍被拘禁。他们的被捕被认为与加拿大警方应美国引渡要求逮捕华为高管孟晚舟有关，但北京方面否认两者之间的关系。
马修说，如今回想，当时中国当局可能是打算放他走的，但他表示："如果看一看麦克所经历的人质外交，我想，如果你继续待的时间过长，在看到了警告迹象后仍然逗留，那你有可能也会经历类似的事情。"
"我想要一吐为快"
回到美国后，马修继续经营YouTube频道，目前有粉丝近68万。相比过去轻松的生活话题，他开始转向评论中国政治和社会议题。
他说："我终于回到美国后，我意识到，我有太多的东西想要说，尤其是人权那些我之前没办法讨论的话题，我想要把那些话一吐为快。"
他说，他在中国的那些经历让他认识到，中国政府是多么想要掩盖这些问题，不想让外国人看到，他们推动舆论宣传，还雇佣外国人来宣传中国的正面形象。
马修说，他也曾觉得中国的生活自由惬意，比如基础设施和生活上的便利，但是当深入了解中国之后，就会发现这些自由都是表面的。
他说："中国存在的真正压迫需要一些时间才会看到。…..对少数民族的政治打压，对言论自由和网上言论的审查，以至于人们都不再想表达他们的想法，或者甚至不再有想法。"
"我没办法不去谈论这些。我觉得这是我的义务。"马修说。
No comments:
Post a Comment