【按：此刻的張展，恰是十年前的劉曉波，他們可以稱為「死磕派」，寧願坐牢，拿命跟這個制度博弈，我跟陈小平聊过这个话题，请见
然而，「死磕」也有兩種，三十年前的那場學生運動，領袖們死不肯撤離廣場，據說他們要「讓广场血流成河喚醒人民」，終於引來坦克機槍達姆彈，他們卻落荒而逃。兩种「死磕」之間，至少顯示了民間抗爭的成長，雖然我一向不贊成「死磕」，相对於中共这个暴政，大概我屬於「犬儒派」，最没出息。找出当年写给晓波的舊文，原标题《都来学刘晓波不恐惧》，獻給張展，仍然祝願她渡卻劫波。】
刘晓波被判重刑后，据高瑜介绍他的律师说："晓波自辩中有这样一句话：'二十年来，支持我、给我力量的是刘霞的爱。'"捷克驻华使馆的女公使听到后感动得哭了。刘晓波法庭陈述得以表述的最后一句话是："希望我是中国最后一个因言获罪的人。"
这一幕，让我联想到哈维尔在狱中写给妻子的第十三封信："亲爱的奥尔嘉：我现在还沉浸在你昨天来看望的回忆中。和往常一样，这对我是一剂强心剂，或者如牢里说的，'一筒'（指监狱给犯人打药）。但这次你肯定觉得我多少有点心不在焉，有些尴尬和惶惑……实际上我的内心很沉静。你所说的一切我都仔细听了，我对你讲的一切都很感兴趣。你说的每句话我都记住了，而且事后在心里回味了好久……"。
晓波被捕一年的那些日子里，官方一直在寻找判决他的最佳时机，外界也猜测纷纭。我很受不了这样的一种等待，有点觉得被污浊政治所戏弄，於是找出一本书来读，以荡涤内心的难过，这本书就是《狱中书──致妻子奥尔嘉》。我读着这本书，也尝试找感觉给晓波和刘霞写点什么。
晓波陈述的最后那句话，再一次让我感觉到他的成熟──虽然二十年来我一直可以点点滴滴地感知这匹"黑马"的成熟，但这一次是震撼性的。私下里我对朋友说，晓波有自我牺牲的倾向，一直有当一个谭嗣同的冲动，我是不赞成的，我实在很不愿意他去坐牢，他是这些年极少有的成熟了的异议分子，各方面都成熟了，却要白白地去坐牢，外面却无成熟的领袖，乱哄哄的，溃不成军；我也很痛惜刘霞，那么好的一个姑娘……。
我见证晓波的成熟，只是通过文字。我编辑他的文章，眼看着他的汪洋恣意渐渐消退，冰洁坚韧的逻辑力量和理性精神，也渐渐昇华起来，那是这二十年里国内知识界一派卖弄、掉书袋风气中（什么"犬儒"、商业化之类就不提它了），一股罕见的涓涓清流。晓波从来不缺自信，他就是太自信了，睨视群小的那股劲儿总也克制不住。他是从看不起学术界，走向看不起政界的，可是跟无耻文人打交道，完全不同於跟无耻政客打交道，那还是个不管身后洪水滔天的政权。
相反，他走向政治，又是出於一种敬畏，他敬畏"六四"死难者和"天安门母亲"──我这样猜测。说到敬畏，就带出另一种东西：恐惧。晓波写过一篇文章《超越始於恐惧》，承认恐惧，并进一步论证人类为了摆脱恐惧，才去超越的，没有恐惧，人类就只能平庸。那篇文字很短，却试图阐明一个很艰深的问题。
中华民族自"六四"后真是被恐惧魇住了。这也不奇怪，经历过饿死四千万人的"人相食"式的大饥荒、历时十年全民廝杀的文革，还有镇反、肃反、反右、"四清"等等，这个民族早就吓破了胆，而长安街镇压（坦克、达姆弹）还是前三十年没有露过面的杀手鐗，当然具有震慑作用。如今这个"丧魂失魄"的民族什么都有了，就是没有"胆"。这一点，正是刘晓波存在的历史意义。那块土地上中国快十四亿人了，不能只出杨振宁、钱学森、余秋雨，现在出了刘晓波这么个"有种的"，也算这个民族有救了。你瞧他说得又是那么藐视一切：
"我更欣赏虚幻信仰崩溃后的绝处逢生，欣赏那种面对废墟的乐观抗争。"
原载《动向》月刊2010年1月号
No comments:
Post a Comment