李喬（右）與林保華（左1）、楊月清（左2）熱烈交談。 圖：林保華/提供
經陳麗貴導演穿針引線，我們與李喬兄的女兒舒琴接上了頭，終於在4月16日到了苗栗公館鄉的山水泉文學基地，拜會了李喬大師。
2006年我與內子楊月清來台灣定居不久，我就應李喬的邀約，到他主持的客語電視台接受多次採訪。當時我只知道他是台灣著名的文學家，具體對台灣文學的貢獻就不清楚了；但是他在節目裡問我的主要是中國的經濟問題，這點我也不知道是什麼原因。後來他回苗栗去了，也有朋友帶我們去他家，他家很難找，沒人帶我去不了；然而以後他沒有回到台北來，我們就有十幾年沒有見面。
這兩年我喜歡走海線，到過苗栗的苑裡、龍港、白沙屯，但是我就是不知道該如何去找他。年初遇到陳麗貴導演，不知怎地她說去過李喬那裡，我把意思說了，她也熱心的轉告，於是舒琴聯絡上內子，又因為一些事情耽擱，到近日才成行。雖然本土疫情已經破千，我決定還是要冒點小風險去，否則再拖就不知道何年何月，而我們的年紀加起來已經是172歲了，我比他年輕4歲。
這些年，忙著寫作與俗務，加上視力嚴重減退，已經很少看書了。然而為了更了解台灣，也打算利用人生最後的倒數日子看些有關的書籍。最近，大概是我最後一本的有關中共百年黨史的書籍即將出版，接下來應該會清閒一些，排下來準備看的書有李筱峰的《小瘋人生》、陳耀昌的《傀儡花》，再就是李喬的小說，尤其是膾炙人口的《寒夜》三部曲。照例應該是看了李喬的書再去看他，但是現在看書很慢，一本《天下大亂》看了幾個月，還是先李喬在公館鄉有了一個山泉水文學基地。泉水是李喬的小名，山則是因為他幼小時在深山生活。這個基地寬敞，綠樹青草賞心悅目，從擁擠的天龍國到了這裡，即使戴了口罩，也要深深的呼吸。基地開始創建一年多，長期目標是推廣李喬文學文化的基地；目前是週六有志工值班，可隨意進來；若是週一到週五，要事先預約。基地是租來的，目前還是邊活動邊完善，還要面臨如何“養”的問題。目前，他們正在整理籌備出版《李喬全集》，他的作品有一千萬字，其中小說約600萬字，論述問400萬字，論述文之多是過去我不了解的，這些都是台灣寶貴的文獻。中央政府與地方政府都應該協助完成這些工作。
基地裡面有劇場，去年12月舉辦過展演活動，許多人感動到流淚。大堂有吃飯或開會的長桌子。吃過道地的客家菜後，我們就開始聊天了。
李喬一開始就表示他不談什麼國家、民族，他認的就是土地，要愛這塊土地、認同這塊土地。我也認同他的說法，我是認同台灣這塊土地以及這塊土地上的民主自由才來台灣的。至於這塊土地的名稱只是一個符號，由這塊土地上的人民來決定。我說，我的回憶錄《我的雜種人生》就是強調我是雜種，「雜種」算什麼民族？
李喬談他的人生，他的父親是抗日志士，那個時候誰要欺負他都可以。雖然日本殖民台灣，但是他對日本的依法治國有非常深刻的印象，警察沒有搜索令就是不能進屋搜索他們眼見的嫌犯。他讀書時，乃至一生都遇到許多好人,好老師，不論省籍。但是更重要的，他是苦學，看了很多書，幾乎看遍了重要的西洋哲學著作。好的收下來，不要的就扔掉。我很羨慕他。我說我看的書很少，一直混在政治運動裡面，但是閱歷較多，補上缺乏的書本知識。
他還談論他對文化、哲學的看法。他認為中國沒什麼哲學，中共就是把幾千年的中國封建專制制度用共產主義的方法去推行。儒家學說可以用在日常生活，但是被政治人物利用了。所以中國人的基本思想「天子」就是一切，全世界都是天子的。而台灣過去一直沒有國家，所以有認同問題，他擔心一旦中國入侵台灣，台灣人不會像烏克蘭人那樣保衛自己的國家與土地。一旦台灣被中國佔領，台灣就永遠完蛋了。這個警示後來他又強調了一次，可見他內心的焦慮。
他認為懦弱與貪婪是人性最壞的部分。地球就是被人類破壞的。他說，霍金主張人類應該去找第二個地球，他堅決反對，不能讓人類再去破壞其他地方。人很聰明，但是把聰明、科技用在打仗等破壞方面，他受不了。
李喬贊成台灣必須建立自己的文化，沒有文化的獨立，就沒有台灣的獨立，但這是長期的事情。我說中國必須改造他們的文化，他認為不可能。中國將來的毀滅是在環保生態議題上。中國缺水將來會是全國性的乾旱。
後來我與魏德聖導演談及李喬，他說他印象最深的是看了他那本《台灣人的醜陋面》。一個這樣熱愛台灣鄉土的作家，找出來身為台灣人的缺陷，可見他嚴格的自省態度，也難怪他對台灣前途憂心忡忡。只有自省，才能不斷鞭策自己的進步。這些年台灣的進步也是有目共睹。相對來講，中國人對數千年專制文化的自命不凡與食古不化，才逐漸淪為人類的公敵。
在談話中他忽然談起股票。因為話題還集中在文化上，這個問題就晾在一邊了，後來怕他勞累，也到了他的午休時間，李喬太太就開車帶他回家休息。因為文化人涉入股票的不多，想起這事我就追問舒琴，李喬怎麼對股票也有興趣？舒琴回答說，李喬是很獨特的文人與小說家，很入世，他一直在努力為家庭為生存做了很多事，包括養鳥、養蘭花（她弟弟出國費用就是養蘭花所得）。他還買賣不需太多資金的山坡地、買賣過兩間套房（一間賠本）；他會騎著腳踏車穿著拖鞋在市場穿梭，當然也會興奮的看著股盤買賣股票。
哈哈，我才明白他為什麼會找我談經濟，原來他對經濟、民生很感興趣。而我，也是為了養家在工作之外去買賣股票，雖然所賺不多，倒是培養了我對經濟的興趣。早知如此應該早早來找他拜師學買賣台灣股票。我也很喜歡逛市場，也會穿著拖鞋逛三水市場，但是已50多年沒有騎腳踏車，可不敢在大街上騎了。
這次探訪本來只是想老朋友聚聚，哪裡知道學到了不少東西，正是重見恨晚。大家如果想對李喬這位獨特的人物有更多的了解，歡迎出席5月20、21日兩天在清華大學舉辦的《2022李喬文學、文化與族群論述國際學術研討會》。
No comments:
Post a Comment