纽约唐人街有一个地方叫“且林士果”，英文叫“Chatham Square”，和世界上很多华人社区奇怪的中文地名一样，这是一个典型的港式粤语音译，“士果”就是广场的意思。虽然号称广场，但其实只是紧挨着唐人街地标建筑孔子大厦的一片极其狭小的三角区域，中心还立着一尊林则徐雕像。
每天固定有几个时刻，会有几辆大巴车开过来，停在且林士果的街角，然后很快有人三三两两地上车。装满乘客以后，这些大巴就会启程，先向西穿过哈德逊河底的荷兰隧道进入新泽西州，然后沿着大西洋海岸一路向南。
开了大约200公里以后，在海滨的一片荒野之中，出现了一块块巨大的广告牌和一座座造型夸张金碧辉煌的高楼。车上的乘客，有些显然是熟视无睹而无动于衷，有些则迫不及待地向车窗外张望，脸上掩饰不住期待和激动的表情——这里就是他们要去的目的地-新泽西州大西洋城（Atlantic City），仅次于拉斯维加斯的全美第二大赌城。
这些大巴车都是大西洋的赌场运营的，华人为了讨口彩称为“发财巴士”。去的时候，发财巴士承载着满满一车渴望一夜暴富的梦想。回来的时候，则夹杂着各种复杂的情绪，有人欣喜满足，也有人懊悔乃至痛苦绝望。
大西洋城在100多年前是著名的海滨度假地，在大西洋城拥有一套自己的度假屋、每年夏天去那里过上几个星期，曾经是美国东部中产阶级家庭的标准梦想，就如同今天的中国人喜欢到厦门、海南和东南亚的岛屿过夏天一样。然而到了上世纪六七十年代民用航空开始普及，坐两个小时飞机就可以到佛罗里达、巴哈马和百慕大这些有更好海滩的地方，大西洋城迅速衰落。
于是在1978年，新泽西州通过法案，允许大西洋城开设赌场。大西洋城开始以拉斯维加斯为榜样发展博彩业，这个只有四万人口的小城市从此开始复兴。
在美国，像大西洋城这样以博彩业为主的赌城还有十几个，光是在内华达州，除了拉斯维加斯以外还有劳克林和雷诺等好几个。这些赌城无一例外都是拉斯维加斯的小型复刻版。
赌场不是什么新鲜的地方，世界上很多国家都有赌场。从赌场规模和每年的收益来说，澳门都已经远远地把拉斯维加斯抛在了后面，是当之无愧的世界第一赌城。但是，美国的赌场是营造纸醉金迷氛围的高手，这一点绝不是澳门和其他国家的赌场所能相比的。
我对赌博没有太大的兴趣，但一度也喜欢去大西洋城和拉斯维加斯，就是因为那里有一种能够让人忘记现实生活烦恼的虚幻存在感。
美国赌场最重要的特点是规模宏大。有的赌场建筑面积多达40万平方米，附带的酒店客房有3000间，工作人员上万，走进去之后仿佛进入了一个光怪陆离的巨大迷宫。
赌场的设计遵循三个原则。第一个原则是舒适、让你不需要离开。比如灯光像是家里的客厅，明亮但又不耀眼，通常还是让人觉得温馨的暖色调；赌场里到处都是端着盘子、打扮妖艳的性感女郎，渴了招一下手就会送上各种免费的酒水饮料，从咖啡可乐到鸡尾酒应有尽有；赌场里会输纯氧，据说氧气含量要比外面高出60%，让人永远不会疲劳。当然，还有为那些一掷千金的豪客提供的各种贵宾服务，更是会让人获得无尽的满足感。
第二个原则是迷失、让你不能够离开。出口处永远隐藏在角落里，每一条通道都刻意设计得非常相似，指示牌很少，转一大圈走来走去找不到路；再大的赌场也不会有窗户，更不会挂任何钟，让人分不清日夜，彻底沦陷在其中。
第三个原则是刺激、让你舍不得离开。成千上万台老虎机纵横交错地摆满整个大厅，无论走到哪里都可以听到机器模拟的一大堆硬币咣当咣当散落的声音，一旦赢了钱还有各种美妙的音效和画面效果，直接刺激你的感官神经，让你永远保持亢奋。
澳门和其他地方赌场里的老虎机往往种类单调，而且大同小异。相比之下，美国赌场里的老虎机更加引人入胜，内容常常结合《性与城市》、《星际迷航》、《绿野仙踪》这一类热门的影视剧和流行文化题材，种类丰富多样，玩法变幻莫测，还经常附加各种设计精妙的奖金小游戏，即使只是当成电子游戏来玩也很有新鲜感，玩几天也不一定会重样。
当然，真正的赌客是不屑于玩老虎机的，因为老虎机的获胜概率完全由机器设定，玩得时间长了，永远只有输钱的份。牌桌上的游戏，比如常见的百家乐（Baccarat）和21点（Black Jack），虽然最后同样肯定也是赌场赢钱，但至少从表面上来看还有通过运筹计算和运气来获胜的可能性。
在赌场里，也常常能够看到人间百态。赢了钱喜形于色手舞足蹈、输了钱咬牙切齿甚至失态，这样的景象每时每刻都在上演。
我还看到过夫妻因为意见不一致而在赌场里当场打起来，结果双双被保安请了出去；看到过不知道什么背景的土豪输了几十万美金面不改色，也看到过在中餐馆打工的中国人输了几千就瘫坐在地上半天不起来；看到过有人用几百美金赢了几千后尝到了甜头不肯走，最后反而搭进去几万；看到过有人红着眼面带倦容，像中邪了一样不停地按着老虎机，听旁边的人说他已经连续两天不吃不喝没有离开过赌场了。
还有一次，我旁边一个头发花白坐着轮椅的老太太愤怒地砸着老虎机，原来她把自己的养老金都输得差不多了。
不管在哪一个赌场，中国人和华裔的身影都随处可见。美国的博彩行业流传着一个不知道从哪里起源的说法，那就是亚洲人最好赌，而中国人又是亚洲人里最好赌的。所以美国的赌场为了吸引华裔和中国人，都会想尽各种办法。比如找会说中文的华裔做发牌的荷官和服务员，每家赌场里基本上都会有至少一间中餐馆，老虎机里也有很多有中国传统文化元素的游戏，还经常请港台明星到赌场里开演唱会。到了春节，美国的赌场还会张灯结彩，在门口舞龙舞狮，比中国过春节还要热闹。
像上面提到的从纽约唐人街开出的大巴车，也是赌场招徕华人赌客的一个手段，往返车票18美元一张，但到了赌场以后可以凭车票免费拿到老虎机筹码和牌桌游戏筹码各25美元，等于去一趟还白赚32美元。据说有些偷渡到美国的福建人在没找到工作的时候专门去坐发财巴士，换到筹码后就转手卖给别人，一天这样来回两趟，勉强也能赚够生活费养活自己。
从纽约到大西洋城这段两个多小时的路上，每天都有川流不息的车辆，从亿万富豪到底层打工仔，从好奇的观光客到染上赌瘾无法自拔的赌徒，各色人等怀着各种目的来到这座充满诱惑的小城寻找乐趣，有人带着一夜暴富的不切实际的梦想，也有人不过是想排遣寂寞。。。
