有学人盘点人类历史上的暴君，发现这些曾经手握万千民众生杀大权的人寿终正寝的极少，生命最后一程并不风光。
香港大学人文学院讲座教授、曾撰写多部有关当代中国专著的历史学家冯克（Frank Dikotter）说，不像民选产生、功成名就的领袖人物，独裁者死后，除了为数不多的极端群体，鲜有为其悲恸凭吊之人。
冯克曾为BBC 历史网站分析过20世纪给世界带来巨大冲击的几位极权政客的结局：
极权强人中，鲜有临终可以安详躺在家中，有亲朋陪伴在身边。即使是像毛泽东、斯大林等自然死亡的人，最后一程也都是"孤家寡人"，且深陷偏执、疑神疑鬼，特别是临终前的那段时间。
历史分析显示，通过暴力夺取权力的暴君类统治者往往总是不得不继续通过更多的暴力来维持抢夺来的权力，这反过来又给自己进一步树下了更多必须消灭的敌人。独裁者可以夺权，其他人也可以。对手总是会有的，而且通常同样无情，伺机上位。既然对手也可能是身边人，独裁者必须不断清洗随从；如果能在和敌人交手前先从朋友圈中清除异己，可能会有帮助。
暴君的恐惧文化
很多情况下，暴君陷入偏执 ，感觉身边到处都是真实的或假想的敌人。作为苏共总书记，斯大林发出指令，仅在1934年到1939年间就有150万人被秘密警察逮捕、审讯、折磨，很多被处决。斯大林仍然感觉阴谋无处不在，接下来的几十年中，又有数以百万计的人被处决、送入劳改营。
但是，斯大林一手创造的恐惧文化也影响了他自己生命的最后一刻。1953年3月1日，斯大林被人发现瘫在地上，浸在尿液中。他脑血管破裂，但没人敢去卧室打扰他。医护来晚了，因为随从胆颤，谁也不敢擅作决定。 3月5日，斯大林死亡。
中共前领导人毛泽东也有类似偏执。在他生命的最后十年，毛疑心更重，为了夺回绝对权力，发动了"文化大革命"，挑动群众斗群众，迫使无数人被迫谴责自己的家人、朋友和同事，以此来证明对毛、而且仅对毛一人的忠心。这场被中共自己后来定性为"十年浩劫"的运动摧毁了数千万普通中国人的生命和生活。
曾有史料记载，当毛的"亲密战友"周恩来被诊断患有癌症时，毛拒绝批准治疗，直到为时已晚。周于1976年1月去世，八个月后的9月9日，毛去世。
羞辱之死
毛泽东和斯大林死于自然原因，但并非所有的独裁者都能活到这一天。
1943年盟军入侵西西里岛，意大利"法西斯大议会"决定倒戈，反墨索里尼。7 月，意大利伊曼纽三世国王下令军队逮捕墨索里尼。尽管曾发誓要誓死保卫他们的领袖，但党员中竟无一人反抗。墨索里尼被囚禁在蓬扎岛。
但是，墨索里尼至少还有一个朋友，亲密朋友的悲惨下场等于警示：强人也可能被赶下台。希特勒调遣精锐小分队营救成功，墨索里尼在意大利北部建立起新的法西斯政权。
残喘两年后墨索里尼走到终点。他和几个追随者在科莫湖附近被反法西斯力量抓获。1945年4月28日墨索里尼被枪决，尸体装进面包车送入米兰，倒挂在大梁上。
墨索里尼那位朋友的下场也是暴力死亡，但却不是出自敌人之手。二战最后几个月，希特勒撤回了建在柏林新总理府下的掩体。这是"他逃离现实的最后一站"，希特勒最喜欢的建筑师阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer）曾这样形容。
希特勒认为德国根本不配拥有他，执意给这个国家带来更多的死亡和毁灭，下令继续战斗。1945年4月20日希特勒56岁生日那天，敌方的第一颗炮弹击中柏林。几天后，希特勒掩体周围只剩下冒烟的残砖碎瓦。
希特勒知道墨索里尼死后尸体被辱，因此留言将他的尸体焚化。1945年4月30日希特勒开枪自杀，尸体和情妇爱娃的尸体一起都被拖出地堡，浇上汽油点燃。
20世纪末的独裁者
1961年，距离希特勒掩体只有100米之遥的地方建起一堵水泥屏障--柏林墙。冷战最冷的年代，东德这样做是为了阻止国人逃亡潮。1989年柏林墙倒塌后，难以计数的独裁者雕像被推翻。
整个东欧，人们拆毀列宁的雕像，用锤子砸、给他斩首，列宁的追随者也不再风光。剧变之巨令许多观察家颇感震慑。原来有种说法，独裁者是不可动摇的。他们俘获了臣民的灵魂，塑造了他们的思想，对他们施加了魔咒。但是，魔咒其实从不存在，只有恐惧。恐惧不再的时候，独裁者的王国分崩离析。
说起1965年至1989年铁腕掌控罗马尼亚的齐奥塞斯库，他跌下权坛的时刻几乎可以被定格在几分钟。1989年12月21日，齐奥塞斯库出现在布加勒斯特市中心共产党总部的阳台上，向聚集的人群讲话。四天前的12月17 日，齐奥塞斯库命令安全部队向蒂米什瓦拉的反政府示威者开火。虽然秘密警察几十年来严格控制言论自由和媒体，但是民间对共产党政权的不满仍在升温。
齐奥塞斯库开始讲话几分钟，人群后面开始有人吹口哨、起哄。齐奥塞斯库举起手要求安静，并反复敲打麦克风，但骚动仍在持续。齐奥塞斯库面露不解之色。他的妻子埃琳娜倾身向前、对人群大喊："安静！ 你们要干什么？"齐奥塞斯库决定继续讲话。他声音嘶哑、虚弱，试图通过提出提高最低工资来安抚人心。但这时很明显，他已经被撼动。伴随着恐惧的消失，集会变成骚乱，迫使齐奥塞斯库和妻子乘直升机逃离。几天后他们被追捕，接受象征性审判。
死刑宣判后，齐氏夫妇被带到一个冰冷小院的厕所边。齐奥塞斯库大唱《国际歌》，埃琳娜可没有那么镇静。有记载说，行刑队开枪时埃琳娜尖声骂粗口。
"秋后算账"
独裁者有时能把被算总账的日子推到死后。例如西班牙的佛朗哥。最初他被安葬在烈士谷，这是一座按照佛朗哥遗嘱建造的巨大纪念碑，以纪念西班牙内战中的死难者。佛朗哥显然不在意修建中曾用政治犯作奴工。但到了2019年9月，佛朗哥的棺木被挖出，重葬在更低调的家族墓地。斯大林的尸体最初经过防腐处理后藏在列宁旁边。八年后赫鲁晓夫下令，将斯大林搬出红场。
苏联解体标志着世界各地掀起了反抗独裁统治的革命浪潮。一波是阿拉伯之春： 2011年先后有几个政权被推翻、或遭到重击。
利比亚领导人卡扎菲是最臭名昭彰的独裁者之一，执政40多年后惨死于2011年。据称，面临追捕，卡扎菲爬进地洞藏身，被发现后乞求饶他一命。反叛士兵殴打他，剥光他的衣服，虐凌他的身体，然后对他开枪。
在少数情况下，暴君能够扶持后代继位，间接延长他们的统治。弗朗索瓦·杜瓦利埃担任海地总统长达14年，俗称"医生爸爸"，曾宣称自己是"终身总统"。他于1971年4月去世，先被葬在国家公墓，后来转移到由继任总统、儿子让-克洛德·杜瓦利埃为他建造的宏大陵墓。但是，1986 年"小医生"下台后，愤怒的人群拆毁了"老医生"最后的安息地。
朝鲜无疑是家族王朝最成功的例子，金正恩仍在严守着祖父"伟大领袖"和父亲"敬爱领袖"的水晶棺。在全国各地，被称为"永生塔"的纪念碑时刻提醒着朝鲜人，金日成和金正日将"永远与我们同在"。
但是，如果真的能够以史为鉴，金家"遗产"或许最终也将遭遇不测。
冯克，香港大学人文学院讲座教授，曾撰写多部有关当代中国的专著，包括《毛的大饥荒》、《如何作独裁者：20世纪的个人崇拜》。本文根据他为BBC History Extra撰写的文章整理。
No comments:
Post a Comment