文学改良刍议 作者： 胡适

今之谈文学改良者众矣，记者末学不文，何足以言此。 然年来颇于此事再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值。 因综括所怀见解，列为八事，分别言之，以与当世之留意文学改良者一研究之。
吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。 八事者何？
一曰，须言之有物。
二曰，不摹仿古人。
三曰，须讲求文法。
四曰，不作无病之呻吟。
五曰，务去滥调套语。
六曰，不用典。
七曰，不讲对仗。
八曰，不避俗字俗语。

一曰须言之有物

吾国近世文学之大病，在于言之无物。 今人徒知「言之无文，行之不远」，而不知作品言之无物，又何用文为乎。 吾所谓「物」，非古人所谓「文以载道」之说也。 吾所谓「物」，约有二事。
（一）情感《诗序》曰，「情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」此吾所谓情感也。 情感者，文学之灵魂。 文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已。 （今人所谓「美感」者，亦情感之一也。）
（二）思想吾所谓「思想」，盖兼见地、识力、理想三者而言之。 思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵。 思想亦以有文学的价值而益资也。 此庄周之文，渊明老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以夐绝于古也。 思想之在文学，犹脑筋之在人身。 人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉。 文学亦犹是耳。
文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有秾丽富厚之外观，抑亦未矣。 近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。 此文胜之害，所谓言之无物者是也。 欲救此弊，宜以质救之。 质者何，情与思二者而已。

二曰不摹仿古人

文学者，随时代而变迁者也。 一时代有一时代之文学。 周秦有周秦之文学，汉魏有汉魏之文学，唐宋元明有唐宋元明之文学。 此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。 即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁班固之文，有韩柳欧苏之文，有语录之文，有施耐庵曹雪芹之文。 此文之进化也。 试更以韵文言之。 击壤之歌，五子之歌，一时期也。 三百篇之诗，一时期也。 屈原苟卿之骚赋，又一时期文学改良刍议也。 苏李以下，至于魏晋，又一时期也。 江左之诗流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也。 老杜香山之「写实」体诸诗（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新乐府》），又一时期也。 诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴。 唐五代及宋初之小令，此词之一时代也。 苏柳（永）辛姜之词，又一时代也。 至于元之杂剧传奇，则又一时代矣。 凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长。 吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。 左氏史公之文奇矣。 然施耐庵之《水游传》视《左传》、《 史记 》，何多让焉。 《三都》、《两京》之赋富矣。 然以视唐诗宋词，则糟粕耳。 此可见文学因时进化，不能自止。 唐人不当作商周之诗，宋人不当作相如子云之赋。 即令作之，亦必不工，逆天背时，违进化之迹，故不能工也。
既明文学进化之理，然后可言吾所谓「不摹仿古人」之说。 今日之中国，当造今日之文学。 不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。 前见国会开幕词有云，「于铄国会，遵晦时休」。 此在今日而欲为三代以上之文之一证也。 更观今之「文学大家」，文则下规姚曾，上师韩欧，更上则取法秦汉魏晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。 即令神似古人，亦不过为博物院中添几许「逼真赝鼎」而已，文学云乎哉。 昨见陈伯严先生一诗云：

涛园钞杜句，半岁秃千毫。 所得都成泪，相过问奏刀。 万灵噤不下，此老仰弥高。 胸腹回滋味，徐看薄命骚。

此大足代表今日「第一流诗人」摹仿古人之心理也。 其病根所在，在于以「半岁秃千毫」之工夫作古人的钞胥奴婢，故有「此老仰弥高」之叹。 若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣！
吾每谓今日之文学，其足与世界「第一流」文学比较而无愧色者，独有白话小说（我佛山人、南亭亭长、洪都百炼生三人而已。）一项。 此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人，（三人皆得力于《儒林外史》、《水游》、《石头记》。然非摹仿之作也。）而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。 其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。 今之有志文学者，宜知所从事矣。

三曰须讲求文法

今之作文作诗者，每不讲求文法之结构。 其例至繁，不便举之，尤以作骈文律诗者为尤甚。 夫不讲文法，是谓「不通」。 此理至明，无待详论。

四曰不作无病之呻吟

此殊未易言也。 今之少年往往作悲观，其取别号则日「寒灰」、「无生」、「死灰」；其作为诗文，则对落日而思暮年，对秋风而思零落，春来则惟恐其速去，花发又惟惧其早谢。 此亡国之哀音也，老年人为之犹不可，况少年乎？ 其流弊所至，遂养成一种暮气，不思奋发有为，服劳报国，但知发牢骚之音，感唱之文。 作者将以促其寿年，读者将亦短其志气，此吾所谓无病之呻吟也。 国之多患，吾岂不知之？ 然病国危时，岂痛哭流涕所能收效乎？ 吾惟愿今之文学家作费舒特（Fichte），作玛志尼（Mazzini），而不愿其为贾生、王粲、屈原、谢皋羽也。 其不能为贾生、王某、屈原、谢皋羽，而徒为妇人醇酒丧气失意之诗文者，尤卑卑不足道矣！

五曰务去滥调套语

今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。 其所为诗文处处是陈言滥调，「磋跎」，「身世」，「寥落」，「飘零」，「虫沙」，「寒窗」，「斜阳」，「芳草」，「春闺」，「愁魂」，「归梦」，「鹃啼」，「孤影」，「雁字」，「玉楼」，「锦字」，「残更」，……之类，累累不绝，最可憎厌。 其流弊所至，遂令国中生出许多似是而非，貌似而实非之诗文。 今试举一例以证之：

荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。 翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度。 么弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。 袅袅余音，片时犹绕柱。

此词骤观之，觉字字句句皆词也。 其实仅一大堆陈套语耳。 「翡翠线」，「鸳鸯瓦」，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。 「丁字帘」，「么弦」，皆套语也。 此词在美国所作，其夜灯决不「荧荧如豆」，其居室尤无「柱」可绕也。 至于「繁霜飞舞」，则更不成话矣。 谁曾见繁霜之「飞舞」耶？
吾所谓务去滥调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻、所亲身阅历之事物，—一自己铸词以形容描写之。 但求其不失真，但求能达其状物写意之目的，即是工夫。 其用滥调套语者，皆懒惰不肯自己铸词状物者也。

六曰不用典

吾所主张八事之中，惟此一条最受友朋攻击，盖以此条最易误会也。 吾友江亢虎君来书曰：

「所谓典者，亦有广狭二义。饾饤獭祭，古人早悬为厉禁；若并成语故事而屏之，则非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字简而涵意多。此断非用典不为功。不用典不特不可作诗，并不可写信，且不可演说。来函满纸『旧雨』，『虚怀』，『治头治脚』，『舍本逐末』，『洪水猛兽』，『发聋振瞆』，『负弩先驱』，『心悦诚服』，『词坛』，『退避三舍』，『无病呻吟』，『滔天』 ，『利器』，『铁证』，……皆典也。试尽抉而去之，代以俚语俚字，将成何说话？其用字之繁简，犹其细焉。恐一易他词，虽加倍蓰而涵义仍终不能如是恰到好处，奈何？……」

此论极中肯要。 今依江君之言，分典为广狭二义，分论之如下：
（一）广义之典非吾所谓典也。 广义之典约有五种：
（甲）古人所设譬喻，其取譬之事物，含有普通意义，不以时代而失其效用者，今人亦可用之。 如古人言「以子之矛，攻子之盾」，今人虽不读书者，亦知用「自相矛盾」之喻，然不可谓为用典也，上文所举例中之「治头治脚」，「洪水猛兽」，「发聋振瞆」，……皆此类也。 盖设譬取喻，贵能切当；若能切当，固无古今之别也。 若「负弩先驱」，「退避三舍」之类，在今日已非通行之事物，在文人相与之间，或可用之，然终以不用为上。 如言「退避」，千里亦可，百里亦可，不必定用「三舍」之典也。
（乙）成语成语者，合字成辞，别为意义。 其习见之句，通行已久，不妨用之。 然今日若能另铸「成语」，亦无不可也。 「利器」，「虚怀」，「舍本逐末」，……皆属此类。 此非「典」也，乃日用之字耳。
（丙）引史事引史事与今所论议之事相比较，不可谓为用典也。 如老杜诗云，「未闻殷周衰，中自诛褒妲」，此非用典也。 近人诗云，「所以曹孟德，犹以汉相终」，此亦非用典也。
（丁）引古人作比此亦非用典也。 杜诗云，「清新庾开府，俊逸鲍参军」，此乃以古人比今人，非用典也。 又云，「伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹」，此亦非用典也。
（戊）引古人之语此亦非用典也。 吾尝有句云，「我闻古人言，艰难惟一死」。 又云，「尝试成功自古无，放翁此语未必是」。 此乃引语，非用典也。
以上五种为广义之典，其实非吾所谓典也。 若此者可用可不用。
（二）狭义之典，吾所主张不用者也。 吾所谓「用典」者，谓文人词客不能自己铸词造句，以写眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陈言以代之，以图含混过去，是谓「用典」。 上所述广义之典，除戊条外，皆为取譬比方之辞。 但以彼喻此，而非以彼代此也。 狭义之用典，则全为以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。 此吾所谓用典与非用典之别也。 狭义之典亦有工拙之别，其工者偶一用之，未为不可，其拙者则当痛绝之。
（子）用典之工者此江君所谓用字简而涵义多者也。 客中无书不能多举其例，但杂举一二，以实吾言：
（1）东坡所藏仇池石，王晋卿以诗借现，意在于夺。 东坡不敢不借，先以诗寄之，有句云，「欲留嗟赵弱，宁许负秦曲。传观慎勿许，间道归应速。」此用蔺相如返壁之典，何其工切也。
（2）东坡又有「章质夫送酒六壶，书至而酒不达。」诗云，「岂意青州六从事，化为乌有一先生」。 此虽工已近于纤巧矣。
（3）吾十年前尝有读《十字军英雄记》一诗云，「岂有鸩人羊叔予，焉知微服赵主父，十字军真儿戏耳，独此两人可千古」。 以两典包尽全书，当时颇沾沾自喜，其实此种诗，尽可不作也。
（4）江亢虎代华侨诔陈英士文有「本悬太白，先坏长城。世无鉏霓，乃戕赵卿」四句，余极喜之。 所用赵宣子一典，甚工切也。
（5）王国维咏史诗，有「虎狼在堂室，徒戎复何补。神州遂陆沉，百年委榛莽。寄语桓元子，莫罪王夷甫。」此亦可谓使事之工者矣。
上述诸例，皆以典代言，其妙处，终在不失设譬比方之原意。 惟为文体所限，故譬喻变而为称代耳。 用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。 若反客为主，使读者迷于使事用典之繁，而转忘其所为设譬之事物，则为拙矣。 古人虽作百韵长诗，其所用典不出一二事而已（「北征」与白香山「悟真寺诗」皆不用一典），今人作长律则非典不能下笔矣。 尝见一诗八十四韵，而用典至百余事，宜其不能工也。
（丑）用典之拙者用典之拙者，大抵皆衰情之人，不知造词，故以此为躲懒藏拙之计。 惟其不能造词，故亦不能用典也。 总计拙典亦有数类：
（1）比例泛而不切，可作几种解释，无确定之根据。 今取王渔洋《秋柳》一章证之：

娟娟凉露欲为霜，万缕千条拂玉塘，浦里青行中妇镜，江干黄竹女儿箱。 空怜板渚隋堤水，不见琅琊大道王。 若过洛阳风景地，含情重问永丰坊。

此诗中所用诸典无不可作几样说法者。
（2）僻典使人不解。 夫文学所以达意抒情也。 若必求人人能读五车书，然后能通其文，则此种文可不作矣。
（3）刻削古典成语，不合文法。 「指兄弟以孔怀，称在位以曾是」（章太炎语），是其例也。 今人言「为人作嫁」亦不通。
（4）用典而失其原意。 如某君写山高与天接之状，而曰「西接杞天倾」是也。
（5）古事之实有所指，不可移用者，今往乱用作普通事实。 如古人灞桥折柳，以送行者，本是一种特别土风。 阳关、渭城亦皆实有所指。 今之懒人不能状别离之情，于是虽身在滇越，亦言灞桥，虽不解阳关渭城为何物，亦皆「阳关三迭」，「渭城离歌」。 又如张翰因秋风起而思故乡之莼羹鲈脍，今则虽非吴人，不知莼鲈为何味者，亦皆自称有「莼鲈之思」。 此则不仅懒不可救，直是自欺欺人耳！
凡此种种，皆文人之不下工夫，一受其毒，便不可救。 此吾所以有「不用典」之说也。

七曰不讲对仗

排偶乃人类言语之一种特性，故虽古代文字，如老子孔子之文，亦间有骈句。 如「道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其微。」此三排句也。 「食无求饱，居无求安」「贫而无馅，富无而骄」「尔爱其羊，我爱其礼」，此皆排句也。 然此皆近于语言之自然，而无牵强刻削之迹；尤未有定其字之多寡，声之平仄，词之虚实者也。 至于后世文学末流，言之无物，乃以文胜；文胜之极，而骈文律诗兴焉，而长律兴焉。 骈文律诗之中非无佳作，然佳作终鲜。 所以然者何？ 岂不以其束缚人之自由过什之故耶？ （长律之中，上下古今，无一首佳作可言也。）今日而言文学改良，当「先立乎其大者」，不当枉废有用之精力于微细纤巧之末，此吾所以有废骈废律之说也。 即不能废此两者，亦但当视为文学未技而已，非讲求之急务也。
今人犹有鄙夷白话小说为文学小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吴趼人皆文学正宗，而骈文律诗乃真小道耳。 吾知必有闻此言而却走者矣。

八曰不避俗语俗字

吾惟以施耐庵、曹雪芹、吴趼人为文学正宗，故有「不避俗字俗语」之论也（参看上文第二条下）。 盖吾国言文之背驰久矣。 自佛书之输入，译者以文言不足以达意，故以浅近之文译之，其体已近白话。 其后佛氏讲义语录尤多用白话为之者，是为语录体之原始。 及宋人讲学以白话为语录，此体遂成讲学正体（明人因之。）当是时，白话已久入韵文，观唐宋人白话之诗词可见也。 及至元时，中国北部已在异族之下，三百余年矣（辽、金、元）。 此三百年中，中国乃发生一种通俗行远之文学。 文则有《水游》《西游》《三国》之类，戏曲则尤不可胜计（关汉卿诸人，人各着剧数十种之多。吾国文人著作之富，未有过于此时者也）。 以今世眼光观之，则中国文学当以元代为最盛，可传世不朽之作，当以元代为最多，此可无疑也。 当是时，中国之文学最近言文合一，白话几成文学的语言矣。 使此趋势不受阻遏，则中国乃有「活文学出现」，而但丁、路得之伟业（欧洲中古时，各国皆有俚语，而以拉丁文为文言，凡著作书籍皆用之，如吾国之以文言著书也。其后义大利有但丁（Dante）诸文豪，始以其国俚语著作。诸国踵兴，国语亦代起。路得（Luther）创新教始以德文译《旧约》《新约》，遂开德文学之先。英法诸国亦复如是。今世通用之英文新旧约乃一六一一年译本，距今才三百年耳。故今日欧洲诸国之文学，在当日皆为俚语。造诸文豪兴，始以「活文学」代拉丁之死文学。有活文学而后有言文合一之国语也），几发生于神州。 不意此趋势骤为明代所阻，政府既以八股取土，而当时文人如何、李七子之徒，又争以复古为高，于是此千年难遇言文合一之机会，遂中道夭折矣。 然以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也（此「断言」乃自作者言之，赞成此说者今日未必甚多也）。 以此之故，吾主张今日作文作诗，宜采用俗语俗字。 与其用三千年前之死字（如「于铄国会，遵晦时休」之类），不如用二十世纪之活字；与其作不能行远不能普及之秦汉六朝文字，不如作家喻户晓之《水游》《西游》文字也。

结论

上述八事，乃吾年来研思此一大问题之结果。 远在异国，既无读书之暇晷，又不得就国中先生长者质疑问题，其所主张容有矫枉过正之处。 然此八事皆文学上根本问题，—一有研究之价值。 故草成此论，以为海内外留心此问题者作一草案。 谓之刍议，犹云未定草也，伏惟国人同志有以匡纠是正之。

民国月