以金凤的敏锐、敬业、才气和那股不顾一切的闯劲，如果在另一种情况下，未始不可能成为法拉奇那样的记者
文 | 资中筠（社会科学院美国研究所研究员）
金凤走了！又一故人仙去，已经悼不胜悼。这几天她的音容笑貌常在眼前出现，不能自已，搜索记忆，一些轶事浮出脑海，形成鲜明的轮廓。
金凤原名蒋励君，参加革命改名，就以金凤名于世，是《人民日报》资深记者。她是我清华同系同班同学，但实际上我和她只同学了一学期。我们两人都是1948年秋从他校转入清华二年级，她1949年初就离校参加工作了。即便在同学的一学期中，因为她已忙于当时地下党组织的活动，在课堂上也较少交集，不敢谬托知己。不过她当时在同学中已小有才名。那时京郊的大学校园已是准"解放区"，党组织还是"地下"，而同学的政治倾向大家已心知肚明。
我还是在改革开放以后，老校友集会活动中才开始与金凤交往较多，从而对她有所了解的。20世纪80年代至90年代初是校友聚会比较频繁的时候。隔绝了多年，劫后余生，分外亲切。对历史和现状看法都大致相同，一拍即合。金凤的遭遇特别有戏剧性，她又比较坦率、健谈。本文所写有关她的吉光片羽，都是来自她本人亲口所言，或者亲笔写的文章，以及接受采访所谈。拼凑在一起，却足以彰显其独特的个性。
金凤革命"觉悟"很早，凭着一腔热情，十几岁就参加地下组织的活动。先考入上海交大，1948年北上转入清华，并非是为了学业，而是与革命工作有关。听她后来自己叙述在清华时的轶事，我留下印象的有两件事：
一是在大批知识分子面临去留选择之际，她曾奉组织之命，与陈寅恪的女儿住同宿舍，与她交朋友，目的是通过她争取乃父留下，因为陈是"国宝"。她说那是她第一次听说人才可以称为"国宝"，觉得很新鲜。她为争取陈的女儿，努力迁就她的兴趣，陪她听音乐、读书、交流心得……至于这份"工作"效果如何，她自己也不知道。后来陈寅恪南下，终于留在广州，是否有其女儿影响的因素，更无从知晓。而其女儿最后却终老于异国他乡。
还有一件事是她的初恋，这属于私事，不过她自己就此事发表过文章，而且当时在同学中都有所流传，作为趣闻，也足以见金凤的个性。她的初恋对象是她的同乡，也是把她带上革命道路的引路人，一起上交大，一起转入清华。那位男同学也在外文系，比我们高两班。据说一表人才，有"美男子"之称（我没有见过）。需要说明的是，那时对男子的审美标准与现在的"小鲜肉"绝对是大异其趣的。但是那位男生一心扑在革命工作上，无暇儿女之情，特别让金凤不能容忍的是经常因工作而爽约。最后金凤受不了他的冷淡，与他高调分手。说"高调"是因为当时在同学中就流传她一句名言："我不是只为希腊鼻子而爱上一座雕像"（大意如此，措辞可能记不准确）。"希腊鼻子"之说就此留在我的印象中。事有凑巧，几十年后我有缘得识一位知名女作家，得知她的父亲就是那位男同学，这位女士果然身材高挑，相貌出众，特别是那高鼻梁，顿时使我想起"希腊鼻子"之说。
1949年初，北平鼎革之后，大军继续南下，急需人才，青年学生纷纷报名参加"南下工作团"。以金凤的革命热情，当然决不后人。不过她和其他几位文科的同学并未南下，而被分配在北京的新闻单位。她到了《人民日报》，很快就成为独立采访的一线记者。当时人才奇缺，她可以算是生逢其时，一出道就采访和报道了很多重大事件和重要人物。
1949年，她初出茅庐，就现场报道了开国大典。在此之前，第一次全国政协会议期间，她奉派采访了粟裕，谈了四小时之多，粟裕带她到食堂吃饭，"巧遇"刘伯承，她灵机一动，主动上去要求采访，以锲而不舍的精神说动了本来不情愿接受采访的刘伯承，竟然谈了8 小时。采访报道刊登在报上，不知者都以为作者是资深军事记者。后来她又到战争前线采访，我印象较深的是她从前线写回的署名长篇报道《解放大陈岛》，刊登在《人民日报》。那时我还是在校生，对她钦羡不已。朝鲜战争之后，她写过不少专题采访报道，其中采访了打下美国飞机的空军英雄赵宝桐，结果与采访对象结为佳偶，成为标准的英雄美人外加文武结合的传奇，在同学中传为佳话。
记者除了写公开报道外，还有一个写"内参"的任务。这是中国特色，因为有些情况"不适合"公之于众（大多为负面消息或对当政者的批评意见），而决策者必须知道真相。在上世纪50年代，至少"内参"还是允许、甚至鼓励放手反映国内外实情的，写"内参"的记者也大多能秉笔直书，不独金凤为然。以金凤的性格和热情，可能在这方面更加积极，更有强烈的责任感。她在1958年"大跃进"中就曾根据在下面的调查写过几篇"内参"反映浮夸风，那是在庐山会议之前，幸而尚被容忍。据她后来说，当时反映基层情况还不至于获罪，到省以上就可能有问题了。
也许是早期太顺利了，直到1967年"一月风暴"之后，她还不知"审时度势"，一如既往地对她认为"不正常"的现象积极写"内参"反映情况，期望得到纠正。她说连写了三篇，前两篇已经冒犯了某些人，最后一篇是采访空军的毛著学习，惊讶地发现空军提出"以毛泽东思想占领天空"的口号，飞行员与地面联系时，双方先念一句语录，再说飞行术语。她认为这既荒唐又危险，在决定生死的分秒间，听错了或延迟了指令怎么办。于是她又忍不住写了《内参》，说空军学毛著"庸俗化"，而且还对用航空器材做领袖像章提出意见，认为是浪费宝贵材料，等等。结果这份《内参》给她带来了五年牢狱之灾。
她在狱中时，作为军人的丈夫"奉命"与她离婚，并再婚生子，重组家庭。在那场浩劫中多少婚姻破裂，家庭离散，已经不足为奇，等时过境迁，多数人都认命了，很少破镜重圆。而金凤不然，她出狱后，坚持那个自己没有同意的离婚是非法的，为夺回婚姻而坚决抗争，不断上诉。那还是在改革开放之前，尚未"拨乱反正"，恢复秩序。她以在工作中同样坚韧不拔的精神维权，克服种种阻力，终于赢得了那场我们称之为"婚姻保卫战"，夺回了丈夫，与原来的二女一子恢复了完整的家庭。此事她自己有文章详述，情节生动曲折，足以写一个剧本的。许多熟人都知道，本文无需赘言，只此一例，连同她的初恋故事，颇能反应出金凤对待感情的鲜明个性。
20世纪80年代同学再相逢时，当然大家面貌都留下了岁月的沧桑，她也不例外，不过红红的苹果脸还依稀有当年的痕迹，在聚会上总是座中谈锋最健的一个。最突出的是，历尽劫难而锐气不减，赤子之心依旧，仍然爱憎分明，嫉恶如仇，对许多事议论横生，直言不讳。那因言获罪的惨痛经历似乎并未磨掉她的棱角。有时连我都见怪不怪的时弊，她仍然十分愤慨。她恢复工作之后，又写了一些有分量的报道和著作。以她的才华和勤奋，本应是多产记者，却有很多时期是空白。即使她还甘冒风险，再想像当年那样写《内参》已不可能了。
她后来做成的一件最可圈可点的事，是为王申酉出书。王申酉是那个特殊年代与遇罗克、张志新等一样，因独立思考而遭难的优秀青年。进入改革开放的新时期后，当局曾为之平反，金凤原来是以《人民日报》的名义去采访他的事迹的。不久，政策变化，有关材料不能发表了。金凤却捧着书稿，一直戚戚于怀，最终与其他有志者一起，经过多年的努力，在进入21世纪后，使王申酉生前的文集得以面世。她送了我一本，后面有她撰写的长篇附录，题为《血的嘱托》，以饱含血泪的笔墨，从描述王申酉被送上刑场开始，详述王申酉的生平、思想和匪夷所思的飞来横祸。我认为这部文集连同她这篇文章应是她记者生涯中最能传世的佳作，也说明宝刀不老。
偶然在网上见到一张金凤与意大利名记者法拉奇的合影。不禁想，以金凤的敏锐、敬业、才气和那股不顾一切的闯劲，如果在另一种情况下，未始不可能成为法拉奇那样的记者。当然这只是想想而已，不但金凤不可能，当代中国并不乏那样的人才，但不可能成就那样的记者，这是毋庸赘言的。
金凤，人民日报著名记者。2019年7月23日在美国平静地故去，享年91岁。
No comments:
Post a Comment