对“党”忠心耿耿的 刘宾雁的可悲下场

2005年的12月6日，一个80岁的老人在美国新泽西州普林斯顿的医院里离开了这个世界。

    我试图平静讲述他的故事时，却发现他于我竟如此陌生，他更像是一个象征，一段远去的传说。你也许知道他的故事，也许不知道。
    他曾是《人民日报》的高级记者，作协副主席，他的报告文学《人妖之间》《第二种忠诚》续接起了因政治运动而一度断裂的中国报人舆论监督的传统，他是独立中 文笔会首任会长、终身名誉主席，他可能是共和国历史上最优秀的记者，是整个80年代这个国家最出名的公众人物之一，被誉为“中国的良心”。
    同时，他曾是摘帽右派，后被开除党籍和一切公职，被他的祖国驱逐出境，成为异国他乡“不死的流亡者”，至死也没能再回到这片土地上。对，他是这个“国家”的敌人。
   他叫刘 宾 雁。
   对他的描述矛盾而模糊不清，你也许会问，他到底是好人还是坏人？他的身份太多，经历也太复杂，完整的讲述是困难的，我更愿意把他称为一名记者，一个老报人。
    如果你是大陆新闻学院的学生，你也许从教科书上读过范长江、邹韬奋的故事，也许听说过邵飘萍、英敛之、张季鸾等民国报人的传奇。但那厚厚的中国新闻史教科书上，不曾有刘宾 雁的名字；甚至在大陆所有媒体及公开出版物上，你都看不到这曾经名满天下的三个字。
    他在自己的祖国消失了。现在的他，叫敏感词，叫该页无法显示。
    行文至此我竟有莫名的悲凉感，以及无力。我拙劣的笔使这个故事开始支离破碎，这本不是我意想中的讲述。我变得语无伦次。刘 宾 雁，刘 宾雁，一个客死他乡的老人，一个令人肃然起敬的业界前辈，就这样消失了。历史是残酷的，时间如大雪般覆盖了一切，浇灭了80年代的光荣与梦想，也遮蔽了曾经的罪恶和谎言。英雄长眠于冰凉的地下，而那刽子手，还高坐在主席台上。世间再无刘宾 雁。
    20 年过去了。在这个国家，每年都有无数新闻学院的大学毕业生进入这个行业，报纸、电视台、网站、杂志社，他们那么年轻，富有朝气，他们信奉西方的新闻专业主 义，他们带着理想主义的激情，带着“铁肩担道义，妙手著文章”的自我期许，带着“吾辈不出，如苍生何”的宏愿，试着做一名记者，一名传媒人。
    他们有多少人，知道刘 宾 雁的名字呢？
    甚至，他故事式的新闻写作手法都显得那么不合时宜了：找来他赖以成名的报告文学翻一番，会发现很难有耐心读下去。刘 宾雁是属于那个年代的。他的生命就如同一支如椽的巨笔，精卫填海般在这片古老的土地上不断的书写着：“用良心说话，讲真话。”
    今天我们要纪念刘宾 雁，跟世界各个角落正在纪念他的人们一样。纪念刘 宾 雁，是一次庄严的回归与追溯。纪念刘 宾雁，就是要让新闻自由、免于恐惧的言说自由等常识重新回到我们的生活之中，就是让如“啄木鸟”一般敲打社会病枝，为国家听诊把脉的传统回归到新闻行业中，就是要让“无冕之王”的荣光重新回到新闻人的身上，为了那笔的自由。
    不死的流亡者。新闻理想不灭。
   “你可以修筑高墙，从而把人和人隔离开来。但你不可能将一个人同自由隔离开来。因为自由总会找到一条出路。”
-----------------------------------------
http://www.liubinyan.com/selectedworks/demon.htm
http://www.liubinyan.com/selectedworks/loyalty.htm
--------------------------------------------------------------

李怡专栏：刘宾雁，忠诚的破灭

星期一晚上，接到美国来的一个电邮，说「刘宾雁去世了」，我看电邮，呆了半天。他是我从事文字工作以来的一个榜样。他的去世，自然使我很有感触。
一 九五六年，我刚开始写作生涯不久，在内地大鸣大放中，读到了刘宾雁的《在桥梁工地上》和《本报内部消息》，这两篇报告文学中表现出的批判现实、干预生活的 勇气，在当时内地对中国共产党执政的一片颂歌声中，实在十分震撼。从此，我就认定了这是我从事文字工作的毕生追求。不久，他被打成「右派」，我就想到，中 国共产党可能再也听不到批评的声音了。
文革後，一九七九年，刘宾雁复出，并写下了揭露社会黑暗的《人妖之间》。我从他的批判现实的描述中，看到了中国文学与中国社会的希望。怀无法抑制的热情，我狂读了一大批那时候涌现的文学作品，并编了《中国新写实主义文学作品选》和写了有关的介绍。
一 九八二年，我在美国爱荷华与刘宾雁作了一个深入的访问。他告诉我，他十七、八岁就在哈尔滨参加中共地下党领导的工作，一九四四年十九岁入了党。渖阳易手 时，他被派去接管，後进入《中国青年报》工作，一直受党的信任和栽培，多次被派出国考察。写那两篇报告文学，也是出於帮助党改善工作的动机，自认是有利於 共产主义事业。他从没有想过会成为共产党的阶下囚，这念头一秒钟也没有闪过。
从爱荷华回国後，刘宾雁陆续写了大量的报告文学。他的大胆干预生活，揭露社会弊端，终於在他写作《第二种忠诚》时又闯了祸。

《第 二种忠诚》描述两位二十多年来一直冒死向毛泽东写信「进谏」的人。面对党国命运向令他们担心的方向发展时，他们明知危险，仍图以螳臂挡车之力，去挽救向危 险的斜坡下滑的党国的巨轮。於是在中共中央强调党员要「同中央在政治上保持一致」的纪律要求下，刘宾雁提出了「第二种忠诚」，这种忠诚与中共一向强调的 「勤勤恳恳、任劳任怨、老实听话、从无异议」的那种忠诚不一样，而是「身体力行」、「不大招人喜欢」、「还要付出从自由、幸福直至生命这样昂贵的代价」的 这一种忠诚。「第二种忠诚」，是刘宾雁的夫子自道。可惜，这种忠诚在乾瘪的土地上却无法生长。
一九八七年，刘宾雁再度被开除出党。一九八八年，我在洛杉矶给他作了第二次深入访问。他那时仍准备回国，还表现出对党的「第二种忠诚」。但翌年发生「六四」，他回不去了。从此流落异乡十七年，郁郁而终。
十九岁时已参加中国共产党，并为建立中共政权作出贡献的人，只因太爱国、太爱党，而且是真爱国、真爱党，最後竟被排斥在中共统治的国土之外。这大概是十八、九岁就立志为党的事业奉献终生的刘宾雁，过去从没有想过的吧。刘宾雁的一生，是对党的忠诚的破灭。


2005-12-08  ----------------------
 刘宾雁对“党”忠心耿耿，却落得这般下场，由此可知共匪集团是个什么货色了。也可以想见今日之“党员”能对“党”有多忠诚呢？只不过是在捞党票和“大树底下好乘凉”而已。一旦“党”陷入分崩离析之时，恐怕他们一个个都会或者逃亡海外，或者纷纷转变阵营，与共匪集团划清界限。
他们忠诚的是自己的利益，而绝不会对 “党”忠心耿耿。“党”是不是深得人心就可想而知了