'群星璀璨电视歌会'是上海电视台于1983年春节期间推出的金曲歌会节目，受到观众的热烈欢迎。
Thursday, 15 October 2026
在cloudflare.com平台上构建基于nextjs的静态博客程序mw
我用email id: luckypoem@gmail.com登录cloudflare.com后，点击compute->workers and pages->create application->continue with github->
导入仓库https://github.com/brightmann/mw. 等待部署完成，部署完成后，我得到网址：
https://mw-2.luckypoem.workers.dev/
https://mw-2.luckypoem.workers.dev/blog
( https://mw.luckypoem.workers.dev/ 是muse帮我部署的。我看到它部署很容易，就自己部署了一次，当然要输入一个新的子域名）
项目地址：
https://github.com/mateonunez/website
https://github.com/brightmann/mw
在此处 https://github.com/brightmann/mw/tree/main/articles，创建源帖fh.mdx ,内容为：
---
title: '战马'
date: 2026-10-14T19:46:00.459Z
description: '这是一篇文章'
tags:
- misc1
- misc2
- misc3
image: '/images/articles/hello-blog/cover.png'
---
此处写正文或html codes
(详见 https://github.com/brightmann/mw/blob/main/articles/fh.mdx?plain=1）
https://github.com/mateonunez/website/issues/808 ，我在vercel平台部署失败。
Wednesday, 14 October 2026
用muse的web版帮我在cloudflare.com平台上构建基于nextjs的静态博客程序nmtb
我用email id: luckypoem@gmail.com登录cloudflare.com后，导入仓库https://github.com/brightmann/nmtb
下面的插图就是我跟它的对话过程.共 3张截图。
我得到的博客地址是https://nmtb.luckypoem.workers.dev/，我要muse把博客里发表的帖子按时间顺序排列（之前的帖子是按slug的第一个字符的字母顺序排列的。）它竟真的把博客里发表的帖子按时间顺序排列了，当然方法就是修改仓库里的代码。（我不会修改仓库里的代码，所以就无法实现把博客里发表的帖子按时间顺序排列）。程序作者发表的帖子就没管它们了。我发表的帖子做到了按时间顺序排列。
项目地址：
https://github.com/Tonel/nextjs-mdx-typescript-blog
https://github.com/brightmann/nmtb，需修改第24行的next-mdx-remote的值为6.0.0
(https://nmtb-taupe.vercel.app/
以前有问题，点击每个帖子的标题，都显示500错误。
https://github.com/Tonel/nextjs-mdx-typescript-blog/issues/1
在muse修改了我的仓库 https://github.com/brightmann/nmtb里的代码后，
网站https://nmtb-taupe.vercel.app/就没任何错误了。）
在此处https://github.com/brightmann/nmtb/tree/main/_posts，新建源帖fh.mdx, 内容为：
---
title: 战马
description: 这是一篇文章
previewImage: https://source.unsplash.com/pVr6wvUneMk/1920x1280
date: 2026-10-14T05:25
---
# 战马
此处写正文或html codes
( 详见https://github.com/brightmann/nmtb/blob/main/_posts/fh.mdx?plain=1）
中文教科书如何阉割雨果？
一个在中文世界被讲滥了，但被严重歪曲的人。这个人就是维克多·雨果。说起法国作家，可能很多跟我一样，第一反应就是雨果。他在中国太有名了，《悲惨世界》，《巴黎圣母院》，很多人不只看过书，还看过电影。他的一封信还进了初中语文课本。只要是在中国念过初中，就会知道雨果。
但中文世界的雨果，是被党国精心裁剪过的——裁掉的那一块，恰恰是最要紧的一块。今天，我主要是说这一块。雨果一个人跟法国土皇帝打了19年，最后是他赢了。
巴黎是座广场城市，有大大小小479座广场。有名的像协和广场、巴士底广场、戴高乐广场，还有孚日广场。孚日广场就跟雨果有关，它是巴黎最老的一个广场，周围都是十七世纪的红砖楼。
孚日广场6号，现在叫“雨果之家”。从1832年到1848年，雨果就住在这里，住了16年。现在成了博物馆，中间有个庭院，树下摆着桌椅，可以坐下来吃饭、喝酒、喝咖啡。
雨果不是巴黎人。他1802年出生在贝桑松，是法国东部边境靠瑞士的一个小城。巴黎的大部分名人，都不是出生在巴黎。这座城市像一块吸铁石，把出生在法国名地、世界各地的人吸引过来。很多外来的人，往往比土生土长的巴黎人更耀眼。
雨果就是在巴黎成名的。他的成名作是《巴黎圣母院》。现在，巴黎圣母院是巴黎最繁忙的景点之一，前面的广场上，等待进去参观的游客，经常是里三层外三层。大家可能不知道，如果不是雨果，这座教堂可能早就不存在了。
1830年前后，巴黎圣母院破败不堪。这座圣母院最早是从1163年开始动工，到1345年完工，建了整整182年。到雨果的时代，已经有500年历史。1789年，法国暴发了大革命。革命群众打砸抢，圣母院也在劫难逃。革命了，国王当然都成了暴君。革命群众把真国王路易十六的头砍下来，还不过瘾，又跑到圣母院，把里面的国王雕像也统统斩首。
这座500年历史的巴黎圣母院从此破败不堪，几十年没人管，里面堆满了杂物。当时，巴黎已经开始讨论，要把圣母院拆掉。现在，人们觉得中世纪留下来的建筑珍贵的不得了，是文物古迹，但在19世纪，中世纪留下来的的东西没那么值钱。尤其是巴黎圣母院这种哥特式建筑，在当时被认为是野蛮的象征，已经过时了。
在这种时代氛围中，1831年，雨果出了一本小说，叫《巴黎圣母院》。看过小说和电影的人，可能还记得里面的故事，我在这里就不细说了。这里想说的是，这本小说的主角，不是那个丑陋的敲钟人加西莫多，也不是美丽的街头舞女埃斯梅拉达，而是圣母院。雨果用很大篇幅写圣母院的石头，写这座教堂怎么被几代人用石头一块一块建起来，一直建了182年，就像用石头谱写了一支交响乐。然后，雨果指着他的同代人骂：你们正在毁掉这些石头诉说的历史。
我在讲阿隆、萨特和波伏娃那期节目中，说石头会说话，就是受雨果《巴黎圣母院》的启发。《巴黎圣母院》的石头见证了善与恶、美与丑、真诚与虚伪。这本书一出版，就火了，火遍了欧洲。那年，雨果29岁。
没人再提拆《巴黎圣母院》的事。几年之后，法国社会对中世纪哥特式建筑的看法翻了个个儿。1844年，巴黎政府启动了巴黎圣母院的大修。雨果，一个没有官职、没有权力的年轻人，用手里的一支笔，靠改变人们的看法，改变了地上的现实。雨果拯救的不是一堆石头，他拯救的是历史。他的笔有一种神奇的能力，赋予石头生命，让石头自己诉说历史。
这听起来是个完美的故事。但用一支笔改变地上的现实，更多的时候，结局并不总是美好的，作者往往要付出代价。一支笔可以比刀剑枪炮更有力量，这是真的。但是，要发挥这种力量，作者要有才华，要对自己诚实，还要愿意为自己的诚实付出代价。
从29岁到49岁，这二十年，雨果在法国如鱼得水，活得风生水起。他是法国文坛的头号人物，进了法兰西学院，被国王封为贵族院议员。在政治上，他也几经变化，从保王党，变成自由派，又从自由派变成共和派。
1848年法国闹革命，第二共和国成立，选出来的总统叫路易-拿破仑·波拿巴，是拿破仑的侄子。雨果一开始还支持过他。1851年12月2日凌晨，波拿巴总统发动政变，解散议会，抓捕反对他的人。第二年，他登基当皇帝，这就是拿破仑三世。
波拿巴发动政变那几天，雨果没闲着。他跑到工人区，组织抵抗，站在街垒边上，号召市民拿起武器。军队开枪，在巴黎街头打死了几百人。起义失败了，雨果的名字上了通缉名单。12月11日，他用一张假护照，化装成工人，坐火车逃出法国。
那一年，他四十九岁。等他再踏上法国的土地，是十九年以后了，他已经六十八岁。
逃出法国后，雨果先到了布鲁塞尔，然后去了英吉利海峡的泽西岛，最后落脚在根西岛，在那里。根西岛是英国的属地。雨果从他家的窗户往外看，天气好的时候，能看见法国的海岸线。他住在那里，隔着一片海，骂了法国的土皇帝，骂了十九年。
1852年，他写了一本小册子，题目叫《小拿破仑》。这个书名本身就充满了蔑视，整本书就是把这个土皇帝的合法性外衣，剥下来给人看：表面耀武扬威，内里就是一个背叛共和国，用军队屠杀自己国民的独夫民贼。
1853年，雨果又写了一本诗，叫《惩罚集》，把拿破仑三世骂了个狗血淋头。
这些书在法国是禁书。但禁锢挡不住文化和思想的传播。人们把雨果的书印成小开本，藏在货物里、藏在行李中，甚至藏在石膏像中，一批一批偷运进法国。
雨果流亡八年以后，1859年，拿破仑三世的位子已经坐稳了。为了显示宽宏大量，他宣布大赦，赦免所有政治流亡者，请他们回国。雨果可以回法国了，他仍然是法国最有名的作家。
在前面一期节目中，我读过但丁。他流亡的时候，弗洛伦萨也宣布大赦，但有个条件，就是要公开认错。拿破仑三世的大赦没有这个条件，流亡海外的法国人，都可以回家了，不用认错，不用低头，只要买张船票，就能回去。
绝大部分流亡者选择了回国。这个选择，对雨果当然充满了诱惑：流亡海外已经八年，一家老小跟着住在一个陌生的小岛上，语言不通，收入不稳。只要回国，就是另一番天地。
华为事件背后：蠢比坏更危险
蠢人比坏人更难对付｜启蒙对愚蠢无效｜愚蠢是道德问题，不是智力问题｜华为遥遥领先的不是产品，是收割蠢货的能力｜朋霍费尔：权力批量制造蠢货，最终要靠外力解放
最近华为汽车的刹车门事件，很多听众可能都看过报道了。字节跳动旗下有个汽车资讯平台，叫懂车帝。华为名下有一款高档车，叫尊界V800，低配起步价70多万人民币，高配卖到100多万。懂车帝测试了三台尊界V800，百公里急刹车，三台车的刹车踏板支架在同一个位置脆断。
这不但是严重质量问题、严重设计缺陷，而且是重大安全隐患。人命关天，换任何一家汽车公司，都得召回产品，免费更换部件。但华为轻描淡写，说那是“非标准、极端”工况，只答应“免费升级”，根本不提召回这回事。
中国自己就有法规，汽车出现重大安全隐患，召回是法律的强制性要求，不是车厂自己可以选择的。2012年国务院公布《缺陷汽车产品召回管理条例》，2013年起施行。这个条例规定，车辆存在危及人身安全的缺陷，生产者必须召回。2020年市场监管总局还专门发过通知，用远程升级的办法修复缺陷，也要按召回来管理。华为汽车就敢无视这个法规，用“免费升级”来糊弄过去。
懂车帝的测试视频上线不久，就在几个平台上被下架；随后，一大批华为的粉丝冲到网上，用各种荒唐的理由，替华为汽车辩护，骂测试车辆的人。
这个奇特现象应了一句话：愚蠢比邪恶更危险。
“遥遥领先”是华为的口号。但华为真正遥遥领先的，不是它的产品，而是它收割蠢货的能力。产品领不领先，第三方测一测就知道。收割蠢货的能力领不领先，看看评论区华为脑残粉的含蠢量，就知道了。
华为这种企业之所以敢大张旗鼓地越过底线，当然是因为有党国撑腰。但是它毕竟是一家企业，它要活下去，还得靠有人买它的产品。普通人挣钱都不容易，中国普通人挣钱尤其不容易。一个正常人，花自己的钱买东西，当然是选质量好的买；买汽车这种大件，除了质量，还要考虑保修，出了问题，厂家是不是负责；如果厂家不讲理，是不是有说理的地方。这是正常人，正常消费者的常识。
但是，蠢货没有这种常识。在中国，华为是个不准批评的企业，跟黑社会差不多，背后给它撑腰的是党国的喉舌和公检法，各大平台也惹不起它。一个不准批评的企业，靠政府撑腰卖货，不是靠市场竞争打产品，它的产品质量肯定好不了，性价比肯定高不了。这种企业跟消费者之间，是一种绝对不对等的关系。它碾压消费者，跟大象踩一只蚂蚁一样。
前一阵，市场上热卖一个小玩具，叫“竹知了”，几块钱一个，转起来哇哇叫，动静有点像余承东的声音。有网友拿它调侃余承东在华为发布会上喊“遥遥领先”。华为投诉了171条视频，其中144条被平台下架。一个几块钱的玩具都不能拿来开玩笑，华为造的汽车，刹车踏板接连三次被踩断，当然更不能说了。
正常人怎么会主动去买这种企业的产品，做这种企业的消费者呢？这不是自虐么？但邪门的是，很多中国人专门买华为的产品，别人指出华为产品的问题，甚至是人命关天的质量缺陷，不少华为的脑残粉还蜂拥而上，现场表演“愚蠢比邪恶更危险”。
这种现象，主要存在于一些地下小教派中，就是中国人说的邪教。1954年，芝加哥有一个小教派，教主说外星人告诉她，12月21日大洪水就要毁灭世界，信徒会被飞碟接走。很多信徒辞了工作，卖了房子，等着飞碟来接他们。有位社会心理学家，名叫Leon Festinger，他跟同事混到信徒中去观察。到了12月21号，大洪水没来，飞碟也没来。按常理，信徒应该醒了，不再相信教主那套鬼话。但结果正好相反，他们信得比以前更坚定了。
基于这个现象，Festinger后来写了《When Prophecy Fails》（《当预言失败》）。正常人是根据事实，来调整自己的信念。但有一种人，反其道而行之，用自己的信念去扭曲事实。为了解释这种现象，Festinger提出了一个理论，叫cognitive dissonance（认知失调）。这个理论是说，一个人在一件事上投入越多，当事实跟他的信念发生冲突的时候，他就越不愿意改变信念，而是越倾向于扭曲事实。
一个人花了七八十万买了辆华为汽车，整天为民族品牌骄傲，花大把时间在网上替华为吵架。这类投入越多，就越难接受华为汽车存在刹车安全隐患的事实，就越会倾向于去歪曲事实。这种人不是无知，而是愚蠢。
“愚蠢比邪恶更危险”，这是神学家朋霍费尔的说法。朋霍费尔是位德国牧师，当年他参加了反纳粹的抵抗运动。1942年圣诞节，他写了一篇文章《十年之后》（Nach zehn Jahren），后来收进《狱中书简》。在这篇文章中，他对愚蠢做出了鞭辟入里的分析。1943年4月，他被盖世太保逮捕；1945年4月9日在弗洛森堡集中营被绞死。两个星期以后，美军就解放了那个集中营。
一般人说到愚蠢，会以为是个智力问题。但是，经历了纳粹兴起，看到普通德国人，甚至德国知识分子，乖乖被希特勒收割，朋霍费尔发现，愚蠢是个道德问题，不是智力问题。他还发现，愚蠢比邪恶更难对付，是善更危险的敌人。
------------------------
相关帖子：
华为,一家企业是怎么用爱国捆绑社会的？
Tuesday, 13 October 2026
Subscribe to:
Posts (Atom)