Monday, 19 October 2026
Sunday, 18 October 2026
最像“穿越者”的历史人物——谭嗣同的人生有多传奇？
谭嗣同的死亡，是中国近代史上的一个巨大悲剧。谈起他，总是不自觉有一种沉重的心情，让人喟然叹息，久久不能平静。今天，我们不妨换个更轻松的角度，来看一看他那非同凡响的一生。
如果说中国历史上有谁的人生剧本最像修仙小说里的“穿越者”，谭嗣同差不多能排第一。他自带主角光环，仿佛有“金手指”帮他开挂，再加上超时代的观念和世所罕见的意志，最终写就一代传奇。
>>> 01
谭嗣同的“穿越”人生，始于1876年。那一年春天，北京爆发白喉病，谭嗣同的母亲、大哥、二姐相继染病离世，还不满12岁的谭嗣同也死了——确切地说，是重度昏迷了三天——然后，他奇迹般地活了过来。
父亲谭继洵有感于此，为他取字“复生”。他自己也认为这段经历跟重新转世没什么两样，遂以“复生”为字——看吧，他演都不演，直接承认自己是“穿越者”，有个性！
像修仙小说里的“穿越者”一样，重生后的谭嗣同性情大变。以前他的性格还有点脆弱，重生后的他则有了一颗强大的内心。经历过一次生死，让他对人生种种有所看淡，越活越通透。
以前的他还有点怕死，重生后的他不仅不怕死，还追求死得有意义。他自己说：“由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜。”言下之意，他力求为世人谋福祉而生，为世人谋福祉而死。
>>> 02
重生后的第二年，谭嗣同便踏上了“修行升级”之路。他是中国近代史上“行万里路”最多的读书人之一。北京、直隶、山东、山西、湖南、湖北、河南、陕西、甘肃、新疆、江西、浙江、江苏（含上海）......大半个中国都被他走遍。
21岁那年，他曾携一队骑兵，驰骋河西走廊七昼夜，行程一千六百里。速度之快，接近古代骑兵长途奔袭的王者水平。如此少年豪气，在当年那个老大帝国中显得格外另类，正所谓“惟将侠气流天地，别有狂名自古今”。
在这些奔波中，他有时是跟随调任官职的父亲，有时是求拜名师、学习经史诗文，有时是为参加考试，有时是为谋得一官半职，有一次是为了结婚，还有一次是为了迎接二哥的灵柩......
在这些奔波中，他亲眼见过“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会现实，也深刻意识到当时中国与西方现代国家之间断层式的差距——后来他身上的那份果敢与决绝，都能从这段日子里找到源头。
读万卷书、行万里路，习武任侠、结交天下豪杰，遍访名士、汇集百家之长，看得见人间疾苦，更深思国家出路——这个配置，妥妥是爽文里的主角模板。然而，谭嗣同也有他深深的苦恼。
>>> 03
至亲的离世让他伤心，时代的桎梏更让他难以忍受。他的思想极为出格，不仅被父亲批评，更不为当局所容忍，因此屡试不第，连秀才都没考上。这让他发出“一生未作过一件快意事”的感慨，并在给好友的信中极言科举之弊，誓投有用之学。
那时，他马上就要30周岁，且正值甲午战争期间，遂为自己取号“壮飞”，以示与旧学决裂，从此“究心泰西天算、格致、政治、历史之学”，并开始萌生维新思想。
1895年，大清国在甲午战争中惨败，签订极尽屈辱的《马关条约》。这件事对谭嗣同来说，堪称“剧情暴击”。深知王朝弊病的他再也等不了了，从此彻底踏上维新之路——几年后创办南学会、延年会、群萌学会、时务学堂，办起《湘报》宣传变法，还写出维新派第一部哲学著作《仁学》。
>>> 04
《仁学》是晚清社会思想与学术理论的集大成之作，同时融合儒家、墨家、道家、佛学、基督教等多种学问，提出民权平等与发展机器生产等主张。其中有些言论今天看来依然石破天惊、振聋发聩，甚至有点“大逆不道”，简直不像那个时代的产物。试举三例：
1.“二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿工媚大盗。二者交相资，而罔不托之于孔。”
谭嗣同呼号冲决两千年来秦政和荀学的网罗，但并不全盘否定中国传统文化。他对孔孟思想中“仁”的概念持肯定态度，并将其与西学打通，试图发展出一种适应时代的新文化。这带有一丝文艺复兴之感，并暗合保守主义原则，是最适合中国文化变革的方向，可惜后来中国并没有走这条路。
2.“若夫日本之胜，则以善仿效西国仁义之师，恪遵公决，与君为仇，非与民为敌，故无取乎多杀。敌军被伤者，为红十字会以医之；其被虏者，待和议成而归之。辽东大饥，中国不之恤，而彼反糜巨金泛粟以救之。”
谭嗣同认为，日本之所以能在甲午战争中取胜，是因为效仿欧美的仁义之师——只针对大清朝廷，不乱杀无辜，还救治伤员、放还俘虏、救济灾民。谭嗣同这么说，并非认同日本的侵略行为，而是说他们学到了西方的不少精髓，而这些精髓是中国也可以学习的。
3.“幸而中国之兵不强也，向使海军如英法，陆军如俄德，恃以逞其残贼，岂直君主之祸愈不可思议，而彼白人焉，红人焉，黑人焉，棕色人焉，将为准噶尔，欲尚存噍类焉得乎？故东西各国之压制中国，天宜使之，所以曲用其仁爱，至于极致也。中国不知感，乃欲以挟忿寻仇为务，多见其不量，而自窒其生矣。”
在谭嗣同眼中，幸好大清军事力量不强，否则全世界都要遭殃。假如大清军力世界第一，那么不管什么人种，凡是武力反抗者，都将遭受被种族灭绝的准噶尔人的命运。而西方打开大清国门通商，那是为了中国人好啊。人们不仅不懂感恩，还想着寻仇报复，真是自寻死路！——你听听，你瞅瞅，这种话真是惊世骇俗，放在今天恐怕大部分人也难以忍受。
在完成《仁学》之前，谭嗣同便受到过光绪帝召见；1898年，他再次被召入京师，这一次是为了维新变法，他成了变法的核心执行者。那一刻，这个连秀才都不是的青年，一步登天站在了帝国变革的最前沿。
>>> 05
然而，剧情在最高潮处骤然转折。软禁西太后计划败露，慈禧重新垂帘听政，大肆搜捕维新派。所有人都劝谭嗣同逃走，可他却选择留下——为了不连累父亲和家人，也为了唤醒更多麻木的国人，他是真的不怕死。
1898年9月28日，北京玄武门外菜市口秋风萧瑟，一大群围观的百姓吵吵嚷嚷、纷纷朝着临刑的罪犯扔菜叶子，一个33岁的青年倍感孤独却从容赴死，他在刑场上发出最后的呐喊：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
谭嗣同走了，他的言行却震撼中国百年，至今余韵未平。他那看透结局却依然纵身一跃的勇气，让无数人钦佩，也让某些人胆寒。他用最震撼人心的方式，为自己的人生画上句号。但愿他真的是“穿越者”，从此回到了一个没有秦政和荀学、人人自由而幸福的时代。
三部门一出手，全网都在猜，砍谁？
李承鹏
懂车帝要是造假，那就是刑事犯罪。而尊界要是有问题，不是犯罪，只需召回已售车辆，顶多罚款责令。
一边是牢饭，一边是行业惩治。双方面临的后果是不一样的。所以三部门调查的消息一出，懂车帝官方保持沉默。但余承东显得兴奋自信，发朋友圈“正义可能会迟到，但永远不会缺席”。
你看，调查组由三部门组成，工信部管准入，市场监管总局管召回，这俩是冲车来的。但网信办不管车，它是冲网上来的，查懂车帝是否收钱违规测试办黑事。
有没有注意到，浙江宣传部提及车圈“品牌饭圈化”，说要打破。确实有一批人“反对懂车帝搞‘野测试’”。
但懂车帝不是路人而是字节跳动旗下的。而尊界也承认质量上需要提高。所以网信办门儿清背后各自势力。
大多数人支持懂车帝，是基于对华为这些年的滥用爱国营销，是基于对生命安全的关注。要真是对懂车帝下手，网信办不会太狠，懂车帝不是反贼。
最可能的结局是老套路：各打五十大板。车企改设计、召回，懂车帝被要求“规范测试”，不排除规范收费等戒令。再抓几个“造谣”的账号当典型。最大的好处是，板子打完，权力顺势一收：
以后禁止自己买车做测试和发布消息，成立专门机构，测试要审批，结果由政府统一发布。你看，党一向是这么聪明的，既能收车企的钱，又能树政府的权威。让你知道，谁才是这个国家的终极审判者。
党一举两得。所以党是不怕这类型的舆情纷乱的，这对统治是好事。
正义会不会缺席我不知道，但管控肯定不会缺席。
————————————————————
李承鹏
“爱国华为、良心华为”事迹如下：
2019年3月，华为发布手机P30 Pro，宣称能拍到最大最亮的月亮。但爱否科技主笔王跃琨P了一条内裤去拍，华为手机把内裤也拍成了月亮，上面还有清晰的环形山。但爱否马上开除了该名主笔……
2024年，有人带着华为折叠屏去哈尔滨，手机冻坏、内屏漏液，仅换一块内屏就要7399元。有人把手机放在车里，听见“咔咔玻璃碎了的声音”，一看，手机屏碎了。这不是折叠屏手机而是脆皮雪糕。对了，三星折叠屏能在零下20度折叠三万次。
山西运城高速，刚买三个月的华为问界以115公里时速追尾。隐藏式门把手没弹出，车上三人全部遇难，包括两岁的孩子。家属问：你们宣称的自动刹车呢？华为却推托自动刹车是博世生产的。就是这样，卖货时是华为，出了事是别人。有事钟无艳，无事夏迎春。
华为很爱国，但从不爱这个国具体的人。2007年新《劳动合同法》马上生效。按新法，员工在一家公司连续干满十年，公司不能想辞就辞掉。华为赶在新法生效前，强迫入职满八年的近七千名老员工“自愿辞职”，重新竞聘上岗后，却只能签一到三年的短合同……过去的工龄一笔勾销。
魏延政查出癌症，他被华为连哄带骗签了一纸临时合同，华为利用这临时合同把他踢走……华为的解约补偿才两万五千元出头。一个多月后魏延政走了，年仅41岁。
李洪元在华为干了十二年，华为不想按劳动法续签，假装谈好离职补偿，让部门秘书用私人账户转给李洪元，然后报案敲诈勒索，把李洪元关了251天……幸好李洪元谈判时录了音。家属起诉，检察院才决定不起诉。
2003年，华为不仅把美国公司思科路由器的源代码抄了，连思科程序员写错的单词、漏洞、代码彩蛋都原封不动抄走。思科拿着证据去找任正非。任正非只回了两个字：“巧合”……
2014年，华为工程师溜进西雅图实验室，掰走了测试机器人的手指。2018年，华为向Akhan公司借走钻石玻璃样品，偷偷运回中国，用激光打碎做逆向破解……逆向破解工程？以后外星人遇到华为都得离远点儿啊！
2020年12月，美国安防机构发现华为研究了一种维吾尔族人脸识别系统，能自动识别出维吾尔人，自动报警……消息一出，法国球星格列兹曼宣布终止和华为的代言合作。
美国大学不敢收华为的钱。华为就花巨资偷偷包下美国光学学会一个科研大奖，但不敢留下名字……雷锋同志做好事却不留名，最终惹得美国国会介入调查。到了第三世界国家，华为就直接向阿尔及利亚电信高官行贿1000万美元，被判刑十年
真正被调查的，是懂车帝
官军下场，懂车帝不太妙。
对立方的表态，并不是诈唬，也非自我壮胆，而是基于对中国政商规则的精准评估后，一次扬眉吐气的宣言。
礼乐征伐，是非黑白，不能从民间和商家出，至少不能从无证的商家出。
如果不是上峰几天前要整肃“速成车”歪风，懂车帝的麻烦早在那时候就会开始。
风波始末，懂车帝最具杀伤力的筹码，不是世道人心，不是物理学和材料学，也不是汽车工业的规范，而是那三辆被封存的尊界。
只要那三辆尊界可重演此前三场测评，懂车帝在事实层面就能支棱起来。这会让很多人投鼠忌器。
如今，官军来了，问你懂车帝要这三辆车，你是给还是不给？
既然你不敢不给，官军接下来咋测评，援引什么标准，使用什么规范，得出什么结论，肯定不是懂车帝和支持者说了算的。
毕竟，你懂车帝可能很懂车，但你真不是啥帝。
而官军肯定不会现场招安东门健男，让他像前三次那样踩刹车。官军当然需要踩刹车，但踩的是这场舆情的刹车。
官军会紧握“国家标准”，那么其测验并不会比前几天某检测中心更让懂车帝粉丝信服。刚看到有人说官军会对双方各打五十大板，图样图森破了，凭什么？
如果尊界的刹车踏板总成技术指标符合国家标准，就应该为其洗冤昭雪，把一百个板子全都打给懂车帝。
尊界的刹车踏板总成是否合格？懂车帝前三次测评是否真实？这是两个不同的调查方向。从常理度之，官军不会为懂车帝的三次测评背书，却要捍卫国家标准的权威。
封存的三辆尊界的相关附件要是都合乎国标，那么断掉的那三个刹车踏板支架，大可以归咎于懂车帝为它们“特供”的极端工况与踩踏姿势。
只要调查组拒绝确认前三场测评的真实性和专业度，只在被封存的三辆尊界上做文章，那前三场测评就会沦为悬疑鬼片。
然后，再揪着前三场测评是否有证，是否符合行业通用规范说事儿，懂车帝只有道歉和整改才能脱身。
以后再想搞这种测评，基本没戏。
------------------------------------------
共匪统治下的中国社会是个变态的社会。
共匪可以替华为洗白，但是理智的人是不会再买华为的车子的，毕竟有大把的其他牌子可选。
所以共匪的洗白没用。