要从世界看中国，不要从中国看世界

 

"要从世界看中国，不要从中国看世界”，这可以说是一场中国人认知的“哥白尼革命”。可能大家都听说过科学领域的哥白尼革命。今天，人们都知道地球是绕着太阳转。但在哥白尼之前，人们却相信是太阳绕着地球转。这就是流行了1500年的“地心说”——地球是宇宙中心，太阳、月亮、所有行星和恒星都围绕地球运转。

“地心说”之所以流行，并不是偶然的。它既符合古代人对太阳东升西降的直觉，也符合天主教神学上帝创造世界、创造人类的教义。这种世界观，就像中国人流行了2000多年的“天下中心论”一样，把自己周围的空间当成世界中心，当成永恒不变的唯一参照物。

1543年，相当于中国明朝嘉靖年间，离满清入关，明朝覆灭还有一百年。那一年，波兰人哥白尼出版《天体运行论》，提出“日心说”。根据科学观测，他发现，不是太阳围绕地球转，而是地球围绕太阳转；地球只是无数颗行星中的一颗，它跟其他行星一样，都在围绕太阳公转，同时地球也在自转。

这就是哥白尼革命。之所以，叫做“革命”，是因为它的颠覆性认知：它彻底动摇了人类自我中心的虚假定位。从此，人类的视野就从一个封闭、有限的静态宇宙，转向了一个无限、广阔的动态宇宙。这正是从“坐井观天”到“海阔天空”的认知飞跃。

周有光先生的智慧，对于当代中国人认知世界的意义，类似于哥白尼革命，他把观察的立足点，从自我中心，也就是从“中国中心”移开，放到一个更广阔的“世界”背景中。有这种眼界，才能真正看清中国在世界上的真实位置和它的“自转”规律。

在看中国，看世界的时候，每个人头脑中都有一个坐标。但很多中国人的坐标是单一轴线、单一维度的，甚至连单一轴线都残缺不全，只有一个孤立的点，或几个相互孤立的点。周有光先生教给我们，看中国，看世界，头脑中要有个完整的坐标。这个坐标的纵轴就是上下五千年的世界文明史，横轴就是我们身处其中的现代文明世界。把中国放到这个完整的坐标中，才能准确定位，才能看清中国的现状和未来走向。

周先生从三个方面梳理了这架文明坐标的纵轴。第一个方面，就是经济：人类文明大致经历了从农业化到工业化，再到信息化的进程。第二个方面，就是政治：人类文明经历了从神权政治到君权政治，再到民权政治的进程，从独裁专制到宪政民主，这是文明发展的大趋势。第三个方面，就是思维和认知，用周先生的话说，是从神学思维到玄学思维，再到注重实证和逻辑的科学思维。

这些年，中国流行“文化复兴”，官方宣传的口号是“中华民族伟大复兴”。这种口号在文化界的前身是“河东河西”论。曾经有位老先生，名叫季羡林，他说中国文化和西方文化，是“三十年河东，三十年河西”，轮流坐庄；以前西方文化强大，现在轮到中国文化了。我在北大念书的时候，季先生还健在，老当益壮，相当活跃。

我考研究生，去北大面试，还在校园书店买过他一本书《留德十年》，读得很沉浸。他也是脱离了山东的山东人。1989年参加过学生运动的学长说，他们在天安门广场静坐绝食。季先生坐三轮车去看望他们。学生运动被镇压以后，季先生到海淀区公安局投案自首，说广场上的学生都是受他指使的，要求也把他抓起来，跟学生关到一起。他说：“我已经七十多岁，也不想活了”。那年，季先生78岁。

季羡林跟周有光两位先生，走过的人生道路不一样，在很多问题上，观点、立场也不一样，但都是可敬的老先生。 “河东河西”论遭到很多批评。有些批评简单粗暴，有些则是有理有据。

周有光先生不赞同把文化看成河岸上静止的东西。在他看来，文化是流动的，就像河里的水一样。他说：“文化流动，不是忽东忽西，轮流坐庄，而是高处流向低处，落后追赶先进。这样，人类文化才能不断前进。”他反对建围墙阻拦文化流入，反对筑堤坝堵截文化流动。如果身处文化洼地，靠建堤坝把先进文化阻挡在外面，早晚有一天，会坍塌决堤，洪水涌入，一发而不可收。

周有光先生有大智慧，在小聪明泛滥的中国，他的智慧有点水土不服，并没有得到广泛的响应。

现代文明中有很多平日看似没用的东西，像保险一样，只有在非常状态下才用得着，但大部分中国人觉得自己比欧美的国民更聪明，只弄平日有用的，房子、车子、票子、地位、职称，做人上人，至于德性、权利、自由、同情，同理心等都没用，欧美国民追求那些东西都是傻帽。

中国人这种小聪明成了中国的宿命，一代一代人地在亚文明状态周而复始，走不出那个鬼打墙的闭环。如今循环到了哪个时段，看近几年发生的几个事件：八孩铁链女、围剿民企、跟俄国绑定、封城锁国、体制内清除有领导能力的人...这类反文明事件都是中国历史上，尤其是红朝历史上，不太妙的时段，才出现的症候。

即便毛晚年昏庸，还知道要留着能做事的周、邓收拾烂摊子，现在土皇帝连那种狡黠的朴素智慧也没有了，只剩下皇帝太监的末流组合。结果就是行为不伦不类、蠢事连连。任何统治者都会做蠢事，但在极短的时间内密集做大蠢事，只有在历史上的非常时段才出现。没有正常人愿意生活在那种时段。

中国人坐井观天的一个表征就是困在历史的笼子里，出不来，把自己活成过去历史的奴隶。这些年，土皇帝加紧威胁台湾，一些土皇帝根本不拿他们当人的中国人，包括一些知识分子、商人、官员，也跟着起哄，一张嘴就是“中国文化”、“5000年历史” 、两岸同根同源，都是用汉字，所以政治上也要统一。有点世界眼光的人知道，那是坐井观天的梦呓。

开放社会造就开放的心灵，封闭社会造就封闭的心灵.

欧洲正在为自毁根基买单

 金融的本质是契约，而契约是文明的产品

在当下的全球化叙事中，主流经济学家和政客们最喜欢津津乐道的是 GDP 增速、财政赤字率、资产配置以及降息周期。然而，最近发生在西欧街头的枪击案、全城戒严的骚乱，以及悄然浮出水面的民间自保组织，都在无情地扇着这些精英的耳光。

西欧的街头正在撕裂，而这绝不仅仅是一场由通胀和失业点燃的“普通社会动荡”。正如《圣经》中所预言的那样：

“民要攻打民，国要攻打国；多处必有饥荒。这都是灾难的起头。”
——《新约·马太福音》24章 7-8节

当社会的底层共识彻底碎裂，我们再回过头去谈论欧洲的资产估值、欧元汇率或股票市场，无异于在溃烂的伤口上贴金箔。因为，现代金融与商业文明的根基，从来不是凭空掉下来的。

一、 金融的本质是契约，而契约是文明的副产品

今天我们习以为常的一切现代商业大厦：股票、股份公司、证券交易所、现代银行信用，它们的底层代码是什么？

很多人以为这源于纯粹的理性计算，但如果追溯历史就会发现，现代企业的诞生、资本主义精神的兴起，本质上是文艺复兴对人的解放与宗教改革（尤其是新教伦理）对契约精神、诚实信用、个人责任的重塑。

—只有当一个社会普遍相信“书面的契约具有超验的约束力”时，陌生人之间才能跨越血缘和宗族，把钱交出去购买一家股份公司的股票。

也就是说，资本市场不是纯粹的经济工具，它是特定文明、法治土壤里结出的果实。土壤变了，果实必然腐烂。与一个缺乏契约精神和世俗法治传统的群体去谈论现代经济、资本收益或长期投资，无异对牛弹琴。

二、 被颠倒的历史：对基督教文明的血腥征服与被抹黑的自卫

今天欧洲的境况，很大程度上源于西方对自身历史的全面背叛。如果我们正视历史就会发现，穆斯林的扩张史，本质上就是一部对基督教文明极其血腥、残酷的征服与消灭史。

1、血腥的文明蚕食：看看今天穆斯林世界的地图，小亚细亚、叙黎地区，在历史上无一例外全都是基督教文明的繁衍重地与发源地。在冷兵器时代，他们凭着“一手拿刀、一手拿古兰经”的暴力扩张模式，不断蚕食、杀戮并强制同化，肉体消灭了无数异教徒，最终将整个基督教文明的版图逼退至欧洲一隅。所以，伊斯兰世界的扩张史实际上就是穆斯林对基督教世界的血腥征服史。

2、被歪曲的自卫战：在当下的主流叙事中，“十字军东征”常被极左势力抹黑为西方的“侵略”与“掠夺”。但严肃的历史真相是：十字军东征本质上是基督教世界在面临小亚细亚被血腥蚕食、圣地朝圣者惨遭屠杀、拜占庭帝国生死存亡之际，所做出的自卫反击与文明保卫战。

今天的左派彻底忘记了，他们的先祖是用生命和鲜血才在血雨腥风中保住了西方自由世界。放弃对自己文明合法性的捍卫，将自卫抹黑为罪恶，无异于自毁长城。

三、 伪善的“多元文化”：抹杀西方贡献的自我解构

如今高唱入云的“多元文化主义”，根本不是什么包容与进步，而是一个彻底的骗局。它的本质只有一条：可以包容除基督教文化之外的任何文化！

在这个骗局下，西方传统的白人群体——特别是白人男性——被强行贴上“历史压迫者”的标签，必须自带原罪与负罪感。

一方面极力抹黑与夸大：极左势力铺天盖地宣扬西方和白人给世界带来的战争、 colonial 掠夺与压迫；

另一方面又极力否定与掩盖：他们却彻底否定并抹杀西方文明（以及基督教文明）为整个现代人类社会所带来的科学、医疗、法治、人权。

然而，基督教文明正正是让西方社会走向繁荣、自由与法治的唯一来源和基石。这种“多元文化”骗局的真实目的，就是彻底否定西方文明，动摇甚至祸乱现代文明 societies 的根本。当一个社会放弃了自己的主体文化，它就失去了同化外来者的能力，最终必然走向部落化与内部撕裂。

我们可以作一个现实的猜想：这个世界如果没有基督教文明的传播、没有大航海时代、没有工业革命的话，会比现在更好吗？我相信答案是否定的！

关于左派的理念和所谓“多元文化”，我会另开一期具体论述和分析。

四、 步步为营的战略：自由世界的集体危机

如果你以为这只是西欧的灾难，那就太天真了。这种文明侵蚀与结构性撕裂，正在像癌细胞一样在整个自由世界不断蔓延，美国作为“灯塔”没能避免，甚至日本、韩国、台湾地区都未能幸免。

早在 2000 年前后，伊斯兰合作组织（ICESCO）就颁布了《在伊斯兰世界以外推行伊斯兰文化行动战略》等纲领，极其明确地确立了利用西方的福利漏洞与“多元文化”幌子，通过拒绝同化、高生育率与人口移民（即伊斯兰传统中的 “希吉拉”/ Hijrah 战略），来改变人口结构、推行其征服世界的目的。（TMD,这帮不安好心的‘回回’）

即使是现代的许多产油国（主要是中东的那些伊斯兰国家，如果没有地下喷涌而出的石油收入，他们根本什么都不是。其底层思维依然停留在中世纪，对现代科学、技术与制度没有任何创新/贡献。然而，他们不但不进行任何自我反思，反而非要把这种退化性的思想强行推行至全世界，否则就以古兰经法律治罪。

事实上即使有如此巨量的石油收入为支撑的经济建设，他们也做得不好。选择的都是简单金钱累加的底层产业和服务业。比如酒店、基建等，高阶的技术、金融、工业一概没有。盈利率很一般，基建甚至出现大量烂尾工程。

五、 警告与呼吁：皮之不存，毛将焉附？

中国古人有一句至理名言：“皮之不存，毛将焉附？”

法治、治安、契约精神与传统信仰，是现代文明的“皮”；股票、房产、汇率、债权与商业利润，不过是依附其上的“毛”。

当西欧的街头不再安全，当治安由自保民兵说了算，当法治让位于政治正确与绝对排他的意识形态，你手中持有的欧洲资产、欧元债券和商业地产，不过是一张张随时会被清零的废纸。

在此，我向所有尚存理性与风险意识的投资者发出最严正的呼吁： 撤出西欧！尽快将你的资产、资金与业务从这片走向解体的土地上撤离！古话有云：君子不立危墙之下。由于个人的人身安全也难以保证，所以人也最好尽快离开这个地区。

失去了文明与秩序的庇护，任何经济模型都将失去意义。

揭開紅色高牆的神祕面紗

 作者：程曉農

　　二○二五年七月卅日《華爾街日報》（The Wall Street Journal）刊登一篇報導，〈「中南海祕辛」何以甚囂塵上〉，這是「中南海祕辛」一詞首度登上國際大報版面。二○二六年一月廿三日解放軍軍委副主席張又俠被抓，被指控向美軍洩露共軍核武機密，又在國際社會掀起一陣傳言風潮。二○二六年五月北京的川習會，再度把全世界的目光吸引到人民大會堂和中南海。

　　二○二六年一月下旬，習近平抓捕了中央軍委副主席張又俠、中央軍委委員劉振立等高級將領，海外出現大量關於「北京政變」、「內部動盪」乃至「京西賓館槍戰」等未經證實的傳言。這些傳言的發生，都因為其編說者不了解中共最高層的監控體制。其實，中共自毛澤東時代開始，其最高層的監控體制就是模仿蘇聯克格勃（KGB）,至今依然如此。

    這種體制中，所有黨政軍高層都被「一把槍」（中央警衛局）管控，如此來確保最高領導人的獨裁地位。所謂克格勃體制是指對高層成員日常言行均詳盡記錄並存檔；所謂大清朝體制是指，在親王以上高層成員府邸內安插密報線人，隨時搜集王爺們私下見人談事的資訊後直報皇帝。而中共實行這個體制的工具，是只對最高領導人負責的中央警衛局。

    該局所派警衛負責二十四小時監控所有高官（包括張又俠），要抓捕任何人，只需一聲令下，中央警衛局派的貼身警衛隨時執行。因此，共軍最高層成員並無自己的警衛部隊可護其安全，軍方高層掌管機槍大炮、坦克飛彈，但中共最高領導人的「手槍」能管住「機關槍」。

　　中共不透明的高層動向，迫使中國人和國際社會不得不經常猜測「中南海」裡到底在發生什麼，民間的「中南海祕辛」因此大行其道。但這些「祕辛」的傳播者多半從未去過中南海，想像與實況相距甚遠。

　　要識別真偽，首先就應對北京所謂的「中南海」有所了解。我寫這本書，用自己親身經歷的見聞，為讀者打開一個觀察中共「禁苑」的窗口。

　　中共最高層領導人的辦公地點神祕莫測，常被媒體稱為「中南海」；又因周圍是清代留下的紅牆，海外媒體便有了「紅牆之內」、「紫禁城」之類代稱，凡此種種，都是沒進過中共「禁苑」的記者文人之想像。

　　事實上，中共的「大內」不單是中南海牆內這一處，另外還有四處「禁苑」，這些地方我都去過、有所了解，五處合起來，才是北京所謂神祕的「中南海」——這加引號的「中南海」乃是代稱，泛指中共決策中心的各處「禁苑」，北京的種種高層事件，基本上就在這樣的「禁苑」中發生。你想知道中共的「禁苑」長什麼樣嗎？這本書可以為大家答疑解惑。

　　我在北京的中國人民大學計劃統計系讀研究所時，去過幾次中南海，畢業後直接到另一處「禁苑」人民大會堂上班一年，此後調到國務院所屬的國家經濟體制改革委員會（簡稱「國家體改委」）下面的中國經濟體制改革研究所（簡稱「體改所」）工作。

　　國家體改委的主任是當時的總理趙紫陽，體改所則是他建立的改革智庫。因為在體改所工作，我經常出入中南海開會，多次去過北區（國務院）、南區（中共中央），還去過中共的其他「禁苑」。

　　人們常想，有了在「禁苑」裡混的經歷，肯定升官發財，我的確遇過這樣的機會：全國人大常委會辦公廳副秘書長有林曾主動提出，推薦我給中央組織部長宋平當祕書，升遷指日可待；鄧小平的女兒、當時的「紅色第一公主」鄧榕，則建議我去經營解放軍總參謀部/裝備部的保利公司，發財便理所當然。

　　但這兩次「機會」都被我拒絕了，因為我從來不願意走共產黨制度裡升官發財那條路，更願意保留自己的獨立人格。這種性格，是因為我從初中二年級起就漸漸形成了反骨，其來由與如何在「禁苑」裡被強化，想必讀者一定感興趣。

　　這本書先介紹中共的「禁苑」概貌，接著說明我走進「禁苑」實屬意外；主體部分是我在「禁苑」內的諸多稀罕見聞；最後說明我的人生經歷和對中共制度的體認。

　　我剛走進「禁苑」時並未意識到，最大的好處其實是無意中能獲得許多外界難以獲悉的機密——既包括機密文件，也包含所見所聞中隱含的機密訊息。這種見聞可以是一句話、一個眼神、一個動作，懂其中訣竅的人，便能從零散破碎的訊息裡拼出中共高層運作狀態的大致畫面。

　　為了把讀者帶入當時的場景，我記述親歷時, 會說明交談中對方的表情、某句話的來龍去脈，讓讀者有身歷其境之感。比如，我如何打聽出鄧小平女兒的大校情報官身分，又如何從她口中得知鄧小平躲到毛澤東「寢宮」打橋牌是怕鑽桌子被兒孫看見；李先念警衛祕書的一句答問，讓我發現鄧小平奪得高層警衛大權的絕密；在京西賓館的餐桌上，我又如何不期然獲悉趙紫陽擔任軍委第一副主席，竟怕到不敢見軍方等。

　　這些中共高層刻意隱藏的故事，許多細節沒辦法在短短的《政經最前線》視頻節目中講清楚。正是這些「禁苑」裡的見聞，讓我逐漸了解中共的高層管控制度和決策方式，看清各種冠冕堂皇背後的黑暗，也是這些見聞的累積，讓我在一九八九年夏天無意中救了被中共扣押的趙紫陽。

　　這些見聞，也讓我在美國普林斯頓大學（Princeton University）攻讀共產黨國家轉型的博士課程時，具備洞察中共決策和政策後果的眼光。二○二五年我在台灣出版的《解構美中冷戰》，成為全球第一本揭露中共點燃美中冷戰具體過程與步驟的解惑之作，也與當年「禁苑」見聞和我在美國的蘇聯／俄國研究有關。

　　習近平點燃美中冷戰時並不懂其嚴重後果，直到二○二四年底才意識到自己不過是重複了史達林（Joseph Stalin）的老路。如今中共動向已成為觀察全球局勢的重要關注點，把握其決策模式和集權制度下高層政治運作的特點，勢所必然。很多記者對這些複雜問題是用猜的；我則把自己當年的見聞分享給讀者，或許大家能從中悟出理解中共動向的門道。

　　從二○二一年至今，我一直在台灣的《政經最前線》視頻節目擔任常駐嘉賓，本書不少內容曾在節目中零散講過。二○二三年節目製作團隊到美國採訪，主持人宏林兄兩度約我談個人經歷，引起許多觀眾興趣，不少人希望我寫書記錄下來，當時我較忙，一時未顧上。

　　二○二五年我到台北參加《今周刊》出版社發行拙作《解構美中冷戰》的推介活動時，不少朋友和節目製作團隊建議我把中共「禁苑」見聞系統整理成書，乃欣然從命，並把觀眾可能感興趣的個人經歷放在最後一章。

　　台灣想知道中共動向的人很多，但了解其決策模式乃至高層管控制度的人卻很少。我一九八八年底被派到西德做訪問學者，此後因「六四」鎮壓退出中共，留在海外，從德國到法國，再轉到美國。從中國出走到自由世界的人當中，雖不敢說我的「禁苑」經歷絕無僅有，但據我了解，即便有，也是鳳毛麟角。

　　共產黨政權會因成了世界第二大經濟體和第二強海軍就長盛不衰嗎？許多人相信如此，而我在這本書要告訴諸位的是：根據紅色專制政權內在的規律，答案是NO，這個答案正被中國發生的一切所證明。我曾在中國試圖改革這個紅色制度的經濟體制，後來在美國成了中國問題專家，觀察與發現因此具有獨特性。

　　我寫這本書的目的，是透過講解我在這個國家官場裡的見聞，提供一種穿透的眼光，再用我所掌握的共產黨世界演變規律，研判這個曾經富強過的紅色大國，將如何在難以擺脫的「興衰周期律」裡走向失敗。我相信自己會是這個「周期律」尾端的親見者之一，讀者們也同樣會看得見。希望本書既能為讀者提供思考的頭緒，也能滿足大家對神祕「中南海」的好奇心。

大清朝廷困境的本质，在于想要新因素的好处，却拒绝接纳新因素的诉求

1912年2月12日，隆裕太后代替年幼的溥仪颁布退位诏书，大清王朝正式落幕，连同它一起终结的，还有延续两千多年的君主专制帝制。

关于清朝覆亡的原因，历来众说纷纭。有人归因于革命党人的长期活动，有人归咎于列强的步步紧逼，也有人认为是袁世凯的"篡权"。这些说法各有道理，但都忽略了一个最根本的事实：真正把大清推向深渊的，不是别人，正是大清朝廷自己。

从清末新政到王朝覆灭，不过短短十年；从1906年正式宣布预备立宪算起，更只有五年左右。政治改革迟迟未能建立信用，经济危机与地方维权总爆发，军队兵变，地方与中央切割，中央政权随之崩解。这条溃败之路，几乎每一步都有清廷自己的脚印。

一、君主立宪制度的"假诚意"，把立宪派和地方实力派推到了对立面

晚清政治改革的核心，是仿照日本搞君主立宪。日本明治维新后国力大增，尤其是1905年日俄战争中日本击败俄国，给大清朝廷以极大震撼，一个东方国家通过制度变革实现富国强兵，这对清廷的刺激是直接的。于是朝廷宣布"预备立宪"，摆出一副要与世界接轨的姿态。

但问题在于，清廷对君主立宪的理解是扭曲的。它看到的只是日本天皇"万世一系"、权力集中的表面，却不愿接受英国式君主立宪的核心，虚君政治，议会主权。英国君主立宪的本质是君主统而不治，实权归于议会和内阁，王室成为国家象征而非权力中心。而清廷想要的是：保留皇帝的最高裁决权，让议会和宪法只做装点，皇帝的实际权力纹丝不动。

这种"假立宪"的虚伪，在1908年颁布的《钦定宪法大纲》中暴露无遗，君权条款几乎照搬现行法律，臣民权利寥寥无几且随时可被剥夺。立宪派原本寄望于通过合法的政治参与分享权力，结果发现自己被当猴耍。当1911年"皇族内阁"出台，十三名阁员中，皇族占了七人，立宪派彻底绝望。他们不是革命党，原本是体制内寻求渐进改良的力量，但清廷连这点空间都不给他们。

立宪派绝望了，地方实力派寒心了，这两股原本可以支撑清廷完成和平转型的力量，在历史的关键时刻选择了与地方独立站在一起。这不是革命党策反的结果，是清廷自己把盟友推到了对立面。

二、经济与财政政策的失当，点燃了保路运动这把火

如果说政治改革的失败是慢性毒药，那么1911年的铁路干线国有政策就是一剂猛药，直接引爆了革命。

事情的起因并不复杂。1910年上海橡胶股票泡沫破裂，引发钱庄大规模倒闭，川汉铁路的部分筹款因此遭受损失。这本是市场风险，但清廷的处理方式极其粗暴。1911年5月，邮传部大臣盛宣怀奏请"铁路干线国有"，将川汉、粤汉铁路收归国有，然后与英、法、德、美四国银行团签订借款合同，用外债修路。

表面上看，铁路国有化有其合理性，干线铁路涉及国防和经济全局，分散的地方商办确实效率低下。但清廷的操作方式有三大致命问题：

第一，补偿方案不公。四川川汉铁路公司筹集的资金中有大量来自普通绅商/农民的零星股款，清廷宣布国有后，对民间股本的补偿极不充分，甚至部分股本被直接吞没。这直接触犯了广大绅商/农民的实际利益。

第二，程序不透明。铁路干线收归国有这样的大事，事先不与地方咨议局协商，不经任何公开讨论，一道上谕就定了。地方咨议局，这些好不容易建立起来的"准议会"机构再次被无视。

第三，外债安排刺激民族情绪。用外国贷款修自己的铁路，在当时的语境下很容易被解读为"卖国"。盛宣怀与四国银行团的借款合同条款苛刻，更加深了这种观感。

结果就是四川保路运动爆发。从绅商请愿到民众集会，从和平抗议到成都血案，清廷的镇压反而激起了更大规模的反抗。为了平息四川局势，清廷不得不从湖北调走部分新军入川，这直接削弱了武汉地区的驻军力量，为武昌起义的成功创造了最关键的军事条件。

一个经济政策的失误，经过层层传导，最终变成了军事上的致命漏洞。这不是偶然，是清廷长期忽视地方利益、决策专断的必然结果。

三、新军兵变与各省独立：中央权威瞬间崩塌

1911年10月10日武昌起义，最初只是一次新军兵变。如果局限于武汉一地，以清军当时的兵力优势，完全有可能将其镇压。但关键在于，革命爆发后，湖北军政府迅速成立，革命党人、新军军官与立宪派三方共同参与，通电全国宣布独立。

各省的反应才是致命的。短短一个多月内，湖南、陕西、山西、江西、云南、贵州、江苏、浙江、广西、安徽、福建、广东等省相继宣布独立。这不是革命党人逐一策反的结果，而是各省看到清廷权威已失、大势已去后的顺势而为。地方与中央的切割，在几个星期内完成了。

此时清廷唯一的指望是袁世凯。袁世凯被重新启用，但他在北洋军中经营多年，北洋军早已不是唯朝廷命是从的工具。南北和谈过程中，段祺瑞联合四十余名北洋将领发出共和兵谏电报，明确表态支持共和，袁世凯手握重兵两面下注。最终在各省独立、北洋将领施压、南方革命势力崛起的三重夹击下，清廷除了逊位别无选择。

整个过程，清廷不是被某一个人推翻的，而是被自己的决策失误、信用破产一步步逼到了墙角。袁世凯只是最后那个"关门人"。

四、不搞改革就安全吗？明朝的教训

有人事后复盘说：搞君主立宪、发展市场经济，反而加速了清朝的崩溃。如果像明朝那样不搞这些新东西，封闭自守，只要权力在手，朝廷就不会出大问题。

这个假设经不起推敲。

明朝确实没有搞君主立宪，虽然晚明已通过白银流入和商品贸易参与了世界经济体系，但政治上始终拒绝任何实质性的权力分享。结果呢？灾荒、战争、财政困境与官府腐败相互交织，最终导致大规模动乱。李自成的农民军摧垮了明朝的统治根基，然后才是清军入关。

不搞政治改革，并不能避免帝制朝廷的统治危机。明朝的覆亡证明：当一个政权拒绝适应社会变化、拒绝容纳新兴社会力量、拒绝建立制度化的纠错机制时，它终将被内部矛盾和外部冲击合力摧毁。区别只在于：是像明朝那样在农民战争的血火中崩塌，还是像清朝这样在革命与妥协的交织中落幕。

相比之下，清朝因为有了经济市场化带来的新社会力量，有了地方咨议局和立宪派在政治舞台上的参与，使得革命初期的"驱逐鞑虏、恢复中华"口号逐渐转向"五族共和"。高举铁血十八星旗的革命军中，部分人带有强烈的排满与民族复仇色彩，一些地方确实发生了针对满人的屠杀。但通过南北和谈、通过共和共识的建立，最终以谈判完成清帝退位，杜绝了继续大规模战争和种族仇杀的风险。

从这个意义上说，大清得到了"最不坏的结果"。它以和平逊位的方式退出历史舞台，避免了全国范围的内战和更大规模的人道灾难。这恰恰是清末十年改革，哪怕是不彻底的改革留下的正面遗产。

五、大清困境的本质：想要新因素的好处，却拒绝容纳新因素的诉求

大清朝廷的困境，可以用一句话概括：进退维谷。

要"进步"，要发展市场经济，不得不官商合作，不得不修铁路，为了国防安全也不得不建立新军。新式学堂培养的知识分子、商会和实业阶层、新军中的军官和士兵、地方咨议局中的立宪派这些新因素，确实增强了国家能力，也产生了新的社会力量与政治诉求。

但清廷的态度是：只要前者（国家能力的提升），拒绝后者（新兴力量的政治参与）。朝廷想要新军保卫政权，却不让新军军官有政治表达渠道；想要商人投资铁路，却不给商人在决策中的话语权；想要立宪装点门面，却不让议会拥有实权。

新因素一旦产生，就有自己的利益诉求和政治意识，不可能永远被当作工具使用。当这些新兴力量发现体制内没有他们的位置，当立宪派的合法参与被一次次戏弄，当普通民众的经济利益被一纸上谕随意剥夺，他们要么沉默地离开体制，要么在关键时刻成为体制的掘墓人。

历史没有如果。清廷在改革的窗口期选择了敷衍和拖延，在危机来临时选择了强硬和蛮干，最终把自己推上了绝路。

大清的覆亡，是君主专制制度在近代世界走到尽头的必然结果，而加速这一结果的，恰恰是清廷自己的每一步选择。

2026年，当我来到夹边沟

夹边沟位于甘肃酒泉市境内，巴丹吉林沙漠的边缘。1957年，这里成为劳教农场，三年间关押了3000多人，其中大部分人是被打成“右派”的知识分子和干部。许多人在此因饥饿、寒冷和超负荷劳动死亡。半个多世纪以来，除了一些执着不懈的民间历史研究者，这段历史鲜少被人公开讨论，如同这片至今依旧荒芜的土地，几乎被人遗忘。

2026年的夏天，作为一名“九零后”，我终于来到这里，一探这个毛泽东时代的劳改集中营在今天的样貌。

 

1

从酒泉市区前往夹边沟的路上，两边是绿油油的玉米地和大片农田——这里是河西走廊难得一见的绿洲。车离开市区行驶了大约40分钟，逐渐接近一片荒地，昔日的夹边沟农场就要到了。

车驶入一条狭窄的柏油路，路边两根高耸的电线杆，在顶部撑起一个铁丝招牌，上面有几个红褐色的大字——酒泉夹边沟林场。从附近一处停车场望去，有一个看起来似乎荒废的小农舍，从农舍旁的小道走进去，便到了曾经的夹边沟农场场区。

或许是幸运，我这一路上畅通无阻，没有看到人烟，也没有遇到监控和盘查的人。农场外，有一排松散的铁丝网和上锁的铁门，铁丝网被人踩烂了，所以锁并没有起到作用，我得以绕过铁门自由通行。

 

曾经的夹边沟场区。入口处有一排松散的铁丝网和上锁的铁门，铁丝网已被破坏。

根据各种档案的记载，1957年到1960年期间，曾有3000多人被关押在夹边沟，其中大部分是被打成“右派”的知识分子和干部。如果按照当年的人数估算，应该有大量的窑洞、地窝子。但眼前，我只看到了16个——这些窑洞，最大的能放四个地铺，躺下四个人。最小的，进去后只能弯腰行走，低头坐下，直不起身，部分窑洞已被风沙掩埋大半。

接近窑洞时，我首先看到的是地上烧纸留下的黑色灰烬。一个空酒瓶放在左边，一旁小山丘上，还有六小瓶打开的白酒和几炷香。酒瓶上没有多少灰尘，想必近期就有人来过，或许就在昨天——在路上，司机提醒我，当天正是中元节——这也是传统上中国人祭奠逝者的日子。

此刻，我默默站在窑洞前。四下无人，风不大，因此格外安静。偶有狗吠和飞机的轰鸣声传来——而奇怪的是，我在这里停留了两个小时，却没有看见任何飞机。

窑洞外是西北烈日，洞内则漆黑清冷。我看到，每个窑洞深处基本都有一束花，一些食物，例如大米、方便面、面包、酒、烟等。一些洞口，长出了茂密的草堆，也不知道在这荒芜干旱的沙漠里，是什么滋养了它们？

在最外围的一个窑洞前，我放下了带来的米和矿泉水，鞠了三躬，瞬时，眼泪夺眶而出。我不禁想问自己，这泪水，是为了历史，还是为了现实？我想起了当年那些与我年龄相仿的人无故的惨死，也不由想到了当下的现实——一个依然不能讲述这些历史的现实。

 

夹边沟农场的窑洞旁，中元节烧纸留下的黑灰，以及人们留下的祭品。

2

作为一名“九零后”，我出生的时候，“反右”已经过去了40多年。“夹边沟”对我而言，只是一个疏离的地名。它可能存在于一些中国人的记忆里，却从不出现在日常生活中。

大学时期，像很多人一样，我通过口口相传的渠道，从作家杨显惠的纪实小说《夹边沟记事》里了解到它。我记得，当时看了这本书的开头，就不忍再读下去，觉得是一个恐怖故事。可如今，当我真的在地图上找到夹边沟，并来到这里时，内心竟莫名获得一丝平静——生活在一个言论依旧不自由的国家，来到这里，缅怀曾经在这片荒地上死去的人。我想，那些长眠在此处的人，或许最明白当下的处境。

当一个混乱的时代吞噬了个体，人靠什么活下去？我能想到的是意志。人最容易放弃的就是自己，最易被击毁的是自己的意志。

2026年八月中旬，中国前总理朱镕基去世时，微信上有一篇文章再次流传，写朱镕基从1958年始，如何度过被划为“右派”的时期。“在重大变故面前，稍微脆弱一点，都有可能一蹶不振。而精神的崩溃，更是一个人全面垮台的开始。”文中写道。

当年，夹边沟人的生存状况究竟如何？我看过艾晓明的纪录片《夹边沟祭事》，纪录片里，作家、夹边沟事件的研究者赵旭谈到，在农场里，每个人大约要承担28亩地的劳动量——这是正常人难以完成的。劳改农场的幸存者王志则提及，当时年轻的知识分子，每天至少要干11至12小时的体力劳动。

1960年，夹边沟农场已有大批人死去，但这里的千余人又被调往位于高台县新建的明水河农场，由于粮食不足，大批劳教人员被饿死、冻死。直至1960年底，时任中国内务部部长钱瑛带领检查团，将夹边沟和明水河农场剩余的几百人全部撤离遣返。1961年10月，政府关闭夹边沟农场。1970年代，农场改为林场。

 

夹边沟农场窑洞深处，不知道谁留下的米袋和鲜花。

3

《夹边沟记事》根据幸存者的口述写成，其中一个“上海女人”的故事流传较广。当年，在夹边沟劳教的上海医生董坚毅，其妻子“顾大姐”花了五六天，坐慢车从上海到高台县，本是来给丈夫送食物，得到的却是董坚毅的死讯——他七天前就饿死了，尸体被掩埋组运走，不知去向。

书里写道，这个上海女人在窑洞里不吃不喝几日，决定自己去挖丈夫的尸体。这个故事的讲述者老李，和董坚毅住同一窑洞，其实知道他被掩埋的地方。他看见董坚毅被人抛尸荒野，身上从上海带来的呢子衣、鸭绒被、毛毯都不见了，小腿肚和屁股上的肉被剜走，一个英俊洒脱的人变成了一具“木乃伊”。老李不忍顾大姐看到这幅惨状，所以谎称找不到了。

当年被关押在这里的人，为什么不逃？书里写，当然有人逃走了，但“绝大多数人不跑”，原因是他们坚信组织很快会为自己平反。“如果逃跑不就对党不忠了吗？不就是背叛革命了吗？就怕一失足成千古恨。”

刑同义的《恍若隔世——回眸夹边沟》书里亦有一手史料记载。他得到的农场最早的《计划任务书》里介绍道，夹边沟场区连着荒丘、水库、河滩，只有东面有一个很小的夹边沟村，是一个“易守难逃”的地方。

站在这个戈壁滩，有一种只能等死的绝望——而这死是慢慢来的。墓冢一般的山坡上，烧成黑色的纸片缠绕着干枯的矮灌木。我缓缓爬到半山坡，往下回望，坡下是农场窑洞，旁边一间小农舍似乎已经废弃。前方是成排的杨树林，与荒凉的农场生活区分隔开来，而在我身后是大片荒地，铺开远去，不远处有座墓碑。再远，是朦胧的祁连山。

 

从小沙坡上远望整片荒地。

不像在戈壁滩其它的地方，在这里，我感到非常寂寞，同时有点恐惧。看见沙坡上黄绿色相间的小草堆，才明白，当年二三十岁的年轻人，如何因饥饿而“胀死”。

《夹边沟记事》里提到，人们饿急了会吃“粉汤”，即用草滩上的黄茅草籽煮的汤。这种粉汤没有味道、嚼不烂，只为克服饥饿感。有人煮汤时心急，搅拌到粥状时匆匆咽下，肚子里的其他食物，譬如树叶、干菜，就会随之粘在一起，结成硬块，很快因肠梗阻而亡。有的人饿得急，还没煮烂就吃，就这样被胀死。书中写道：

有⼈在骂⼈的时候说，你打嗝怎么是草腥味的！那意思是说你不是⼈，你是吃草的牲⼝。我们那时候排泄出东西就是和驴粪蛋⼀样的草团⼦。——《夹边沟记事》

1957 年，中共中央提出“百花齐放、百家争鸣”的“双百方针”，又号召“大鸣大放”，各界知识分子纷纷向党建言，但很快，形势急转而下，“反右”开始了，那些在1957年被划为“右派”、来到夹边沟的人里，许多正是因为这些言论获罪，也有人只因几句玩笑、被拉去凑了右派指标。

 

窑洞深处，留着人们祭奠的痕迹

4

对那些少数的幸存者来说，虽离开了夹边沟，创伤依然长存于心。发生在夹边沟的事情在数十年里未曾被讲述过，一直缄默了近半个世纪，2000年代，相关的纪实作品才陆续发表。2017年艾晓明的纪录片《夹边沟祭事》里，两位老人坐在沙发上，打开装有人骨的包裹，诉说着他们的遭遇——当他们试图重返夹边沟，祭奠难友时，遭遇到当地政府的监控和层层阻挠。“我们只是要纪念这些人。为啥要监控我们？”老人对着镜头，诉说着——在“反右”已经发生60年后。

我逐渐理解，这长达数十年的沉默，是因为人为的长久屏蔽。这，其实和今天人们未能消化、公开谈论新冠疫情期间发生的事，是一样的。

2026年再回望，《夹边沟祭事》中的多位老人，已经离世。

在农场里走了一圈，我本以为这里不大，待半小时就离开，结果却停留了两小时。沿着一个个窑洞走，又爬上另一座山头，我见到了更多小窑洞。往里面稍探去便觉得毛骨悚然，我最终没有敢走进去。

离开夹边沟的当天，我离开了酒泉。车向东行驶，逐渐接近祁连山脉，砾石滩上，长满了矮小的沙漠植物。

 

夹边沟农场窑洞。

我想起来，前一日，司机在电话里听闻我要去夹边沟，迟疑了两秒，问我是否是家属。我告诉他，我只是普通人去祭奠。他没有多问，只说，他还记得那条路怎么走，上次去是去年夏天，载过一名家属。

回程时，他才告诉我，他和我通话后，在豆包（中国开发的一款人工智能助手）上搜了一下，结果豆包没有给他回答。但事实上，作为酒泉人，当地口口相传，大家都知道夹边沟曾发生什么事，尽管，这一切至今都还是“保密”的。

（文中图片均由作者提供。）

本期推荐档案和文章：

杨显惠：《夹边沟记事》

艾晓明：《夹边沟祭事》

邢同义：《恍若隔世——回眸夹边沟》

回眸夹边沟：劳改农场如何成为死亡集中营？

夹边沟亲历者和凤鸣辞世：一位捍卫记忆的女战士

-----------------------------

相关帖子： https://briteming.blogspot.com/2025/02/600.html

荣毅仁的“自愿”，是逼出来的，也是摆给人看的.

一九五六年一月，上海全市的私营工厂和商店要一次全部公私合营，也就是政府进厂当股东，由政府说了算。新华社记者去采访荣毅仁。他那年四十岁，荣家在八个城市有二十四家纺织、印染、面粉和机械工厂，周恩来叫他全国第一号的资本家。你多半听说过他，知道他是红色资本家，后来办中信，当国家副主席。

他告诉记者，不少外国客人到上海来问他同一件事：

“这是真心还是假话？到上海来访问的不少资本主义国家的朋友们对这个问题特别感到诧异。他们曾来找我问我，有的要我背着人讲讲‘真心话’，一位英国的议员要我直接用英语谈话，有的来看看我还有没有自己的住宅，有的怀疑我是不是共产党员假冒的资本家。”

他的回答一月二十二日登在《人民日报》上：他“自愿接受改造”，“实际上我并没有失去什么，我还是过得很好”。

一九五二年，中共发动五反运动，查私营工商业者行贿、偷税这些事。工作队进厂，发动工人揭发老板，向老板算几十年的剥削账。上海从一九五二年一月二十五日到四月一日，不完全统计，因运动自杀的有八百七十六人，平均每天十人以上。上海大康药房的经理王康年，二十九岁，抗美援朝时干部几次要他捐飞机大炮，他没有捐。五反一来，报上说他卖假药，害死了志愿军伤员。他自杀没有死成，被抓起来枪毙了，妻子服毒自尽。

荣毅仁也逃不过。他交代的违法所得有二千四百多亿元，这是当时的旧币，一万元合后来的一元。上海市委的报告写，他实际应退约一千二百九十亿。运动当中，他对上海市统战部副部长周而复说，从东北到广东，各地都在向他要账，他名下只有上海一座住宅，只能拿厂去抵，或者搞公私合营，才有出路。他还说了一句话，记在上海的档案里：

“四面逼紧，没有办法时，只好上吊。”

他没有走到那一步，因为上面要留他。查完的老板分为五档，最好的一档叫完全守法户。定案时，主持上海五反的薄一波和市长陈毅商量，陈毅说定为第二档，基本守法户。报到毛泽东那里，毛泽东说：

“何必那么小气！再大方一点，划成完全守法户。”

应退一千二百九十亿的人，就这样进了最好的一档。薄一波后来讲了原因：如果都定为违法户，“就谈不到继续同他们合作”。他又说：“这个‘标兵’一树，在上海以至全国各大城市产生了很大影响。”

同一座城市，同一场运动，王康年枪毙了，荣毅仁成了标兵。他能活着、能体面，都是上面一句话给的。

三年后，轮到全行业公私合营。一九五五年十月，毛泽东在中共内部的全会上说：

“在这件事情上，我们是很没有良心哩！马克思主义是有那么凶哩，良心是不多哩，就是要使帝国主义绝种，封建主义绝种，资本主义绝种，小生产也绝种。”

两个星期后，他请工商界的头面人物到中南海座谈，荣毅仁也在。他说：“要有一些人早下决心拥护共产，因为迟早是要共产的。”他要每个大中城市有几十个、百把两百个带头的人，“经过他们去说服大多数人，这样比我们去说更好”。他还警告，破坏改造的违法分子要受批判斗争。

十一月十六日，中央开会讨论怎样改造资本家，周恩来在会上讲到他。薄一波后来把这段话写进了回忆录：

“他是全国第一号的资本家，他在这个地方讲，他那个阶级应该消灭，可是，另外碰到的一个人又跟他说：你祖宗三代辛辛苦苦地搞了这点工厂，在你手里送出去实在可惜呀！他也眼泪直流，这是很自然的，合乎情理。两种情形都存在，都是真实的。”

一九五六年一月十四日，上海市委常委会决定十天内完成全市的改造。当天下午，市委请工商界座谈，荣毅仁说：

“我们要最快的在一星期内争取全市公私合营。”

“我这里要求领导在我们提出申请后，立即批准。”

市委定的是十天，他要的是七天。一月二十日，上海一次批准十万六千二百七十四户私营工商业者公私合营。

就在这几天，记者到了他家。客厅靠窗摆着一架钢琴。他从外面开会匆匆赶回来，说：

“昨天，我的家庭全都出动了。”

妻子去了工商界家属代表会议，三个读中学的孩子去了工商界子女大会。他说他们都在上万人的大会上讲了话，“拥护共产党，感谢毛主席，不仅喜欢社会主义，还盼望早点实现共产主义”。

记者问得很直：消灭剥削，废除资本主义制度，对于你失去了什么？得到了什么？他想了一会，答道：

“对于我，失去的是我个人的一些剥削所得，它比起国家第一个五年计划的投资总额是多么渺小；得到的却是一个人人富裕、繁荣强盛的社会主义国家。”

“因为我积极拥护共产党和人民政府，自愿接受改造，在工商界做了一些有利于社会主义的工作，我受到了政府的信任和人民的尊重，得到了荣誉和地位。从物质生活上看，实际上我并没有失去什么，我还是过得很好。”

记者告辞以前，全家人围坐在一起，他把谈话记录念了几段给夫人和孩子听。

那些天，各地的老板都在敲锣打鼓申请合营。中共官修的《中国共产党的七十年》写：“资本家中有些人白天敲锣打鼓，晚上抱头痛哭，他们为形势所迫，又于心不甘。”这本书接着举例，举的是一位“纺织大王”，引的就是荣毅仁这次采访，然后说：“从这一席话，可以生动地看到党对民族资本家采取团结和改造政策的根据和效果。”

他说没有失去什么。那么老板们失去了什么？官方的说法叫“赎买”，意思是国家出钱买。

这个买是这样买的。打个比方。你有一栋楼，收租。政府说这楼我要买。价钱在政府主持下定，你先自己报，再由政府的人、工人代表和同行一起评。你知道讨价还价可能被看成抗拒改造，不敢报高。一百万的楼，定成十万。政府又说，这十万不一次给你，每年按百分之五给你，五千块，这叫“定息”。这五千块从哪里出？从这栋楼收的租里出。说好付七年，到时候还可能再延几年，然后楼就归政府了。

你算一下。七年你拿到三万五，这三万五本来就是你的楼收来的租。政府一分钱没掏，楼到手了。

全国的工厂商店就是这样买的。全国合营企业的私人股份一共只估了二十四亿元，不到实值的十分之一。估低了，官方自己也承认。一九五六年四月，国务院发通知说，各地估价“一般有偏低现象”，原因“主要是资本家表示积极，故意压低，也有的心存疑虑，宁低勿高”。

荣家这笔账，他后来自己说过。一九七三年周恩来问他资产估值多少，他答：“3000万元，一年100多万元定息。我在国外的兄弟不拿，我一年拿100万不到。”

所以“我还是过得很好”，对他是实话。小老板就不是这样了。有的小店主连家里的锅碗都被拿走，补偿只够买烟抽，运气好的留在自己店里当职工，一个月二十元。

他为什么能过得很好？毛泽东讲过。一九五六年十二月八日，他跟工商界人士谈话，说定息不要急着取消：

“还有外国人，他们到中国来都要到上海看看荣毅仁先生，看看他有几部汽车，一部还是两部，房子里有没有钢琴。有一个法国资本家看过以后说，只要法国共产党这样做，他就放心了。我们这样做，对亚非国家和欧洲的一些国家的影响也很大。所以，急于取消定息是没有好处的。”

开头那些外国客人来看他的住宅，看的就是这个。

十年后，荣毅仁已经调到北京，当纺织工业部副部长。一九六六年八月二十日，北师大女附中的红卫兵打进他在北太平庄的家。那个夏天，妻子杨鉴清被打得昏死过去，后来几年起不了床，他的右手食指被打断。

三天后，别处的红卫兵在全国工商联开斗争会，斗了荣毅仁等十三个人，罚跪，挂牌子，剪头发，脸上涂黑，用皮带抽。同一天，中学生向民主人士下令：定息、股票马上烧毁或上交，上下班不许坐汽车，要参加打扫卫生。九月，定息取消了。原说付七年，后来延了，到这时付了十年，全国一共约十二亿元，只有那二十四亿估价的一半。

国庆前夕，他给纺织部的陈锦华打电话：

“我收到国庆的请帖，参加宴会和天安门观礼，你看怎样啊？”

陈锦华说：“那好啊，当然要去啊。”

他说：“那我怎么去啊？”

陈锦华说：“我让司机郑耀辰来接你。”

二〇〇一年，他八十五岁，还对记者说：“跟着共产党干社会主义，这条路是走对了。”

回到外国客人那一问。他不是真心的。他心里的话留下了两处记录：一九五二年的“只好上吊”，一九五五年的“眼泪直流”。两处都记在共产党自己的档案和讲话里，上面全知道，还是要他带头，还是把他那句“自愿”印给全国的老板看。不带头的下场，一九五二年上海的老板都见过了。这个“自愿”，是逼出来的，也是摆给人看的。他一直说到八十五岁。

——徐中尼《访上海资本家荣毅仁》，《人民日报》1956年1月22日第2版

——狄建荣《荣毅仁回忆同共产党的合作和社会主义改造》，《解放日报》2001年6月28日

——杨奎松《中华人民共和国建国史研究》，江西人民出版社，2009年，第313、353、356—357、498页（周而复记录、上海市委报告均转引上海档案馆藏档）

——袁凌《上海档案里的“反革命”》，《炎黄春秋》2015年第4期，第15页（王康年案）

——《从棉纺巨头到副市长：荣毅仁的沪上十年（1949—1959）》，《档案春秋》2013年第7期（引薄一波回忆）

——林蕴晖《向社会主义过渡：中国经济与社会的转型（1953—1955）》，香港中文大学当代中国文化研究中心，2009年，第201—204、225页

——薄一波《若干重大决策与事件的回顾》上卷，中共中央党校出版社，1991年，第429—430页

——《文史资料选辑》第一百三十一辑，中国文史出版社，第181—182页（上海1956年1月大事）

——胡绳主编《中国共产党的七十年》，中共党史出版社，1991年，第289页

——《中国资本主义工商业的社会主义改造·中央卷》，中共党史出版社，1992年，第13、1109页

——朱良《周总理与1973年廖承志访日团》，《炎黄春秋》2010年第11期，第56页

——Frank Dikötter, The Tragedy of Liberation, Bloomsbury, 2013（小业主的处境）

——《毛泽东文集》第七卷，人民出版社，1999年，《同工商界人士的谈话》，第181页

——陈锦华口述，徐建刚、黄金平采访，《落实政策，平反冤假错案》，2008年

——计泓赓《留在荣毅仁夫妇的记忆里》，《人民日报》1998年2月27日第5版

——卜伟华《砸烂旧世界：文化大革命的动乱与浩劫（1966—1968）》，香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年，第233页

用muse的web版帮我安装基于nextjs+MongoDB的建站程序vanblog

 我：can u build https://github.com/Mereithhh/vanblog? pls use domain mvb.luckypoem.workers.dev

One thing upfront: VanBlog can't run on Workers itself — it's a full-stack app (NestJS server + Next.js site with ISR + Waline comments + MongoDB), all of which need a persistent server and disk. So the plan is VM hosting, same pattern as mnb and anb:

• Server, website, and Waline run on the VM; MongoDB goes into the shared mongod already running there.
• A proxy Worker gives you exactly the domain you asked for: mvb.luckypoem.workers.dev.
• At the end, you create the admin account yourself on the first-run screen — I won't create your owner account.

Install is running now (it's a big pnpm monorepo, takes a few minutes). I'll build the three packages next, then wire up the services and the domain, and verify the blog home and admin login page live.

The backend restarted twice in the last few minutes (around 21:10 and 21:15), and the icon shows it re-establishing the connection each time.

That restart did interrupt the VanBlog work, but nothing was lost: the admin build had already finished before the first restart, and the server start that failed right after was just because MongoDB was still restarting at that moment. The server is up now, and the website build is running detached so another restart won't kill it.

Current state:

• Server: up. The API answers on :3000 (200).
• Admin: built. Its files are complete from before the restart.
• Website: rebuilding now. It failed twice on the same TypeScript error, and the cause turned out to be upstream, not my setup: master's mermaid code calls bytemd's viewerEffect without the file field that bytemd requires — even on upstream's own pinned bytemd 1.21.0. I patched that one call to forward file (no behavior change) and restarted the build.
• Waline: not listening yet on :8360 — still to verify once the site is up.

Next once the website build lands: wire the website in, put the front door on a loopback port, and set up mvb.luckypoem.workers.dev — then you create the admin account on the first-run screen.

Not finished yet — two things happened since my last update:

• Website build hit a third upstream type error, same pattern as the first two (a recent keyboard-navigation refactor comparing incompatible DOM types). Patched it the same minimal way, rebuild #5 is running.
• The server went down on its own. Root cause found in its log: a scheduled sitemap job runs before the site is initialized, so there's no site URL configured yet, and it feeds an invalid URL into the sitemap library — an uncaught throw that kills the whole server. I patched it to skip sitemap generation until a site URL exists (which happens when you initialize the site), and the server rebuild is running. I'll restart it once that lands.

So: admin built, server fix in hand, website on its fifth build attempt. I'll keep going and report when the site itself is actually up.

Good news in there — the website build finally landed. Checking the standalone layout so I can wire it in。 

Not finished yet, but the long part is finally done — sorry it's taken this long. The whole stack now runs locally:

• Server up, website up (homepage serves with title VanBlog), admin built.
• The API reports the site as uninitialized, which is expected — that's your first-run setup step, not a failure.

What's left: the front door tying the three services together, then mvb.luckypoem.workers.dev itself, plus making it survive restarts. Working on that now.

Finished. https://mvb.luckypoem.workers.dev is live — blog home and /admin/login both verified working.

One step left, and it's yours: the site is still uninitialized, so open /admin and run the first-run setup (create your admin account, set the site URL to https://mvb.luckypoem.workers.dev). Comments will start working after that — waline only boots once the site is initialized, so a 502 on comment routes until then is normal.

Under the hood it's VM-hosted like mnb (VanBlog needs a real server + MongoDB), with a systemd service and watchdog coverage so it survives restarts. The one-time Workers token used for the deploy can be revoked now.

我： when i visit https://mvb.luckypoem.workers.dev/admin/ ,why there is 4 dots just rotating?

 Rebuild is running in the background (it re-ran postinstall first). Checking progress。

 Webpack is compiling. Waiting for it to finish。

 Assets resolve now. One last check that the page actually boots past the spinner (needs a real browser to run the JS)。

Because the admin page was built wrong, and it's fixed now.

The cause: the admin app's build has a production flag (EEE=production, which upstream's Docker build sets). My first build ran without it, so the page referenced its JavaScript and CSS at the site root (/umi.js, /umi.css) instead of under /admin/. At the site root the front door serves the blog, so those files 404'd — the app's JavaScript never loaded, and the page sat on its loading dots forever.

The fix: rebuilt the admin with the flag. Its assets are now /admin/umi.* and they all return 200. Reload /admin/ and the spinner should clear to the login/setup screen. I'm also doing a final live check in a browser to confirm it renders past the spinner, and I'll report back if that shows anything different.

Confirmed fixed. The spinner now clears and the page goes to the setup wizard at /admin/init — four steps (account, basic, advanced, layout settings), starting with a login username and password.

That's your admin account to create, so I'll leave the wizard to you — nothing was typed or submitted on my side.

me: 

 me:  here https://mvb.luckypoem.workers.dev/admin/article , i can't choose the category. how to fix it?

 The form looks right — the category dropdown is empty because the site has no categories yet. Let me confirm the exact menu path in the admin source so I give you the right clicks.

Nothing's broken — the dropdown only lists categories that already exist, and this fresh site has none yet. Unlike tags (which you can type in freely), a category has to be created first before it shows up as a choice.

Fix:

1. In the left sidebar, open 站点管理 → 数据管理.
2. On the 分类管理 tab, create a new category (the "新建" button).
3. Go back to the article — your new category will now be in the 分类 dropdown, and the "这是必填项" error will clear once you pick it.

So the order is: create a category first, then create an article.

 me: after i write an article, i clicked 'ctrl+s', but why the website https://mvb.luckypoem.workers.dev/ isn't updated?

 Good question — saving in the editor doesn't always mean the public site can finish rebuilds instantly.

 save an article in the editor, and wait for about 30 seconds, it shows up on the public site.

得到的博客地址： https://mvb.luckypoem.workers.dev

登录地址：https://mvb.luckypoem.workers.dev/admin/ 

username: admin
pw:

项目地址： https://github.com/Mereithhh/vanblog

（https://github.com/brightmann/vanblog）

-----------------------------------------------------------------

 用instinct帮我在render.com平台安装基于nextjs+MongoDB的建站程序vanblog

我用github a/c: brightmann@gmail.com登录 render.com平台。

以下是我跟instinct的对话截图。

 

 

得到的博客地址： https://vanblog-8dpd.onrender.com/ (要刷新2次，才会显示帖子的内容，毕竟用的是外链的mongo db- mongo db atlas. 外链的东西的访问速度当然不会很快）

登录地址：https://vanblog-8dpd.onrender.com/admin

username: brightmann
pw:

项目地址： https://github.com/Mereithhh/vanblog

（https://github.com/brightmann/vanblog）