道山亭记 宋代：曾巩

 闽，故隶周者也。至秦，开其地，列于中国，始并为闽中郡。自粤之太末，与吴之豫章，为其通路。其路在闽者，陆出则阸于两山之间，山相属无间断，累数驿乃一得平地，小为县，大为州，然其四顾亦山也。其途或逆坂如缘絙，或垂崖如一发，或侧径钩出于不测之溪上：皆石芒峭发，择然后可投步。负戴者虽其土人，犹侧足然后能进。非其土人，罕不踬也。其溪行，则水皆自高泻下，石错出其间，如林立，如士骑满野，千里下上，不见首尾。水行其隙间，或衡缩蟉糅，或逆走旁射，其状若蚓结，若虫镂，其旋若轮，其激若矢。舟溯沿者，投便利，失毫分，辄破溺。虽其土长川居之人，非生而习水事者，不敢以舟楫自任也。其水陆之险如此。汉尝处其众江淮之间而虚其地，盖以其陿多阻，岂虚也哉？

　　福州治侯官，于闽为土中，所谓闽中也。其地于闽为最平以广，四出之山皆远，而长江在其南，大海在其东，其城之内外皆涂，旁有沟，沟通潮汐，舟载者昼夜属于门庭。麓多桀木，而匠多良能，人以屋室巨丽相矜，虽下贫必丰其居，而佛、老子之徒，其宫又特盛。城之中三山，西曰闽山，东曰九仙山，北曰粤王山，三山者鼎趾立。其附山，盖佛、老子之宫以数十百，其瑰诡殊绝之状，盖已尽人力。

　　光禄卿、直昭文馆程公为是州，得闽山嵚崟之际，为亭于其处，其山川之胜，城邑之大，宫室之荣，不下簟席而尽于四瞩。程公以谓在江海之上，为登览之观，可比于道家所谓蓬莱、方丈、瀛州之山，故名之曰“道山之亭”。闽以险且远，故仕者常惮往，程公能因其地之善，以寓其耳目之乐，非独忘其远且险，又将抗其思于埃壒之外，其志壮哉！

　　程公于是州以治行闻，既新其城，又新其学，而其余功又及于此。盖其岁满就更广州，拜谏议大夫，又拜给事中、集贤殿修撰，今为越州，字公辟，名师孟云.

秋兰赋 清代： 袁枚

秋林空兮百草逝，若有香兮林中至。既萧曼以袭裾，复氤氲而绕鼻。虽脉脉兮遥闻，觉熏熏然独异。予心讶焉，是乃芳兰，开非其时，宁不知寒？

　　于焉步兰陔，循兰池，披条数萼，凝目寻之。果然兰言，称某在斯。业经半谢，尚挺全枝。啼露眠以有待，喜采者之来迟。苟不因风而枨触，虽幽人其犹未知。于是舁之萧斋，置之明窗。朝焉与对，夕焉与双。虑其霜厚叶薄，党孤香瘦，风影外逼，寒心内疚。乃复玉几安置，金屏掩覆。虽出入之余闲，必褰帘而三嗅。谁知朵止七花，开竟百日。晚景后凋，含章贞吉。露以冷而未晞，茎以劲而难折；瓣以敛而寿永，香以淡而味逸。商飙为之损威，凉月为之增色。留一穗之灵长，慰半生之萧瑟。

　　予不觉神心布覆，深情容与。析佩表洁，浴汤孤处。倚空谷以流思，静风琴而不语。歌曰：秋雁回空，秋江停波。兰独不然，芬芳弥多。秋兮秋兮，将如兰何！

俞伯牙摔琴谢知音

浪说曾分鲍叔金，谁人辨得伯牙琴！ 　　于今交道奸如鬼，湖海空悬一片心。 　　古来论交情至厚莫如管鲍。管是管夷吾，鲍是鲍叔牙。他两个同为商贾，得利均分；时管夷吾多取其利，叔牙不以为贪，知其贫也。后来管夷吾被囚，叔牙脱之，荐为齐相。这样朋友，才是个真正相知。这相知有几样名色：恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求者，谓之知音，总来叫做相知。今日听在下说一桩俞伯牙的故事。列位看官们，要听者，洗耳而听；不要听者，各随尊便。正是： 　　知音说与知音听，不是知音不与谈。 　　话说春秋战国时，有一名公，姓俞名瑞字伯牙，楚国郢都人氏，即今湖广荆州府之地也。那俞伯牙身虽楚人，官星却落于晋国，仕至上大夫之位。因奉晋主之命，来楚国修聘。伯牙讨这个差使，一来是个大才，不辱君命；二来就便省视乡里，一举两得。当时从陆路至于郢都，朝见了楚王，致了晋主之命。楚王设宴款待，十分相敬。那郢都乃是桑梓之地，少不得去看一看坟墓，会一会亲友。然虽如此，各事其主，君命在身，不敢迟留，公事已毕，拜辞楚王。楚王赠以黄金采缎，高车驷马。伯牙离楚一十二年，思想故国江山之胜，欲得恣情观览，要打从水路大宽转而回。乃假奏楚王道：“臣不幸有犬马之疾，不胜车马驰骤，乞假臣舟楫，以便医药。”楚王准奏，命水师拨大船二只，一正一副，正船单坐晋国来使，副船安顿仆从行李，都是兰桡画桨，锦帐高帆，甚是齐整。群臣直送到江头而别。 　　只因览胜探奇，不顾山遥水远。伯牙是个风流才子，那江山之胜，正投其怀。张一片风帆，凌千层碧浪，看不尽遥山叠翠，远水澄清。不一日，行至汉阳江口。时当八月十五日中秋之夜，偶然风狂浪涌，大雨如注，舟楫不能前进，泊于山崖之下。不多时，风恬浪静，雨止云开，现出一轮明月。那雨后之月，其光倍常。伯牙在船舱中，独坐无聊，命童子焚香炉内：“待我抚琴一操，以遣情怀。”童子焚香罢，捧琴囊置于案间。伯牙开囊取琴，调弦转轸，弹出一曲。曲犹未终，指下“刮剌”的一声响，琴弦断了一根。伯牙大惊，叫童子去问船头：“这住船所在是甚么去处？”船头答道：“偶因风雨，停泊于山脚之下，虽然有些草树，并无人家。”伯牙惊讶，想道：“是荒山了。若是城郭村庄，或有聪明好学之人，盗听吾琴，所以琴声忽变，有弦断之异。这荒山下，那得有听琴之人？哦，我知道了，想是有仇家差来刺客；不然，或是贼盗伺候更深，登舟劫我财物。”叫左右：“与我上崖搜检一番。不在柳阴深处，定在芦苇丛中！” 　　 　　左右领命，唤齐众人，正欲搭跳上崖，忽听岸上有人答应道：“舟中大人，不必见疑。小子并非奸盗之流，乃樵夫也。因打柴归晚，值骤雨狂风，雨具不能遮蔽，潜身岩畔。闻君雅操，少住听琴。”伯牙大笑道：“山中打柴之人，也敢称‘听琴’二字！此言未知真伪，我也不计较了。左右的，叫他去罢。”那人不去，在崖上高声说道：“大人出言谬矣！岂不闻‘十室之邑，必有忠信。’‘门内有君子，门外君子至。’大人若欺负山野中没有听琴之人，这夜静更深，荒崖下也不该有抚琴之客了。”伯牙见他出言不俗，或者真是个听琴的亦未可知。止住左右不要罗唣，走近舱门，回嗔作喜的问道：“崖上那位君子，既是听琴，站立多时，可知道我适才所弹何曲？”那人道：“小子若不知，却也不来听琴了。方才大人所弹，乃孔仲尼叹颜回，谱入琴声。其词云：‘可惜颜回命蚤亡，教人思想鬓如霜。只因陋巷箪瓢乐，……’到这一句，就绝了琴弦，不曾抚出第四句来，小子也还记得：‘留得贤名万古扬。’” 　　 　　伯牙闻言大喜道：“先生果非俗土，隔崖窎远，难以问答。”命左右：“掌跳，看扶手，请那位先生登舟细讲。”左右掌跳，此人上船，果然是个樵夫：头戴箬笠，身披蓑衣，手持尖担，腰插板斧，脚踏芒鞋。手下人那知言谈好歹，见是樵夫，下眼相看：“咄！那樵夫下舱去，见我老爷叩头，问你甚么言语，小心答应，官尊着哩！”樵夫却是个有意思的，道：“列位不须粗鲁，待我解衣相见。”除了斗笠，头上是青布包巾；脱了蓑衣，身上是蓝布衫儿；搭膊拴腰，露出布裩下截。那时不慌不忙，将蓑衣、斗笠、尖担、板斧，俱安放舱门之外，脱下芒鞋，躧去泥水，重复穿上，步入舱来。官舱内公座上灯烛辉煌，樵夫长揖而不跪，道：“大人，施礼了。”俞伯牙是晋国大臣，眼界中那有两接的布衣，下来还礼，恐失了官体，既请下船，又不好叱他回去。伯牙没奈何，微微举手道：“贤友免礼罢。”叫童子看坐的。童子取一张杌坐儿置于下席。伯牙全无客礼，把嘴向樵夫一努，道：“你且坐了。”你我之称，怠慢可知。那樵夫亦不谦让，俨然坐下。 　　伯牙见他不告而坐，微有嗔怪之意，因此不问姓名，亦不呼手下人看茶。默坐多时，怪而问之：“适才崖上听琴的，就是你么？”樵夫答言：“不敢。”伯牙道：“我且问你，既来听琴，必知琴之出处。此琴何人所造？抚他有甚好处？”正问之时，船头来禀话：“风色顺了，月明如昼，可以开船。”伯牙分付：“且慢些！”樵夫道：“承大人下问，小子若讲话絮烦，恐担误顺风行舟。”伯牙笑道：“惟恐你不知琴理。若讲得有理，就不做官，亦非大事，何况行路之迟速乎！” 　　 　　樵夫道：“既如此，小子方敢僣谈。此琴乃伏羲氏所琢，见五星之精，飞坠梧桐，凤皇来仪。凤乃百鸟之王，非竹实不食，非梧桐不栖，非醴泉不饮。伏羲氏知梧桐乃树中之良材，夺造化之精气，堪为雅乐，令人伐之。其树高三丈三尺，按三十三天之数，截为三段，分天、地、人三才。取上一段叩之，其声太清，以其过轻而废之；取下一段叩之，其声太浊，以其过重而废之；取中一段叩之，其声清浊相济，轻重相兼。送长流水中，浸七十二日，按七十二候之数。取起阴干，选良时吉日，用高手匠人刘子奇斫成乐器。此乃瑶池之乐，故名瑶琴。长三尺六寸一分，按周天三百六十一度；前阔八寸，按八节；后阔四寸，按四时；厚二寸，按两仪。有金童头、玉女腰、仙人背、龙池、凤沼、玉轸、金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按闰月。先是五条弦在上，外按五行：金、木、水、火、土；内按五音：宫、商、角、徵、羽。尧舜时操五弦琴，歌‘南风’诗，天下大治。后因周文王被囚于羑里，吊子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，谓之文弦。后武王伐纣，前歌后舞，添弦一根，激烈发扬，谓之武弦。先是宫、商、角、徵、羽五弦，后加二弦，称为文武七弦琴。此琴有六忌、七不弹、八绝。何为六忌？一忌大寒，二忌大暑，三忌大风，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何为七不弹？闻丧者不弹，奏乐不弹，事冗不弹，不净身不弹，衣冠不整不弹，不焚香不弹，不遇知音者不弹。何为八绝？总之，清奇幽雅，悲壮悠长。此琴抚到尽美尽善之处，啸虎闻而不吼，哀猿听而不啼。乃雅乐之好处也。” 　　伯牙听见他对答如流，犹恐是记问之学，又想道：“就是记问之学，也亏他了。我再试他一试。”此时已不似在先你我之称了，又问道：“足下既知乐理，当时孔仲尼鼓琴于室中，颜回自外入，闻琴中有幽沉之声，疑有贪杀之意，怪而问之。仲尼曰：‘吾适鼓琴，见猫方捕鼠，欲其得之，又恐其失之。此贪杀之意，遂露于丝桐。’始知圣门音乐之理，入于微妙。假如下官抚琴，心中有所思念，足下能闻而知之否？” 　　 　　樵夫道：“《毛诗》云：‘他人有心，予忖度之。’大人试抚弄一过，小子任心猜度。若猜不着时，大人休得见罪。”伯牙将断弦重整，沉思半晌，其意在于高山，抚琴一弄。樵夫赞道：“美哉洋洋乎，大人之意，在高山也！”伯牙不答。又凝神一会，将琴再鼓，其意在于流水。樵夫又赞道：“美哉汤汤乎，志在流水！”只两句，道着了伯牙的心事。伯牙大惊，推琴而起，与子期施宾主之礼，连呼：“失敬！失敬！石中有美玉之藏，若以衣貌取人，岂不误了天下贤士！先生高名雅姓？” 　　 　　樵夫欠身而答：“小子姓钟，名徽，贱字子期。”伯牙拱手道：“是钟子期先生。”子期转问：“大人高姓？荣任何所？”伯牙道：“下官俞瑞，仕于晋朝，因修聘上国而来。”子期道：“原来是伯牙大人。”伯牙推子期坐于客位，自己主席相陪，命童子点茶。茶罢，又命童子取酒共酌。伯牙道：“借此攀话，休嫌简亵。”子期称：“不敢。” 　　童子取过瑶琴，二人入席饮酒。伯牙开言又问：“先生声口是楚人了，但不知尊居何处？”子期道：“离此不远，地名马安山集贤村，便是荒居。”伯牙点头道：“好个集贤村。”又问：“道艺何为？”子期道：“也就是打柴为生。”伯牙微笑道：“子期先生，下官也不该僣言。似先生这等抱负，何不求取功名，立身于廊庙，垂名于竹帛；却乃赍志林泉，混迹樵牧，与草木同朽？窃为先生不取也。”子期道：“实不相瞒，舍间上有年迈二亲，下无手足相辅，采樵度日，以尽父母之馀年。虽位为三公之尊，不忍易我一日之养也。”伯牙道：“如此大孝，一发难得。”二人杯酒酬酢了一会。 　　子期宠辱无惊，伯牙愈加爱重。又问子期：“青春多少？”子期道：“虚度二十有七。”伯牙道：“下官年长一旬。子期若不见弃，结为兄弟相称，不负知音契友。”子期笑道：“大人差矣！大人乃上国名公，钟徽乃穷乡贱子，怎敢仰扳，有辱俯就。”伯牙道：“相识满天下，知心能几人？下官碌碌风尘，得与高贤结契，实乃生平之万幸。若以富贵贫贱为嫌，觑俞瑞为何等人乎？”遂命童子重添炉火，再爇名香，就船舱中与子期顶礼八拜。伯牙年长为兄，子期为弟，今后兄弟相称，生死不负。拜罢，复命取暖酒再酌。子期让伯牙上坐，伯牙从其言。换了杯箸，子期下席，兄弟相称，彼此谈心叙话。正是： 　　合意客来心不厌，知音人听话偏长。 　　谈论正浓，不觉月淡星稀，东方发白。船上水手都起身收拾篷索，整备开船。子期起身告辞，伯牙捧一杯酒递与子期，把子期之手，叹道：“贤弟，我与你相见何太迟，相别何太早！”子期闻言，不觉泪珠滴于杯中。子期一饮而尽，斟酒回敬伯牙。二人各有眷恋不舍之意。伯牙道：“愚兄馀情不尽，意欲曲延贤弟同行数日，未知可否？”子期道：“小人非不欲相从，怎奈二亲年老，‘父母在，不远游。’”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告过二亲，到晋阳来看愚兄一看，这就是‘游必有方’了。”子期道：“小弟不敢轻诺而寡信，许了贤兄，就当践约。万一禀命于二亲，二亲不允，使仁兄悬望于数千里之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“贤弟真所谓至诚君子。也罢，明年还是我来看贤弟。”子期道：“仁兄明岁何时到此？小弟好伺候尊驾。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋节，今日天明，是八月十六日了。贤弟，我来仍在仲秋中五六日奉访。若过了中旬，迟到季秋月分，就是爽信，不为君子。”叫童子：“分付记室将钟贤弟所居地名及相会的日期，登写在日记薄上。”子期道：“既如此，小弟来年仲秋中五六日，准在江边侍立拱候，不敢有误。天色已明，小弟告辞了。”伯牙道：“贤弟且住。”命童子取黄金二笏，不用封帖，双手捧定道：“贤弟，些须薄礼，权为二位尊人甘旨之费。斯文骨肉，勿得嫌轻。”子期不敢谦让，即时收下。再拜告别，含泪出舱，取尖担挑了蓑衣、斗笠，插板斧于腰间，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至船头，各各洒泪而别。 　　不题子期回家之事。再说俞伯牙点鼓开船，一路江山之胜，无心观览，心心念念，只想着知音之人。又行几日，舍舟登岸。经过之地，知是晋国上大夫，不敢轻慢，安排车马相送。直至晋阳，回复了晋主，不在话下。 　　光阴迅速，过了秋冬，不觉春去夏来。伯牙心怀子期，无日忘之。想着中秋节近，奏过晋主，给假还乡。晋主依允。伯牙收拾行装，仍打大宽转，从水路而行。下船之后，分付水手，但是湾泊所在，就来通报地名。事有偶然，刚刚八月十五夜，水手禀复，此去马安山不远。伯牙依稀还认得去年泊船相会子期之处，分付水手，将船湾泊，水底抛锚，崖边钉橛。其夜晴明，船舱内一线月光，射进朱帘。伯牙命童子将帘卷起，步出舱门，立于船头之上，仰观斗柄。水底天心，万顷茫然，照如白昼。思想去岁与知己相逢，雨止月明；今夜重来，又值良夜。他约定江边相候，如何全无踪影，莫非爽信？又等了一会，想道：“我理会得了。江边来往船只颇多，我今日所驾的，不是去年之船了，吾弟急切如何认得？去岁我原为抚琴惊动知音，今夜仍将瑶琴抚弄一曲。吾弟闻之，必来相见。”命童子取琴卓安放船头，焚香设座。伯牙开囊，调弦转轸，才泛音律，商弦中有哀怨之声。伯牙停琴不操：“呀！商弦哀声凄切，吾弟必遭忧在家。去岁曾言父母年高，若非父丧，必是母亡。他为人至孝，事有轻重，宁失信于我，不肯失信于亲，所以不来也。来日天明，我亲上崖探望。”叫童子收拾琴桌，下舱就寝。 　　伯牙一夜不睡，真个巴明不明，盼晓不晓。看看月移帘影，日出山头，伯牙起来梳洗整衣，命童子携琴相随，又取黄金十镒带去：“傥吾弟居丧，可为赙礼。”踹跳登崖，行于樵径，约莫十数里，出一谷口，伯牙站住。童子禀道：“老爷为何不行？”伯牙道：“山分南北，路列东西。从山谷出来，两头都是大路，都去得，知道那一路往集贤村去？等个识路之人，问明了他，方才可行。”伯牙就石上少憩，童儿退立于后。不多时，左手官路上有一老叟，髯垂玉线，发挽银丝，箬冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。伯牙起身整衣，向前施礼。那老者不慌不忙，将右手竹蓝轻轻放下，双手举藤杖还礼，道：“先生有何见教？”伯牙道：“请问两头路，那一条路，往集贤村去的？”老者道：“那两头路，就是两个集贤村。左手是上集贤村，右手是下集贤村，通衢三十里官道。先生从谷出来，正当其半，东去十五里，西去也是十五里。不知先生要往那一个集贤村？”伯牙默默无言，暗想道：“吾弟是个聪明人，怎么说话这等糊涂！相会之日，你知道此间有两个集贤村，或上或下，就该说个明白了。”伯牙却才沉吟，那老者道：“先生这等吟想，一定那说路的，不曾分上下，总说了个集贤村，教先生没处抓寻了。”伯牙道：“便是。”老者道：“两个集贤村中，有一二十家庄户，大抵都是隐遁避世之辈。老夫在这山里，多住了几年，正是： 　　土居三十载，无有不亲人。 　　这些庄户，不是舍亲，就是敝友。先生到集贤村必是访友，只说先生所访之友，姓甚名谁，老夫就知他住处了。”伯牙道：“学生要往钟家庄去。”老者闻“钟家庄”三字，一双昏花眼内，扑簌簌掉下泪来，道：“先生别家可去，若说钟家庄，不必去了。”伯牙惊问：“却是为何？”老者道：“先生到钟家庄，要访何人？”伯牙道：“要访子期。”老者闻言，放声大哭道：“子期钟徽，乃吾儿也。去年八月十五采樵归晚，遇晋国上大夫俞伯牙先生。讲论之间，意气相投。临行赠黄金二笏，吾儿买书攻读，老拙无才，不曾禁止。旦则采樵负重，暮则诵读辛勤，心力耗废，染成怯疾，数月之间，已亡故了。” 　　 　　伯牙闻言，五内崩裂，泪如涌泉，大叫一声，傍山崖跌倒，昏绝于地。钟公用手搀扶，回顾小童道：“此位先生是谁？”小童低低附耳道：“就是俞伯牙老爷。”钟公道：“元来是吾儿好友。”扶起伯牙苏醒。伯牙坐于地下，口吐痰涎，双手捶胸，恸哭不已，道：“贤弟呵，我昨夜泊舟，还说你爽信，岂知已为泉下之鬼！你有才无寿了！”钟公拭泪相劝。伯牙哭罢起来，重与钟公施礼。不敢呼老丈，称为老伯，以见通家兄弟之意。伯牙道：“老伯，令郎还是停柩在家，还是出瘗郊外了？”钟公道：“一言难尽！亡儿临终，老夫与拙荆坐于卧榻之前。亡儿遗语嘱付道：“修短由天，儿生前不能尽人子事亲之道，死后乞葬于马安山江边。与晋大夫俞伯牙有约，欲践前言耳。’老夫不负亡儿临终之言。适才先生来的小路之右，一丘新土，即吾儿钟徽之冢。今日是百日之忌，老夫提一陌纸钱，往坟前烧化，何期与先生相遇！”伯牙道：“既如此，奉陪老伯，坟前一拜。”命小童代太公提了竹篮。 　　钟公策杖引路，伯牙随后，小童跟定，复进谷口。果见一丘新土，在于路左。伯牙整衣下拜：“贤弟在世为人聪明，死后为神灵应。愚兄此一拜，诚永别矣！”拜罢，放声又哭。惊动山前山后、山左山右黎民百姓，不问行的住的，远的近的，闻得朝中大臣来祭钟子期，回绕坟前，争先观看。伯牙却不曾摆得祭礼，无以为情，命童子把瑶琴取出囊来，放于祭石台上，盘膝坐于坟前，挥泪两行，抚琴一操。那些看者，闻琴韵铿锵，鼓掌大笑而散。伯牙问：“老伯，下官抚琴，吊令郎贤弟，悲不能已，众人为何而笑？”钟公道：“乡野之人，不知音律，闻琴声以为取乐之具，故此长笑。”伯牙道：“原来如此。老伯可知所奏何曲？”钟公道：“老夫幼年也颇习。如今年迈，五官半废，模糊不懂久矣。”伯牙道：“这就是下官随心应手一曲短歌，以吊令郎者，口诵于老伯听之。”钟公道：“老夫愿闻。” 　　伯牙诵云： 　　 　　“忆昔去年春，江边曾会君。　　 　　今日重来访，不见知音人。　　 　　但见一抔土，惨然伤我心！　 　　伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷。　 　　来欢去何苦，江畔起愁云。　　 　　子期子期兮，你我千金义，历尽天涯无足语，　　 　　此曲终兮不复弹，三尺瑶琴为君死！” 　　伯牙于衣夹间取出解手刀，割断琴弦，双手举琴，向祭石台上，用力一摔，摔得玉轸抛残，金徽零乱。钟公大惊，问道：“先生为何摔碎此琴？”伯牙道： 　　“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！ 　　春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。” 　　钟公道：“原来如此，可怜！可怜！” 　　伯牙道：“老伯高居，端的在上集贤村，还是下集贤村？”钟公道：“荒居在上集贤村第八家就是。先生如今又问他怎的？”伯牙道：“下官伤感在心，不敢随老伯登堂了。随身带得有黄金二镒，一半代令郎甘旨之奉，一半买几亩祭田，为令郎春秋扫墓之费。待下官回本朝时，上表告归林下。那时却到上集贤村，迎接老伯与老伯母，同到寒家，以尽天年。吾即子期，子期即吾也，老伯勿以下官为外人相嫌。”说罢，命小僮取出黄金，亲手递与钟公，哭拜于地。钟公答拜，盘桓半晌而别。 　　这回书，题作《俞伯牙摔琴谢知音》。后人有诗赞云： 　　势利交怀势利心，斯文谁复念知音？伯牙不作钟期逝，千古令人说破琴。

五月的青岛 老舍

因为青岛的节气晚，所以樱花照例是在四月下旬才能盛开。樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。海棠，丁香，桃，梨，苹果，藤萝，杜鹃，都争着开放，墙角路边也都有了嫩绿的叶儿。五月的岛上，到处花香，一清早便听见卖花声。公园里自然无须说了，小蝴蝶花与桂竹香们都在绿草地上用它们的娇艳的颜色结成十字，或绣成儿团；那短短的绿树篱上也开着一层白花，似绿枝上挂了一层春雪。就是路上两旁的人家也少不得有些花草：围墙既矮，藤萝往往顺着墙把花穗儿悬在院外，散出一街的香气：那双樱，丁香，都能在墙外看到，双樱的明艳与丁香的素丽，真是足以使人眼明神爽。 

山上有了绿色，嫩绿，所以把松柏们比得发黑了一些。谷中不但填满了绿色，而且颇有些野花，有一种似紫荆而色儿略略发蓝的，折来很好插瓶。 

青岛的人怎能忘下海呢，不过，说也奇怪，五月的海就仿佛特别的绿，特别的可爱，也许是因为人们心里痛快吧？看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫做“春深似海”。绿，鲜绿，浅绿，深绿，黄绿，灰绿，各种的绿色，连接着，交错着，变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓的走，燕低低的飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，浪漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上。 

这时候，遇上风与雾便还须穿上棉衣，可是有一天忽然响晴，夹衣就正合适。但无论怎说吧，人们反正都放了心──不会大冷了，不会。妇女们最先知道这个，早早的就穿出利落的新装，而且决定不再脱下去。海岸上，微风吹动少女们的发与衣，何必再会到电影园中找那有画意的景儿呢！这里是初春浅夏的合响，风里带着春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘们总先走一步，迎上前去，跟花们竞争一下，女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。 

人似乎随着花草都复活了，学生们特别的忙：换制服，开运动会，到崂山丹山旅行，服劳役。本地的学生忙，别处的学生也来参观，几个，几十，几百，打着旗子来了，又成着队走开，男的，女的，先生，学生，都累得满头是汗，而仍不住的向那大海丢眼。学生以外，该数小孩最快活，笨重的衣服脱去，可以到公园跑跑了；一冬天不见猴子了，现在又带着花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滚；妈妈说了，过几天还有大红樱桃吃呢！ 

马车都新油饰过，马虽依然清瘦，而车辆体面了许多，好做一夏天的买卖呀。新油过的马车穿过街心，那专做夏天的生意的咖啡馆，酒馆，旅社，饮冰室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。多咱浴场上有了人影与小艇，生意便比花草还茂盛呀。到那时候，青岛几乎不属于青岛的人了，谁的钱多谁更威风，汽车的眼是不会看山水的。 

那么，且让我们自己尽量的欣赏五月的青岛吧！ 

（载一九三七年六月十六日《宇宙风》第四十三期）

1000年前的状元文-破窑赋

北宋传奇状元宰相吕蒙正有一篇流传了上千年的《破窑赋》。如今读来，朗朗上口，其状物之精、明理之深，堪称一代奇文，与大家共赏。

【原文】

天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。

盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦；武略超群，太公钓于渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒；盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿；瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何称谓县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相；孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败于乌江自刎；汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封；冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三尺玉印，一旦时衰，死于阴人之手。

有先贫而后富，有老壮而少衰。满腹文章，白发竟然不中；才疏学浅，少年及第登科。深院宫娥，运退反为妓妾；风流妓女，时来配作夫人。青春美女，却招愚蠢之夫；俊秀郎君，反配粗丑之妇。蛟龙未遇，潜水于鱼鳖之间；君子失时，拱手于小人之下。衣服虽破，常存仪礼之容；面带忧愁，每抱怀安之量。时遭不遇，只宜安贫守份；心若不欺，必然扬眉吐气。

天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲？人若不依根基八字，岂能为卿为相？

吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥。上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬于一人之下，而列职于千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。

嗟呼！人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地循环，周而复始焉。

【译文】

天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣有上百只足，但却不如蛇爬得快。家鸡翅膀虽然很大，却不能像鸟一样飞行。马虽然能行走千里之遥，但没有人驾驭也不能自己到达目的地。人有远大的理想，但缺乏机遇就不能实现。

人们常说：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。孔子的文章写得超过世人，却也曾被围困于陈国。拥有文韬武略的姜子牙也曾在渭水垂钓等待机会。孔子的学生颜回虽然早亡，但绝非凶恶的人。盗跖虽然活得长，却不是善良人。尧、舜虽然英明，却生下不肖的儿子。舜的父亲瞽叟愚顽，反而生下舜这样的大孝子。张良原来只是普通百姓，萧何也只是县吏。晏子的身高不到五尺，却被封为齐国宰相。孔明居住在茅草屋里，却能担当蜀国的军师。项羽虽然强大，却兵败而自刎乌江；刘邦虽然弱小，最终取得了国家政权。汉将李广虽有射虎石的威名，却终身都未获封侯。冯唐虽有治国安邦的才能，却一生怀才不遇。韩信时运不济时，连饭都吃不上，等到运气来了，成为掌印的大将军，而一旦运气衰败，又死于阴谋诡计。

有人先富裕后贫穷，也有人老年富裕少年衰落。有人满腹锦绣文章，到老年却也没考上功名；才疏学浅的人，可能很年轻就金榜题名。皇帝的妃娥在动乱中可能沦为妾妓，风流的妓女时来运转也能做贵夫人。青春美丽的女子嫁给不咋样的丈夫，俊秀的青年倒找了丑陋的媳妇。蛟龙没有机遇，只能藏身于鱼鳖之间，君子没有机会时，只能屈从于小人。衣服虽然破旧，常保持恭敬礼仪，面带忧愁却可能怀有兼济天下的志向。不得志时，只能安于贫穷和本分，心中坦荡一定会有扬眉吐气的一天。

天气不好时，就见不到太阳和月亮的光辉；土地没有合适的气候条件时，草木都不会生长。水得不到恰当的环境时，就会掀起疾风巨浪；人若得不到机遇时，好运就不畅通。人如果没有依从八德而生活，哪里能做高官当宰相？

以前，我在洛阳，白天到寺庙里吃斋饭，晚上住在寒冷的窑洞里。所穿衣服不能避寒，吃的粥饭抵御不了饥饿。上等人憎恨我，下等人讨厌我，都说我卑贱，是我没有机遇啊。现在我入朝为官，官职做到最高层，地位达到三公，一人之下，千万人之上，拥有管理百官的权力，有惩罚卑鄙悭吝官员的权力。穿衣服是绫罗锦缎，吃的则是山珍海味，出门有武士保护，回家有仆人侍奉，皇上信任我，百官拥戴我，所有的人说我尊贵，不是我真有多大本领，这是我得到天时和命运的眷顾啊。

人活在世上，居富贵不可尽情享用，处贫贱也不要自暴自弃，尽人事而知天命吧！

高唐赋 作者：宋玉

昔者楚襄王与宋玉游于云梦之台，望高唐之观，其上独有云气，崪（zú，险峻）兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。王问玉曰：“此何气也？”玉对曰：“所谓朝云者也。”王曰：“何谓朝云？”玉曰：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：“妾，巫山之女也。为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。”王因幸之。去而辞曰：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言。故为立庙，号曰‘朝云’。

曹植与'洛神赋‘

洛神，相传名为宓妃，是伏羲氏的女儿，因迷恋远古洛阳附近洛水两岸的美丽景色而降临人间，来到洛阳，成为洛水之神。民间有洛神的各种传说，但洛神宓妃真正演绎成为一个文化符号则是缘于三国时期曹植（曹子建）的名作《洛神赋》，以及东晋著名画家顾恺之的传世名画《洛神赋图》。而顾恺之的名画也是依据《洛神赋》而作，其中最感人的一段描绘是曹植与洛神相逢，但是洛神却无奈离去的情景。
《洛神赋》原名《感甄赋》，为曹植于魏文帝曹丕黄初四年（223年）所作。该赋最早见于萧统《昭明文选》，其序称曹植由京城返回封地时，途经洛水，忽然有感而作此赋。其写作牵涉到曹植与魏文帝曹丕之皇后甄氏之间的一段错综复杂的感情。甄氏乃河北中山无极人，东汉上蔡令甄逸之女。汉献帝建安年间，她嫁给袁绍的儿子袁熙。官渡之战，袁绍被曹操击败病死，袁熙逃亡，甄氏遂成曹军俘虏，后被曹操许配曹丕为妻。其时，曹操的夫人卞氏生四子：曹丕、曹彰、曹植、曹熊。其中曹植天赋卓异，十岁左右便能撰写诗赋，颇得曹操赞赏。当时曹操正醉心于一统天下的霸业，曹丕也援有五官中郎将的官职，而曹植则因年纪尚小，又生性不喜争战，遂得以与甄妃朝夕相处，进而生出一段情意。曹操死后，曹丕于汉献帝二十六年（公元229年）登上帝位，定都洛阳，是为魏文帝。魏国建立，甄氏被立为后，却于次年郁郁而死。
甄后去世的那年，曹植从封地入朝觐见哥哥。已被立为太子的甄后所生的曹睿陪皇叔吃饭。曹植看着侄子，不由得想起甄后之死，心中万般感伤。离朝时，曹丕将甄后的遗物玉镂金带枕送给了曹植。曹植睹物思人，痛彻心脾。在返回封地时，途经洛水，恍惚之间，忽见甄妃凌波御风而来，一惊而醒，原来是南柯一梦。回到封地鄄城，与甄后洛水相遇的情景在曹植脑海中一直挥之不去，于是文思激荡，写下了一篇《感甄赋》。四年后（公元234年），明帝曹睿继位，因有所忌讳，遂改为《洛神赋》。
但对于上述说法，学界似乎并不认同，而隐喻君臣大义说较为流行，认为该赋系假托洛神寄寓对君主的思慕，反映衷情不能相通的苦闷。然而学界的说法并不为国人接受，人们宁愿相信曹植与甄妃的爱情悲剧说。这也正是文化与学术的差异所致。
由于此赋的影响，加上同情并感动于曹植与甄氏的恋爱悲剧，所以后来人们就把甄后认定成洛神了。而洛神，也就成为美的化身，成为中国人心中的最具魅力的女神。
洛神宓妃的动人传说
原文
余告之曰：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。”
于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。壤皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。（节选自《洛神赋》）
译文
我告诉他说：“她的体态轻盈柔美，就像受惊后翩翩飞起的鸿雁，身材优雅婉约，就像空中嬉戏的游龙；她的容颜光彩照人，就像秋天盛开的菊花，青春华美蓬勃，就像春天茂盛的青松。她的行止若有若无，就像薄云轻轻掩住了明月；形象飘荡不定，就像流风吹起了回旋的雪花。远远望去，明亮皎洁，就像朝霞中冉冉升起的太阳；靠近观看，光鲜耀眼，就像清澈池水中婷婷玉立的荷花。丰满苗条，恰到好处，高矮胖瘦，符合美感；双肩下垂，像是削成一样自然，腰部苗条，如同轻束的白绢一般细软。脖颈细长，白嫩的肌肤微微显露；不施香水，不敷脂粉，天然的美丽无须装扮。浓密如云的发髻高高耸立，修长的细眉微微弯曲；丹红的双唇丹红明艳，牙齿洁白鲜亮。晶亮动人的双眸，顾盼生辉；两个美丽的酒窝儿，若隐若现。她姿态优雅妩媚，举止温文娴静，情态柔美和顺，语辞得体可人。服饰奇艳绝世，体貌美如画图。她身披明丽的罗衣，带着精美的玉佩。头戴金银翡翠首饰，周身缀以闪亮的明珠。她脚著饰有花纹的鞋子，拖着薄雾般的裙裾，隐隐散发出幽兰的清香，在山边徘徊倘佯。”
忽然又飘然飞举，一边漫步一边嬉戏，左面有彩旗飘动，右面有桂枝荫庇。她卷起衣袖伸出洁白细腻的手臂，在湍急的洛水中采摘黑色的灵芝。

峡江寺飞泉亭记

清代：袁枚

　　余年来观瀑屡矣，至峡江寺而意难决舍，则飞泉一亭为之也。

　　凡人之情，其目悦，其体不适，势不能久留。天台之瀑，离寺百步，雁宕瀑旁无寺。他若匡庐，若罗浮，若青田之石门，瀑未尝不奇，而游者皆暴日中，踞危崖，不得从容以观，如倾盖交，虽欢易别。

　　惟粤东峡山，高不过里许，而磴级纡曲，古松张覆，骄阳不炙。过石桥，有三奇树鼎足立，忽至半空，凝结为一。凡树皆根合而枝分，此独根分而枝合，奇已。

　　登山大半，飞瀑雷震，从空而下。瀑旁有室，即飞泉亭也。纵横丈馀，八窗明净，闭窗瀑闻，开窗瀑至。人可坐可卧，可箕踞，可偃仰，可放笔研，可瀹茗置饮，以人之逸，待水之劳，取九天银河，置几席间作玩。当时建此亭者，其仙乎！

　　僧澄波善弈，余命霞裳与之对枰。于是水声、棋声、松声、鸟声，参错并奏。顷之，又有曳杖声从云中来者，则老僧怀远抱诗集尺许，来索余序。于是吟咏之声又复大作。天籁人籁，合同而化。不图观瀑之娱，一至于斯，亭之功大矣！

　　坐久，日落，不得已下山，宿带玉堂。正对南山，云树蓊郁，中隔长江，风帆往来，妙无一人肯泊岸来此寺者。僧告余曰：“峡江寺俗名飞来寺。”余笑曰：“寺何能飞？惟他日余之魂梦或飞来耳！”僧曰：“无征不信。公爱之，何不记之！”余曰：“诺。”已遂述数行，一以自存，一以与僧.

林语堂:我于秋是有偏爱的

秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。一转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪的况味。

待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱的情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想到的是萧飒、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林、是萋草。

然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。

在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋代表成熟，对于春天之明媚妖艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢。或如文人笔下惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓‌‌“正得秋而万宝成‌‌”结实的意义。

在人生中最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳，烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其意味较和。倘是烧的得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微毕剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看人烧大烟一样有兴味。

或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。

人生在世如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：‌‌“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽、更恢宏，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、瑰丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。‌‌”若邓肯者，可谓识趣之人.

余秋雨作品集

余秋雨，上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，国际知名的学者和作家。其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。现任《书城》杂志荣誉主编。 

作品目录

《中国文脉》 　　中国文脉，就是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。《中国文脉》以中国文字起源为引，从《诗经》讲起，到春秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞，再到秦汉时期的大一统与书同文对文学的影响，汉赋及“无韵离骚”《史记》，魏晋时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采，再到唐宋诗词，元曲及明清小说，一气呵成，使历史与现实相沟通，文理与形象相交融，为广大读者解读了中国文化的演化过程。第一核心篇目《中国文脉》，酣畅地通论了三千年中国文学的精神主脉和美学主脉。

《中国之旅》 　　15年前，余秋雨先生因困惑于书斋著述与实际发生的文化现象严重脱节而走出书房。在旅行了大半个中国后，踏足亚欧大陆，叩访两河流域、埃及、以色列、阿拉伯半岛、希腊、罗马、伊朗、印度等古文明发祥地以及众多欧洲国家。在行走中洞察，在触摸中感悟，在跨越中思索，在烛照中叙述……

《借我一生》 　　《借我一生》是秋雨先生的生命之旅， 是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。他独创的文体交糅了体验与论述、激情与冷静、宏观与细节等诸多对立性因素，呈现全方位的表现力度。

《出走十五年》 　　作为一个写作者，我记录下自己的所见所闻，把我对于自然景观的思考和体验，用散文的形式进行收藏，它们是我对生命、文化和历史的体会，也是我作为一个行者的责任。我愿意与读者一起分享内心对文化的渴念……

《山居笔记》 　　《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，我辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但我的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。

《文化苦旅》 　　本书为当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文专集。余秋雨的散文素以文采飞扬、思维敏捷、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。

《行者无疆》 　　从去年8月到今年1月，历时6个月，余秋雨走过了26个国家96个城市，《行者无疆》记录了这一不同凡响旅程的全部感受。据《北京晚报》报道，此次推出的新书《行者无疆》是作为考察西方文明的记录。

《霜冷长河》 　　本书分为四辑，主要内容讲：第一辑：壮士、中秋、琉璃、垂钓、老师、长者；第二辑：关于友情、关于名誉、关于谣言、关于嫉妒、关于善良、关于年龄、最后的课程；第三辑：绑匪的纸务、智能的梦魇、文化敏感带、这样的男人、大桥的寓言、遗憾的真实、氢弹的部件、乱世流浪女、裉色的疑问、膨胀的雪球、心中的恶狼、为自已减型；第四辑：灯下回信、掩卷沉思、秋千架。

《笛声何处》 　　中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。这本书要捕捉的，就是曾经让中国人痴迷了两百年之久的昆曲的笛声。

《千年一叹》 　　一个当代人心中的中国文化史和世界文化史，第一流的美文，第一流的深度。全新版的《文化苦旅全书》共分六册。其中两册是有关中国的，两册是有关世界的，两册是有关自己的。此次推出的是有关世界的，《文化苦旅全书：千年一叹》、《行者无疆》。《文化苦旅全书：千年一叹》经过余秋雨先生大幅度修改，几十篇文章都是第一次发表。 from http://www.kanunu8.com/files/writer/4342.html

lz13.cn

http://www.lz13.cn

随便看看吧

http://www.sbkk8.cn/

锦绣山河赋 作者：紫风（不过，现在的中国已没有多少“锦绣山河”了）

近十多年来，我曾游览过不少名山大川。在访寻历代英雄志士遗迹、抒发怀古幽情的同时，不胜惊叹于祖国河山的雄奇瑰丽、文物宝藏的璀璨辉煌，因而更深深地感到作为一个中国人的自豪。正如方志敏在《可爱的中国》中所说的："她(中国)是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分，都有令人爱慕的美。""不但是雄巍的峨眉，妩媚的西湖，幽雅的雁荡，与乎'秀丽甲天下'的桂林山水，可以傲睨一世，令人称羡；其实中国是无地不美，到处皆景……"是的，我们这个拥有五千年文明历史和九百六十万平方公里土地的国度，风光旖旎的名胜古迹实在太多了!1958年至1982年国务院公布全国文物保护单位五千多处，其中重点保护单位就有二百多处。人们是多么渴望能够在这些地方留下自己的足迹，度过生命中最美丽的时光啊!然而怀抱着这种愿望的人太多，而能充分实现的人又太少了。这不是一个极大的遗憾么?
　　终于这一天到来了：1989年冬天，在中国南海，风光如画的深圳湾畔出现了一个深邃丰富的神话世界--"锦绣中华"，一个世界上面积最大的微缩景区(大于台湾的桃园"小人国"三倍，大于荷兰玛杜洛丹"小人国"和泰国芭堤雅"小人国"近二十倍)。它占地四百五十亩，形如我国的版图，东起山海关，西达拉萨，南至海南岛，北抵蒙古草原。这里面有重关复寨、大小山川、古寺名塔、离宫别馆，还有名闻世界的万里长城、敦煌石窟，庄严肃穆的黄帝陵，气势磅礴的黄果树大瀑布，幽雅如诗的苏杭风月，以至少数民族的竹楼，陕北窑洞等近百个景点，千姿百态，蔚为大观。景区门口有一副对联，为它作了一个写照，是非常贴切的：
　　
　　　　锦绣江山归一览
　　　　中华文化聚微型
　　
　　人们欣幸地奔走相告：在这里，一眼能望见千年的华夏文化，一天能游遍万里的大好河山…… 
　　今年，蝉鸣荔熟的季节，我们也慕名来到了深圳湾，在阵阵清凉的海风的吹拂中，跨进了"锦透中华"的大门。首先迎接人们的是一座巨型的九龙壁。茫茫云海里，九条游龙在跃动飞腾，似乎向来客欢欣致意。继而出现的是中国著名的艺术宝库--敦煌莫高窟、龙门石窟、云岗石窟和带着一串缥缈传说的乐山大佛塑像。面容姣好、身材丰满的飞天和慈眉善目、正大庄严的菩萨使人感到和谐和喜悦。年轻的导游小姐，这些在"锦绣中华"中度着锦绣年华的少女们，穿着绚丽的民族服装，用鸟啭一样清脆的声音为我们指点山川景物，又添上了一缕缕优美的情调。 
　　我们脚步匆匆地随着导游小姐前进，不久就到了"杜甫草堂"和"武侯祠"，这才意识到刚才是从景区的西北角进门，而现在已置身于祖国的西南--四川境内了。
　　"杜甫草堂"建筑得很壮观，只留下两三椽草棚作为当年"秋风所破"的旧居标志。"武侯祠"内端坐着衣冠楚楚的诸葛孔明。这位千古以来被认为智慧化身的人物，似乎还在凝神思索着安邦定国的大计呢。云南和四川接壤，也是我青年时旧游之地。那高耸的大理三塔，别具风格的白族民居、傣族村寨和千奇百怪的石林都迁移到这里来了，但仍然保留着昔日的魅人丰采。
　　我们脚步匆匆地走着，转瞬间就从云南到了广西，到了河南，到了湖北、广东……迷人的漓江山水刚刚过去，英雄辈出的少林寺、飞檐画栋的黄鹤楼、满目青翠的西樵山又相继而来，令人目不暇给。一幅幅精雕细琢的景点连成了姿态万千的画廊，一直向前无限地伸延…… 
　　头上是灰蓝的天宇，脚下是青葱的大地，鲜花满坡如彩虹盛放，苍松翠柏簇拥着奇峰怪石。虽然都是微型的景观，盆栽的植物最高的不过半米，但曲干虬枝，苍劲有致。阳光下，晶莹的湖泊映照着蓝天白云，恰似给绿野嵌上一面面镜子，溢彩流光，使我们如身在画图中。噢，可爱的中华，真是无地不美，到处皆景。一忽儿，我们发现自己已在东岳泰山脚下；一忽儿，看到了哈尔滨的冰灯。南方已经是繁花怒放，北国仍然是白雪茫茫，我们的祖国是多么辽阔和广大呀!一忽儿，昭君的青冢和成吉思汗的陵墓相继出现了，这些英雄美人的事迹仍然在拨动着人们的心弦。一忽儿，古香古色的大雁塔已经在望。跟着，庄严典雅、金碧辉煌的故宫又来到了面前。小立金水桥前，不禁想起了历代兴亡的故事。这里的一砖一石都留下历史的痕迹，一草一木都记录着人民创造历史的功勋。我们庆幸二十世纪四十年代最后一个秋天，在彩云和白鸽纷飞的祖国上空，五星红旗和朝阳一齐冉冉升起，为苦难的中国翻开了灿烂的篇章。……
　　不能忽略那蜿蜒如带、气势如虹，环绕半个景区的"万里长城"。如果说古长城是古代人民血泪筑成的话，那么，这座用六百万块小砖砌成，长达一千多米的小长城，也浇下了不少现代专家和工人的智慧和汗水。我们在夜幕低垂、华灯初上的时候，攀上了这里最高的一个"敌楼"。这一晚，没有月亮也没有星星，但海风很大，吹乱了我们的鬓发，好一个月黑风高之夜!遥望可以看见和香港分界线的灯火，俯望可以看见地面点点灯光，闪闪烁烁，好像太空中的星辰一下都降落了下来。整个景区被照得玲珑剔透，有的更如珠围翠绕，银河泻地，光彩迷离，比起白天来又另有一派神秘的韵味。 
　　我望着这些亮晶晶的，好似会说话的灯光，听着隐隐的，宛如万马奔腾的海潮，心中泛起一阵阵感情的巨浪：世世代代的劳动者为我们留下令全世界人羡慕，使每一个中国人引以为荣的辉煌文化，我们该怎样将它发扬光大呢?中国是"一个天姿玉质的美人"，每一个中华儿女应当怎样为祖国母亲的完美和康强而献身呢……
　　深圳湾畔的"锦绣中华"微缩景区，是我国悠长文化和壮丽山川的一个奇妙窗口。它日夜敞开大门，热情地向国际朋友伸出友谊的手，呼唤着海外游子的归帆。
　　在波斯的神话中，不是有所谓"飞毡"么?在中国的古典小说《水浒》中，不是有"神行太保"这类人物么?在这里，我们都仿佛变成了神话中的人物，踏上"飞毡"，当上"神行太保"，"关山度若飞"，神速地走遍了中国的锦绣大地。

　　紫风，原名吴月娟。1919年出生。广东台山人。著有散文集《渔歌飘荡的时候》、《这里有一条爱河》等。

林清玄散文集

http://www.readers365.com/linqingxuan/index.htm

春 作者：朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 　　一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。 　　小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。 　　桃树、杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。 　　“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。 　　雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。 　　天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。 　　春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。 　　春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。 　　1933年7月。

感悟春天

江南的春天，总是在淅淅沥沥的春雨中悄悄来临的，“杏花春雨江南”，这是上了名诗之页的。数落我经历的几十个春天，总是乍暖还寒，反反复复需要冲破凛冽的西风和反攻的寒潮才降临人间。因此春光很金贵，春色也往往只能雨中窥视，总在不经意中，只一眨眼，便进入了初夏的境地了，常常令人生出春光难觅的感慨。
　　珍爱春天，是热爱生活的一种执著，这也是对照冬天的岁月，有比较而有鉴别的一种实际行动。虽然说，冬天的寒冷对于世界，是净化，是考验，是生命的再生前提和生活的新生要素。这也是一种反衬和折射：没有坚冰，谁去认可红梅的烂漫？没有白雪，谁去判定青松的高洁？没有严寒，谁去仰视乔木耸立？但是那似乎是哲学的命题和诗人的想象。只有春天才是大众的，才是为伟人和凡人，诗人和农人共同承认和赞美的。
　　谁不承认春天是美好的？“遇物尽欢欣，爱春非独我”，诗人白居易就是这样说的，翻翻一部唐诗吧，那里面尽有李白、杜牧、韩愈、李贺们的春感慨。摆着道学面孔的人物，是不是不咏唱春天呢？北宋理学家程颢写下了《春日偶成》，还成了《选本千家诗》的第一首。朱熹更是有名的“老夫子”，他面对朗朗春光，盈盈春意，也唱了“等闲识得春风面，万紫千红总是春”的《春日》诗。和尚是讲究四大皆空的佛门子弟，也不能不被春天打动“凡心”。唐朝的志雨和尚写下了这样的名句：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。在中国的古诗中，可以看出诗人们从各个角度歌唱春天，从春风、春水、春雨、春草、春柳、春鸟、春山、春游、春宵、春眠等来尽情歌唱，进而从欣赏春天写到珍惜春光。
　　借助春天，品味春色，目送春鸟，沐浴春风。可以感召人性，感受浮生，感叹世事，感谢生活。这可以说是中外一致，概莫能外的。“闺中少女不知愁，春日凝妆上翠楼，忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”如果这位生在封建时代的女子奈何不了这种生活，那么现代的那位美国哲人桑塔耶那则更有想得破，甘愿为春天俘虏的意味了。这先生长期在哈佛教书，50岁那年，春日的有一天在讲台上，偶有知更鸟飞来，立在窗格子上，他注意到了，感受又一个春天的到来，他回过头来，向学生们说，我与阳春有约！冲出教室，开始了他云游欧洲大陆之行。
　　生命四季，是我们每个人都共有的，而春天更能开启人们的感情之源，心灵之泉，难怪首次在甲骨文里露面的形声字就是“春”，难怪古人殷殷切切地寄语他的友人“此行江南去，千万和春住”。居住在大观园中的湘云更是大声疾呼：“且住，且住，莫使春光别去！”可是事实上春光难永驻，有来必有去，谁也挡不住“落花流水春去也”的结局。不管是落花有意，还是流水无情，都是表现了时间之易逝的自然迹象，但是精神上的青春，意志里的春色，进取中的春光，则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里！

唱给大漠的歌 作者：周彦文

一、我爱大漠
　　荡荡大漠，重重沙浪，是无边的褶皱，衰老的年轮，沉重的叹息。辽阔的大漠，向人类示威，一条条沙龙，在旷野上游行。每一座沙山都是致地球于死命的癌症呵!
　　那么，何故要为大漠而歌唱?莫不是多情的我错爱了吗?
　　不!我爱大漠，既不是爱她的偏僻与荒凉，更不是爱她的疯狂与肆虐……
　　我爱大漠，因为她是我的故乡。
　　历史老人告诉我，这大漠曾是芳草萋萋，平林漠漠的绿洲。可惜，我没有看到。记得，我看到她时，两鬓已经染着秋霜。而今，只有驿站、直道直道为秦始皇所修。和古城的遗迹，记载着她昔日的风韵。
　　我爱大漠，因为她是我的母亲。
　　那滚烫的沙丘，是她赤裸的身躯，贫穷使她衣不蔽体。那枯竭的河床，是她凝滞的血管，饥饿使她营养不良。
　　有人说，大漠是一张玉米面饼子，看见它就会吐出反胃的酸水。这是条件反射。玉米面吃得太多，伤了胃。不过，玉米面没有使我们的生命之树枯萎，流沙也不能把我们前进的航线掩埋。
　　上帝没有把我们生在水草丰美的春天，那我们就自己创造一个。
　　二、"剪不断，理还乱"，是牵魂线
　　我爱大漠，因为她埋着我童年的梦幻。
　　光屁股的一伙，鱼贯地从高高的沙山上往下"蹴溜"，这是大自然为我的童年预备的滑梯。哈哈笑着站起身来，抖落掉屁股上的沙粒，又向上爬去。一次又一次，这坐不腻的"沙飞机"。
　　想让另一座沙山上的小朋友一道来玩吗?喊哑嗓子他们也听不见，离得远。松软的沙山发不出回音。不过，只要抓起一把黄沙，向天扬去，对方看见这"小瀑布"，便会赶来。你打过这"沙电报"吗?
　　风，早已把尘垢吹向远方，留下的是晶莹光洁的沙粒。和煦的太阳抚照着，沙海闪着一片柔光。我们用沙来掩埋自己胖乎乎的双腿，圆鼓鼓的肚子，怪舒服的。后来才晓得，这是一种具有保健作用的"沙疗"。怪不得，大漠里的娃娃一个个壮实得小牛犊似的。
　　刺猬、狐狸、跳犊子，常在沙笆拉尔里出没。沙笆拉尔是些长着灌木丛的沙湾。沙蒿、柠条、母柳长得都很茁壮。跳犊子，后腿比前腿有好几倍长。逃跑时常常不情愿地翻着跟头，很容易成为我们的俘虏。
　　大人却对我们的收获不屑一顾，他们把羊毛衩子衩子，羊毛或棉线织成的口袋，中间开口。背在肩头，手拿一根长长的铁棍儿，在沙丘上到处"钻探"。那是在寻找跳犊子的窝。这小东西也知道"深挖洞，广积粮"。掘开一个窝，经常能得到五六升沙米或糜子哩。
　　冬天，一场大雪把沙漠变成玉洁冰晶的世界。色彩斑斓的沙鸡，成片成片地飞着。它们失去了觅食的地方。于是，我们扫出一片场子，埋好用马尾做的"煞扣"，撒几粒红红的糜子作诱饵，专等沙鸡来上当。运气好，一天能套住二十几只。这营生，现在还有人作。沙鸡是出口的美味飞禽。
　　……大漠哟，有多少关于你的回忆，牵惹着我童年的情思!
　　三、沙盘--一片海
　　小时候，我常用自己的脑袋顶起窗扇探出身来，用拳头指着那闪亮、柔软的沙丘，问妈妈：
　　"那是什么?"
　　妈妈说：
　　"那是缎子做的地毯，那是黄牛的脊背，那是一片海。"
　　我在这地毯上学会了走路，
　　我在这脊背上学会了奔跑。
　　我第一次背起书包，要上学去了。妈妈送我一个沙盘。她说：
　　"我们沙漠里的孩子没有石板，就用这沙盘吧。听说人家元帅打仗用的也是个大沙盘。"
　　我说，我也要个大的。妈妈指着屋外说：
　　"呶，能端走吗?"
　　我端起我的沙盘，不像厨师，而像元帅。盘子里不是佳肴，而是一片海。
　　我在这沙海上学会了："人，一个人；手，一双手。"
　　我在这沙海上荡起双桨，扬起了进军的风帆。
　　四、春天里
　　深入到沙漠里看，并不全是单调的黄色。在沙丘与沙丘之间，总有一片碧绿的草滩。那上面长着密密麻麻的草，就是最蹩脚的武生在上面翻跟斗，也不会摔着。我走过那么多大城市，没见过一块草坪能够与它媲美。如果将它开辟为足球场，四周的沙丘便是最好的看台。 
　　然而，沙漠里的牛、马、骆驼、羊，却把它当作最丰盛的餐桌。它上面生长着碱茅、扁蓄、芦草、早熟禾、野黑麦……各种各样的牧草在不同的季节里生长着。牲畜总也吃不完。
　　这草坪最好玩的时候是春天。
　　我记得，我四五岁了，看见妈妈躺在炕上，还要踩到她的肚子上晃。晃得她直叫唤。稍大些了，身体重了，我便把这游戏搬到那天然的草坪上。春天里，冻土刚消融，你踩在那草坪上晃吧。先是你脚下的地皮颤动了，接着，周围的地皮也颤动起来。最后，共振发生了，整个草坪都晃动起来。不一会儿，这里，那里，便冒起一股股清泉。粗的有指头那么粗，细的有银针那么细。能冒一人多高。泉水在春阳下闪着彩虹般的光，发着细微的声响。不几天，便汇成一片片小湖。 
　　很快，皎然一身的天鹅，披着银袍的灰鹤，总是穿着鲜艳嫁妆的鸳鸯，便先后赶来。百灵鸟、红筷子(这种鸟的两条腿像一双红筷子)，凝翅在半空，向草滩上撒着金豆子似的欢歌。
　　草原母亲苏醒了，众多的儿女们赶来了。 
　　最忙的是牧人，他们在接春羔。
　　羊圈旁，光洁的沙滩上，一对对毛绒绒的小羊羔，头对准头顶架。那动作真叫人喜欢。早晨，我趁妈妈跪在炕上收拾被褥的工夫，也模仿小羊羔与她顶架。碰得她头皮疼了，我的屁股上便要挨她的笤帚把。
　　春天里，是歌声最多的时候。羊圈旁，响着妇女们深情的催奶歌。那些下头胎的母羊，往往缺乏疼爱儿女的经验，不愿给羔儿喂奶。催奶歌一唱，便把它们的"母爱"招回来了。这是音乐的力量，并不亚于垓下的楚歌，那夜月的箫声。
　　草滩上，正响着器乐的奏鸣呢。呜呜咽咽，忽高忽低。乍听，你也摸不清这些妙音的源泉，仔细看，才发现是母驼背上背着琴哩。有的是马头琴，有的是三弦。这些母驼也是头一回做母亲，不懂得疼爱儿女。牧人便把琴背在它们的背上。骆驼好迎风走，春风抚弄着琴弦，便奏出了母爱的歌，母驼听着，听着，便慢慢醒悟，让羔儿吃奶了。 
　　春天里，整个草滩，都演着母爱的合唱。
　　五、沙海冲浪曲
　　　　我要奋斗，大漠赋予我意志；
　　　　我要搏击，大漠赋予我体魄；
　　　　我要呐喊，大漠赋予我雷霆； 
　　　　我要抒情，大漠赋予我风韵。
　　
　　大漠平静时，明朗旷达；大漠咆哮时，阴郁烦躁。我的性格也是时而开朗，时而阴郁；时而温柔，时而暴躁。大漠赋予我性格。
　　我爱大漠，爱她的庄严与博大，亦爱她吞噬一切的力量，最足激发我苦斗与奋战的意志。
　　我爱大漠，爱她的朴素和单一，亦爱她飘渺的海市蜃楼，最能激发我的幻想与情思。古人建筑那座瑰丽的敦煌石窟，便是受了沙海蜃楼的启迪。
　　那起伏的沙丘的曲线，启发歌手创造了悠远、飘逸的鄂尔多斯长调。
　　那神秘遥远的地平线，激荡着人们探索和开拓的雄心。
　　其实，大漠并不贫瘠。人类所需要的宝藏：煤、铁、铅、石油、石英……在这里都有丰富的含量。大漠，其实是黄金汇成的海洋。
　　到沙海来吧，即使在岸边徘徊，也能拾到闪亮的贝壳。
　　六、快把水献给沙漠
　　大漠深处，有一片被造化遗忘的坟场。浑浊的黄色染遍了天宇和大地，染黄了每天梳洗打扮的太阳。偶尔，远处呈现出绝望的地平线。沙暴多少次折断了雄鹰的翅膀。渴，就是那里惟一的呼唤；血，就是那里惟一的泉。但是，坚毅顽强的骆驼，踏出了沙海的航线。人，并没有忘记自己用鲜血换来的土地。
　　在临终的床上，一位与风沙周旋半生的专家，望着滴嗒滴嗒的输液瓶，还呢喃着：
　　"水!快把它献给沙漠。"
　　七、最后一支歌
　　　　我愿变成一条永不枯竭的小河，
　　　　终年流淌在大漠的心窝，
　　　　让白帆在我的身上轻轻荡漾，
　　　　让鲜花在两岸结出累累硕果。
　　
　　　　我愿变成一条激动的飞瀑，
　　　　冲去干燥，驱走寂寞。
　　　　搬来座座融化的冰山，
　　　　招来片片海上的云朵。
　　
　　　　我愿变成绿色的云朵，
　　　　撑起伞儿，扎根沙漠，
　　　　茂密的枝叶饱含露珠，
　　　　摇曳的舞姿伴着牧歌。
　　
　　　　我愿和沙湾一起变成深情的酒窝。
　　　　淹没那烦恼的以往，
　　　　盛满那醉人的欢乐。 

　　 周彦文　原名周拴留。1944年出生。陕西府谷人。著有散文集《大漠情思》，纪实文学《对疯狂的引导》等。

碧云寺的秋色 作者：钟敬文

这几天，碧云寺的秋意一天天浓起来了。
　　寺门口石桥下的水声，越来越显得清壮了。晚上风来时，树木的呼啸，自然不是近来才有的，可是，最近这种声响更加来得频繁了，而且声势是那么浩大，活像冲近堤岸的钱塘江的夜潮一样。
　　最显著的变化，还在那些树木叶子的颜色上。
　　碧云寺是一个大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有许多形态生动的造像。同时，它又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，人工种植的和野生的树木也相当繁密。如果登上金刚宝座塔的高台向四周望去，就会觉得这里正是一片久历年代的丛林，而殿堂、牌坊等，不过是点缀在苍翠的林子里的一些建筑物罢了。
　　我是旧历中秋节那天搬到寺里来的。那时候山上的气温自然已经比城里的来得低些。可是，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。
　　秋色正在怀孕呢。
　　约略半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的几株柿子树，泉水院前面院子里那些沿着石桥和假山的爬山虎，它们好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄，赤的赤了。
　　可是，从碧云寺的整个景色看来，这不能算是什么大变化。绿色的统治基本上还没有动摇，尽管它已经走近了这种动摇的边沿。
　　到了近日，情景就突然改变了。黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像我们新中国各方面前进的步子一样。
　　我模糊的季节感被惊醒过来了。
　　在那些树木里变化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在这个院子，在那个院子，在石山上，在墙壁上……我们都可以看见它那蔓延的枝条和桃形及笔架形的叶子。前些时，这种叶子变了颜色的，还只限于某些院子里。现在，不论这里那里的，都在急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了。
　　叫我最难忘情的，是罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎。它的年龄自然没有大槐树那么老大，可是，从它粗大的根干看来，也决不是怎样年轻了。它的枝条从槐树的老干上向上爬，到了分杈的地方，那些枝条也分头跟着枝桠爬了上去，一直爬到它们的末梢。它的叶子繁密而又肥大(有些简直大过了我们的手掌)，密密地缀满了槐树的那些枝桠。平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。因为彼此形态上尽管不同，颜色却是一样的。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可是，全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤。在树干上、树枝上非常鲜明地显出自己的艳丽来。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的……叶子都闪着亮光，人们从下面向上望去，每片叶子都好像是透明的。它把大槐树也反衬得美丽可爱了。
　　我每天走过那里，总要抬头望望那些艳丽的叶子，停留好些时刻，才舍得走开。
　　像这样地显明而急速地变化着颜色的，除了爬山虎，当然还有别的树木。释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树，它的许多叶子也都变成咖啡色的了……
　　碧云寺的附近，特别是右边和后面的山地上，那些柿子树和别的许多树木……我们就近望去，更是丹黄满眼了。
　　自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这里一片黄，那里一片赤……不像过去那样，到处都只见到青青绿绿的。
　　这种景象，自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。它的美景是豪壮的、庄严的。花园的美不能代替它，也不能概括它。
　　我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。"悲秋"，是我们古诗歌传统上一个最常用的名词。引起诗人们伤感的自然现象，当然不是单纯的，草木的变色和零落，却可以说是当中有力的一种。我们知道，过去许多"悲秋"的诗篇或诗句，多半是提到"草木黄落"的景象的。
　　其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一种时辰。在农业经济上，秋天是收成的季节；在气候上，在一般自然景色上，秋天也是很可爱的(这，你只要把它去跟接着来的冬天比一比就得了)。古人所谓"春秋佳日"，决不是没有根据的一句赞语。
　　我们还是谈谈叶子变色的话罢。
　　在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从视角上说，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赭色的，还有那半黄半绿，或半黄半赤的……五颜十色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊!
　　自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。在过去的社会里，诗人们或因为同情人民的苦难，或因为叹惜自己阶级的衰败，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。加以他们对自然、社会的知识的局限，就更加强了这种情思的表现。他们对于变色或凋零的草木感到悲伤，主要的原因就在这里。
　　现在，造成过去诗人哀感的那种社会根源，基本上已经不存在了。人们对于事物也有了比较正确的认识能力。今天，我们的诗人，我们的广大人民，都以饱满的精神，健康的思想，参与着雄伟的新社会建设工程。美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀。旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的。
　　就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花"(杜牧句)，这固然是明白地颂扬红叶的美丽的。"扁舟一*4归何处?家在江南黄叶村"(苏轼句)，诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗?此外，如像"红树青山好放船"(吴伟业句)、"半江红树卖鲈鱼"(王士祯句)……这些美丽的诗句，都不是像"满山红叶，尽是离人眼中血"那样饱含着哀伤情调的。大家知道，"现在"跟"过去"是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权利判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。
　　我不是什么老北京。可是，凭我这些年来的经验，我敢大胆地说，秋色是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带(包含碧云寺在内)自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧!我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家!

　　钟敬文，1903年出生。广东海丰人。著有散文集《荔枝小品》、《湖上散记》等；主编《民间文学概论》

移山填海话厦门 作者：郑振铎

这是"旧"话了，但还值得重提。
　　几年前曾到过厦门。那时厦门还是一个海岛。从集美到厦门去，一定要乘帆船或小汽轮。我在小汽轮上，望着前面一重山、一重山的无穷尽的小山岛，耸峙于碧澄澄的海水之上，恰巧那天没有风，连小波浪也不曾在贎贎的跳跃着，太阳光照射在绿水上，燠暖而作油光，是仙境似的为无数小岛屿所围绕的内海。小汽轮在海面上像滑冰似的走着。但有一件事使我们觉得很诧异。为什么有那么多的帆船停在这内海的当中呢?不像是渔船，也不像是远海的归帆。总有一二百只的数目，当然也不是为了避风，问问同行的本地人。他脸上闪耀着喜悦的光亮，微笑的说道："你们还不知道么?厦门将不再是一个岛屿了，她将和大陆连接了起来。我们将在集美和厦门之间建筑一道长堤，走火车，也走汽车。过个三两年，你们再来的时候，就可以乘火车或汽车来了。这些帆船都是运载石料，倾倒于那里的海中，作为这道长堤的基石的。"
　　"这有可能么?"我心里有些怀疑，这不像小说里写的樊梨花移山倒海的故事么?一面问他道："这个填海的大工程有把握么?什么时候可以完成?"
　　"当然有把握。我们准备削平三四座山，用山石来填平这一段预备筑堤的海水。现在已在积极进行着了，并且已经削平一座山。每天总有二百只以上的帆船，从那边把石块运载到这里来。"他一面说，一面指着道："你们看，那边船上的人不是在把石块倒在海里么?"
　　果然的，在那边密集着的帆船上，有无数的人在搬运着大大小小的石块，往海水里抛下。无数只手，无数块山石，在不停的倾抛着。"精卫填海"，只是寓言。想不到如今是竟成为活生生的现实的事迹了。
　　到了厦门，觉得街道整洁，沿街的房子，以洋式的为多。公园是一座很幽深的园林。在那里，有一座很大的文化馆，外表是宫殿式的建筑。我所见到过的文化馆，恐怕要算这一座是最漂亮的了。可惜内部正在整理，没法进去参观。
　　"厦门大学"是一所著名的南方的大学，就建筑在海边。站在海边就可以隐隐约约地望得见尚为敌人所占领的大小金门岛。奇怪的是，一点战争的气氛也没有。我们看不出她是坐落在国防最前线。"弦歌之声"不绝，教职员们和学生们完全按时工作，按时上课，和内地的任何大学没有什么不同。更奇怪的是，这所大学，那时正在大兴土木，建筑一座可以容纳五千多人的大礼堂；还在建筑一个大运动场，它的露天的四周的圆座，足足可以坐上观众近五万人。那气魄是够宏大的。
　　说起闽南人的宏伟的气魄来，从泉州的洛阳桥开始，就能够看得出。洛阳桥本名万安桥，落成于北宋仁宗时代，离今已有九百年了。蔡襄的《万安桥记》说：这桥始建于皇皊五年(一○五三年)四月，落成于嘉皊四年(一○五九年)十二月。桥长凡三千六百尺，广丈有五尺。这九百年前所建筑的石桥，桥基还很稳固。被敌人炸毁的一段，已用木板补好，照样能够通车。我们走过这座著名的桥梁就想起九百年前的工程师们具有怎样的高度的设计能力，能够在昼夜为海潮所泛滥的水面上，架起这座长及三华里的石桥来。后来越向南走，就知道像这样长到四五华里的石桥，在闽南是不足为奇的。在一个地区，在海湾之上，我们的先人们就建造了一座大石桥，像在弧形的弓上，安上一根直弦，使走路坐车的人少走了不少弯路。那座桥本来可以走吉普车，但为了安全起见，已经禁止通车。汽车都要沿着海边的公路走，不走那座长桥了。而那条海边公路足足有三十公里长。我们之中，有几个人奋勇地步行从桥上走过，而我们则坐了汽车沿海边公路走。几乎是同时到达目的地。由此可见那座石桥是如何的"便捷"了。
　　"厦大"还在建筑着物理楼之类的。他们有充分的信心，知道师生们虽身处于国防最前线，却是安如泰山。他们相信我们的国防力量和人民解放军的威力，丝毫也没有任何的担心受怕之感。不仅大学的师生们有这样的感觉，整个厦门市的人民也从来没有发生过任何恐慌。有一天傍晚，我们在中山路上闲步。防空的警报响了。市民们仍是安闲地走着，并不急急地想回家。街上的电灯照样地亮着，热闹的市容，一点也没有减色。我们有点不解了，就去问一家店铺里的伙计：
　　"警报响了，你们为什么还不关上电灯?"
　　他徐缓地答道："这是常有的事。对面的飞机起飞了，我们就响起警报来。但根本上不用去理会他们，他们是不敢飞过来的。所以，我们也可以不关灯，还是照样地做买卖。"
　　是的，我们的强大无匹的国防力量是足以保卫着人民的安全的!在国防前线上，特别的看得出我们人民是怎样地爱戴和信赖我们的解放军。有一个故事，流传得很广。解放军在某山区挖壕沟。但在那里，老百姓已种下了不少白薯。军士们怕把那些白薯搞坏了，连忙代为掘起，移种到附近的山坡上去。第二天，老百姓上山一看，他们的白薯已经搬了家。这是有名的"白薯搬家"的故事。不，这不是"故事"，乃是实实在在发生过的实事。
　　我们在厦门住了好几天。除了工作之外，还能有时间到几个名胜古迹的地方去游览。那里的名胜"南普陀寺"，就在厦门的附近的五峰山上。
　　我们登上了五峰山顶，心旷神怡地恣意吸取着四周的风景。海水是那末无穷的广大、深远，它拥抱着大大小小的无数的岛屿，白色的浪沫在澎澎湃湃地有节奏而徐缓地扑向海边的赭苍色的古老的岩石上来，仿佛是摔碎在岩下，却又像是有节奏而徐缓地引退了。这时，有微风在吹拂着。白色的帆船在安稳地驶进或驶出港口。绿水和青山在这里是最和谐地构成了不止一幅两幅的好图画。是那样地山环水抱的海湾。是那样地轻云微罩，白波细跳的水面。是那样地重重叠叠的山峰，一层又一层的显露地雄峙于海上。是那样地像南方所特有的润湿温暖的山水画。我们想，在晚霞斑斓的夕阳西下的时候，或在曙红色的黎明带着紫黑色的云片从东方升起的时候，或是银白色的月亮朦朦胧胧地映照在这平静的夜的海湾上的时候，或那样地蒙蒙细雨，像轻烟薄雾似的笼罩着这些海上的群峰的时候，那些景色的变幻，是更会十分迷人的。就在这晴天白日的时候，我们也为这四围的风光所沉醉而舍不得下山。
　　这里的物产丰富极了，特别是香蕉，整年地都有得卖。家家有一株或好几株的墨绿色的荔枝树或龙眼树，就像北京那里家家有棵枣子树似的。不时的有暗暗的浓香，扑鼻而来，那不是月桂花--在那里，桂花是四季皆开放着的，故名月桂--就是香橼花在喷射出它的香气来。在那里，几乎没有冬气。许许多多的花卉，此开彼谢，从没有停止过"花朝"。元人张养浩有诗道："山无高下皆行水，树不秋冬尽放花"，正道着这里的特色。
　　是这样仙岛似的厦门岛，而如今却已经不再是一个岛屿，而是和大陆连接在一起了。从今年的元旦起，鹰潭铁路已经可以运载旅客了。移山填海的大工程，不再是幻想，不再是空想，而已是活生生的现实了!再要到厦门去的时候，我们可以乘坐着火车直达厦门港了。这样宏伟的建设，只有在社会主义社会里才会有可能实现。我们正在做着许许多多前人从未做过的大事业。这一番移山填海的足以使洛阳桥或其他的那些闽南的大石桥都暗然无色的大工程，就是空前的建设事业之一。洛阳桥的故事，已成为"神话"，已播为戏曲。这远远地超过洛阳桥的移山填海的海上长堤的故事，难道不会也变成了现代的"传说"，而被写入诗歌、小说和戏曲里去? 

　　郑振铎(1898-1958)，笔名西谛等。祖籍福建长乐。生于浙江温州。著有散文集《山中杂记》、《西谛书话》等。

郑振铎·海燕

乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻（si）微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那末伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。同几只却隽逸的在粼粼如觳纹的湖面横掠着，小燕于的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，──嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来往了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。 
　　“燕子归来寻旧垒。” 
　　还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。 
　　这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沈醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子！ 
　　如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。 
　　这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么？ 
　　见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？ 
　　海水是胶洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个翻翻的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可喜。我没有见过那末美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们一点杂念也没有，我们是被沈醉了，我们是被带入晶天中了。 
　　就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！ 
　　小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。 
　　在故乡，我们还会想象得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？ 
　　海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？ 
　　小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？ 
　　啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！