Total Pageviews

Monday, 13 June 2016

生而为农民 真的很抱歉

我是出生在湖北省枣阳市清潭镇的一个小公务员家庭,父亲在部队当了七年兵,复员后被安排在财政所,我在这个小镇上经历了中国整个80 年代,1991 年搬到了更加富裕的吴店镇,1996 年因为父亲工作调动,来到了枣阳市,大学是在武汉市上的,目前一直在武汉,人生的足迹从农村到小城市再到大城市,我相信在知乎像我这一样的人为数不少。
我不知道我的视野是不是与各位不同,在我看来视频的那些似乎都还活的不错,有肉吃,有酒喝,还有钱去纹身,还有一个很胖的小孩抽着烟,根据视频里面东北小胖背后的背景,一眼就看得出来那并非农村,起码也是小乡镇上的人。
农村很艰苦,但是视频上的那种不是。
我爷爷是纯正的农村人,父亲虽然是小乡镇的公务员,但是每年农忙的季节还是要回去插秧,收麦子。在我小学的时候,有一个假期叫‌‌‌‌“麦假‌‌‌‌”,这个可能很多城市里面的孩子没有经历过,实际情况就是乡镇小学的很多老师就是农村人,到农忙的时候需要回到农村割麦子,学生没人管于是集体放假。
朋友,你割过麦子吗?
八十年代的时候还没有收割机,大家都用人力割麦,割麦是用镰刀割的,大家见过镰刀吗?可能你只见过二次元的死神镰刀和我党党徽上的镰刀,割麦子用的镰刀不是那样的,割麦子的时候需要带着毛子,肩膀上搭一个毛巾,弯下腰去割。右手拿着镰刀,左手揪住麦子,镰刀下抵住麦子,往上一提,这样就割完了。
割麦子的时候往往天气非常炎热,太阳直晒,如果没有草帽一定会被晒伤,尽管带上草帽也很热,不一会整个衣服都会被汗湿,然后再被晒干,再汗湿,再被晒干,一天下来衣服上全是白花花的无机盐。
但是尽管天气非常炎热,你汗流浃背,但是你千万不要脱衣服,一方面是由于太阳直射会对皮肤造成很严重的伤害,农村可没有防晒霜这种高级玩意,另外一方面,如果没有衣服的遮挡,麦子的叶子会把你割的遍体凌伤。
割麦子的时候必须要大幅度的弯腰,揪住麦子必须抓得住,这时候手很容易被麦子割出口子,镰刀要抵的足够的低,不然的话割完的麦茬就会过长。影响到下一步的工作。
什么叫麦茬?麦茬就是割过麦子留下的根和茎部,人工割过的麦茬,上面是极其尖利的,很容易戳伤人,而麦子本身也有麦芒,俗话说针尖对麦芒,可见其有多尖锐,因此割的时候要小心,在你弯腰割的时候不要被刺进眼睛。
人割麦子要经历弯腰--割麦--再弯腰---再割麦的过程,这个动作需要你重复上千次才能把麦子割完,割完麦子腰酸背疼是常见的事,即便是那种劳作一辈子的老农民也是如此。
割完麦子还要进行打捆,打捆的方式是用双腿夹紧麦子,让它们更加紧密,用绳子从下面穿过,双手使劲一拉,膝盖抵住麦子迅速打结,一定要打的非常紧密,不然挑麦子的时候,麦子会撒的一地都是。
挑麦子用的是一种特殊的扁担,两头都比较尖,用来插进麦捆。麦子很重,肩膀被磨起泡是非常正常的,这时候手脚必须要快,迅速把麦子运进麦场准备晾晒,如果半路受不了把麦子放下第,麦粒很容易掉,而割麦子是夏季炎热的时候,手脚不够快,不知道什么时候就变天,万一下雨问题就更多了。
麦田非常炎热,有时候在麦田里面会遇到土布袋,土布袋是一种毒蛇,学名蝮蛇,因此要非常小心,割麦,打捆的时候都会遇到。我七八岁的时候就打死过一只土布袋。
如此辛苦打下的麦子,其实也卖不到多少钱,而且当时国家还要征收农业税,税率15.5%,各地稍微有差异,在此之外,还有所谓的‌‌‌‌“农业税地方附加‌‌‌‌”,农业税倒也罢了,所谓的地方附加经常乱加,经常重到农民不能负担。我们知道在我们上班征税是有所谓的‌‌‌‌“起征点‌‌‌‌”的,达不到起征点是不用征税的,但是农业税不是,哪怕收成再少也要征。
我们平常的工业也好,商业也好,当你的制成品卖出去才缴税,没卖出去之前是不用缴税的,而农业税不管你卖还是不卖都要缴税,哪怕是给自己吃的口粮。农民们每年辛苦劳作,而收获的钱连基本的生活开支都捉襟见肘。
即便是经过征税后这么一点微薄的收入,还有完全拿不到的风险,当年收粮食,地方上动不动就会打白条,粮食收走了给你一张白纸-------什么时候拿到钱?天知道。
你以为这是八十年代才会发生的事?那么请看看新闻吧:中储粮对农民打‌‌‌‌“白条‌‌‌‌”问题属实相关责任人已免职
在当年中国进行农村公路等基本设施建设的时候,农民是要‌‌‌‌“出工‌‌‌‌”的,所谓的出工是一种义务劳动,是政府委派的,有的管饭,有的需要自己带饭,可能有朋友会问:建设农村农民出一份力也是应该的。但是亲爱的朋友,你所在的城市做建设的时候,你出过工吗?不要跟我说你纳过税了,农民的赋税比你重的多了。
农民为什么要走出农村,这就是原因。
尽管每年在建筑工地上累的汗流浃背,尽管有政府经常拖欠农民工工资,尽管下煤矿可能会得矽肺,尽管富士康的流水线让人疲惫不堪,但是农民依然愿意去,因为这些收入远比在农村的高。
感谢科技的发展,我前几年在爷爷所住的老家看到了联合收割机,看到了旋耕机,但是我爷爷过世了,可能我和农村最后一点羁绊也没有了,我的下一代再看农村可能就和许多朋友一样是陌生的,是田园诗式或者魔幻式的,而经历过那个岁月的朋友会深深的理解农村——那是一种绝望,那是一种无论你如何努力都无法改变命运的绝望,绝望到麻木的程度,甚至可以说根本不绝望,因为你压根不存在什么希望,你只能寄希望于下一代,下一代无论如何都要逃离农村。
而八十年代远不是农村最差的时候,因为八十年代好歹你还吃的饱饭了。
我记忆里面的农民是脸色极黄,一脸的皱褶,由于常年劳作而弯腰背,面对人讲话的时候很容易吭哧吭哧半天讲不出一句话的人,并没有视频里面闲着无聊吃蛇的少年,也没有胖的几乎走不动路的胖子,因为这些人往往是在小乡镇,并非是在真正的农村。
是的,农村还远没有要求你们达到关心他们精神的程度,能体面的活下去已经耗尽了他们全部的生命。
生而为农民,真的很抱歉。