中国媒体业的绝望现状

 —— 第一个片段 —— 

"我们得先吃饭"。这句话在不到 10 分钟的交谈中，他说了六次。

一位从纸媒下岗的资深员工秉着为老同行们谋福利的炙热爱心，搞了一项约稿中介服务，在传媒群组里推荐大家加入。他的自荐语很模糊，只是"重新致富、共同发财"之类，这让我对他的生意产生了点兴趣。

私下交流时他告诉我，"我们主要写产业文章，为行业产业服务"，他说。就是软文吗？我问。

不一定，有人付钱写的那种可以算是，你叫它软文我也不反对，还有一种是行业观察与分析，可以说是独立创作的，"能确保你的观点自由"，他解释说，并希望我把曾经写过的类似题材文章发来看看。我发给他的是《苹果卖的究竟是什么》。

他读过后很不高兴："不能这样批评啊，会惹上麻烦的，你知道，那些巨头的公关都很强，钱多后台硬，得罪不起的。中国公司和进入中国的外国公司都不能得罪，如果你还想混下去的话"。顺便警告我：记住，你只是个写字的，不要给自己找难受。

他告诉我，他希望帮助大家"转型"。纸媒正面临洗牌，你大概也听说过，最终能留下来的都是以政府机关部门为固定订户的报纸和杂志，其余的都会出局。虽然很多传统纸媒在利用最后的时间拼命讨好政府，希望能跻身被订阅的圈子，但很可能没用，"政府不会轻易信任的，媒体这么多，为啥一直以来就几家可以享受内参通道？那些理想主义者只是不敢承认现实"……"我们必需提前下手，不能等着饿死"，他说。

"如何能更好的二次、三次就业，这是关键问题。从事文字工作推荐这是我们的强项，不论是甲方乙方，或者自媒体，或者市场、品牌，我们这边都有大量需求"，他说，"大家都是干这个的，就不多解释了，你一定能懂。你写得再好也没用，如果没人推荐的话，你不可能凭自己的本事吃饭。这就是现实"。

我有些不解，媒体的工作不是监督和曝光吗，"转型"的结果如果是逆转媒体原本的职能，究竟有多少人能迅速适应这种完全逆反的变化？

他笑了，"你以为在职的人就是在监督权力？别逗了，大家都是在吃饭，永远别惹那些能砸掉你饭碗的人，这事关你的生存问题。人有一万种活法儿，能让自己活得舒服的人，就是赢家"，他说，还特别强调了一遍："我们只是在延续所有同行一直以来的生存哲学，是让它发挥更强的效用，让那些能掌握这套生存哲学的人享受到更多的回报。正义是什么？如果没有收入来源，一切都是扯淡"。

他顺便批评了"你们这些外国人"，他说"你们不懂中国国情，在中国想要活下去，你就必须放弃所谓的原则大义，你需要擅长投机取巧，既是技术也是艺术。我们这边也有些老媒体人比较矫情，总喜欢跟别人讲道理，呵呵，等他饿得抬不起头来的时候，看他还有什么力气讲道理……"，他说，"我们在做善事，为老同行服务，虽然老同行很可能最事儿逼。每年都有大批的毕业生，那些没见过什么世面的小孩子们非常听话，让干什么就干什么，招新人成本很低，但我们为什么没有那样做呢？还不是因为惦记老同行！"

他告诉我，在中国，光凭写字的本事是可以吃饭的，甚至有机会吃香喝辣，但前提是，"你得识时务、懂事儿、会做人，而不是只会做你自己"，"否则你会因为写字而饿死，甚至进监狱。只有这两个选项，你随便挑一个吧"。

他奉劝我："没事别在网上讨论社会问题，尤其是沾政治的话题，否则你肯定在中国找不到工作。你说的什么所有人都能看到。想招人的老板不会希望招来一个只会惹麻烦的员工"。

—— 第二个片段 ——

"我现在只想赶紧凑够买房的钱，娶个拿得出手的老婆，过上无忧无虑的下半生"，他说。

您现在的女朋友已经很不错了，又漂亮又有本事，我说。

"麻烦就在这儿了。正因为她自己太有本事，如果我的地位不能压过她的话，将来肯定会受气。她现在已经看不上我的工作了"，他说。

你们也算是官媒了吧，官媒都很有钱的，这个我懂。

"问题是她也在官媒啊，而且还是领导的红人，我不能仅仅追求和她平等，这样她不会尊重我。我需要进国社，不是薪水的问题，而是地位，我需要看到她在和朋友介绍我的时候那种溢于言表的兴奋"，他说。

兴奋？

"是啊，我在美国的同学也是她的熟人，现在就在国社，还是个小领导，她在给别人介绍我那同学的时候就是这种兴奋的表情。我跟她三年多了，三年，从来没享受过她这样的表情，就像换了辆宝马拍照上传朋友圈时的表情，就像那荣耀是她自己的。我要把这份荣誉拿出来，它应该属于我"。

我不觉得国社是荣耀，抱歉我说话比较直白。

"我也不觉得啊，可女朋友觉得是，社会上几乎所有你认识的人都觉得是，那就必需是。你的荣耀从哪儿来？就是从他们身上啊，他们的价值观决定了你是个什么样的人。我们自己早就不存在了。"

—— 第三个片段 ——

"我现在根本不知道自己在干什么。是写作？还是特么的表演，表演给领导看吗？你看啊我在工作，结果呢，什么也发不出来"，他说，"这次一共三篇，被删掉了两篇，有谱的人几乎快没了"。

审查标准是模糊的，越模糊空间越窄，问题在于审查本身。它不应该存在。

"谁说不是呢？问题是这事越来越恶化，在以前，红线还算相对清楚一些，哪些能说哪些不能，基本大家心知肚明，现在可倒好，尼玛没人愿意担责任，整个就是个踢皮球运动。底下送上去的稿子周刊自己不敢批，送到新华社审，新华社也拿不准，再送去外交部审，外交部不理，让新华社自己决定，然后新华社说周刊你们自己看着办吧……前后一个多礼拜过去了，热点也特么过去了，直到现在稿子还在那儿搁着，没人敢拿主意！"

这个……好像很夸张的样子。

"一点都不夸张，这就是我们的现实，我们的几乎全部生活。忙得要死要活，你却根本看不见稿子出版，我问领导怎么办？领导说，接着踢呗，再踢一轮儿，继续审"。

好可怕。我看过您的作品，很中肯的观点，观察比较全面，这样的稿子发不出来是非常可惜的。

"不止我，所有人都遭遇这样的事。我们现在就像是一场大型闹剧里的木偶，明知道是闹剧，但跑不掉，连嘲笑都不敢发出声音，还要被线牵着，被迫表演，被逼着把这场闹剧做得更大"。

我是说，您可以选择给海外媒体投稿。本着不糟践东西的原则，至少……

他笑了，"要么说你是老外么，你们外国人不懂中国规矩。你拿着中国媒体的薪水，去给外国媒体投稿，这叫吃饭砸锅。你也许可以说用匿名或者化名，但那有什么意义吗？不仅没人知道是你写的，并且万一有人知道了，你这边的饭碗就砸了，甚至今后都没可能再在中国找到下一个像样的饭碗。为了一篇稿子，不值得搭进去下半辈子。是吧？"

他沉默了。过了好久忽然说，"你知道有什么心理测试能判断一个人的忍耐力吗？"

—— 第四个片段 —— 

"要严打了你听说没？我刚看完那篇要管制 VPN 的报道，我的 SS 就上不去了。噩梦一样"，她问我。

不是一直在喊严打吗，今后只会更严。话说你们是做国际新闻的，单位应该给配 VPN 或其他翻墙工具才对啊，这不是基本工作需要吗？

"才不会，从来不给VPN，更没人敢问这事。他们不承认这是工作需要，虽然也不管大家是不是翻墙，如今选题卡得越来越紧了，与中国无关的一切话题都不让说，但问题在于，与中国有没有关系是领导说了算的，他们拍一个选题出来才不会在乎你是不是能翻墙查找相关资讯"。

大家互相帮忙吧，肯定有懂技术的同事。

"有是有，只能平时修电脑用，翻墙这种事大家都是你知我知，没人会谈论这个话题。你也不可能知道身边哪个人是领导的心腹，哪个是打小报告的积极分子。没错翻墙无罪、是工作需要，但那是平时，万一哪天你得罪了领导，却又不能就事论事地批评你，翻墙这种小辫子就派上用场了"。

这，活得也太惊心动魄了吧。

"谁说不是呢，不止我们单位，整个社会都是如此。人们其实什么都懂，心知肚明，但没人告诉你，没人肯和你交流那些你感兴趣的事，虽然他们都感兴趣。就整天这么大眼瞪小眼的，装模作样的混日子"。

为什么信任我呢？

"你是老外呗，哈哈，你不存在于能影响到我的任何一个利益链上"，她说。

—— 第五个片段 ——

"我真的很羡慕你们，能做到解构一个主题，如今这年头太不容易了"，他说。

他是从网络媒体转行到纸媒的，这一路径与绝大多数同行相反。我曾经问过他为什么，他的回答很令人惊讶："为了能思考。网络媒体以浅薄为宗旨，以扯淡为原则，根本容不下任何思考。我们这种欧洲派是追求深度的，完全受不了那些胡说八道。没想到……"

没想到什么？纸媒相对好一些吧，能把话题挖深一些？

"我曾经也是这么认为的。但现在终于明白了，我赶上的是网络媒体国家化，如今肤浅是中国所有媒体的生存之需，不管传统还是互联网，装傻都是基本功。也就是说，没多少人是真的傻，至少我周围是如此，大家只是不说，领导的要求永远第一位。当然，慢慢就变得真傻了，就像在井底呆上几年的青蛙会变成灰色"。

什么意思？

"就是说你挖得越深，死得越快。想太多是个臭毛病，是致命的癌瘤，不仅会让领导发现你具有威胁性，开始琢磨怎么能让你变傻一点，并且还会引起周围同事的嫉妒，出风头在中国从来不是个好主意。"

领导喜欢浅薄的东西？

"他们不会这么说。比如我上次送去的稿子，被毙了。原因既不是选题，也不是观点，而是……几位审稿人都说看不懂！他们还把我教训了一顿，说我写得东西太学术，应该写老百姓能看懂的东西，要亲民！老百姓能看懂还珠格格，你找琼瑶去啊，雇我干嘛？"

哈哈，是审稿人水平太低了吧。

"是啊，他们自己看不懂就觉得读者看不懂。这是一贯的，不是我或某几个人的遭遇。这就是为什么你从外面看上去整个中文内容市场都是浅薄愚蠢的。因为不蠢的都死了"……