Total Pageviews

Friday, 26 December 2014

tmux使用教程及技巧

tmux简介
tmux 是一个优秀的终端复用软件,类似Screen,但来自于OpenBSD,采用BSD授权。使用它最直观的好处就是,通过一个终端登录远程主机并运行tmux后,在其中可以开启多个控制台 而无需再“浪费”多余的终端来连接这台远程主机;当然其功能远不止于此。
直接使用yum安装: yum install tmux
tmux使用C/S模型构建,主要包括以下单元模块:


- 说明
server 服务器。输入tmux命令时就开启了一个服务器。
session 会话。一个服务器可以包含多个会话。
window 窗口。一个会话可以包含多个窗口。
pane 面板。一个窗口可以包含多个面板。
操作
类似各种平铺式窗口管理器,tmux使用键盘操作,常用快捷键包括:

Ctrl+b 激活控制台;此时以下按键生效
系统操作 ? 列出所有快捷键;按q返回
d 脱离当前会话;这样可以暂时返回Shell界面,输入tmux attach能够重新进入之前的会话
D 选择要脱离的会话;在同时开启了多个会话时使用
Ctrl+z 挂起当前会话
r 强制重绘未脱离的会话
s 选择并切换会话;在同时开启了多个会话时使用
: 进入命令行模式;此时可以输入支持的命令,例如kill-server可以关闭服务器
[ 进入复制模式;此时的操作与vi/emacs相同,按q/Esc退出
~ 列出提示信息缓存;其中包含了之前tmux返回的各种提示信息
窗口操作 c 创建新窗口
& 关闭当前窗口
数字键 切换至指定窗口
p 切换至上一窗口
n 切换至下一窗口
l 在前后两个窗口间互相切换
w 通过窗口列表切换窗口
, 重命名当前窗口;这样便于识别
. 修改当前窗口编号;相当于窗口重新排序
f 在所有窗口中查找指定文本
面板操作 ” 将当前面板平分为上下两块
% 将当前面板平分为左右两块
x 关闭当前面板
! 将当前面板置于新窗口;即新建一个窗口,其中仅包含当前面板
Ctrl+方向键 以1个单元格为单位移动边缘以调整当前面板大小
Alt+方向键 以5个单元格为单位移动边缘以调整当前面板大小
Space 在预置的面板布局中循环切换;依次包括even-horizontal、even-vertical、main-horizontal、main-vertical、tiled
q 显示面板编号
o 在当前窗口中选择下一面板
方向键 移动光标以选择面板
{ 向前置换当前面板
} 向后置换当前面板
Alt+o 逆时针旋转当前窗口的面板
Ctrl+o 顺时针旋转当前窗口的面板
tmux配置
tmux的系统级配置文件为/etc/tmux.conf,用户级配置文件为~/.tmux.conf。配置文件实际上就是tmux的命令集合,也就是说每行配置均可在进入命令行模式后输入生效。
下面是我的~/.tmux.conf配置:
# base
set -g display-time 3000    # 提示信息的持续时间;设置足够的时间以避免看不清提示,单位为毫秒
set -g history-limit 65535  # 每个窗口中可展示的历史行数

# mouse
set -g mode-mouse on         # 开启鼠标控制
set -g mouse-resize-pane on  # 开启鼠标可调整pane大小
set -g mouse-select-pane on  # 开启鼠标可选择pane
set -g mouse-select-window on # 开启鼠标可选择窗口

# bind key
unbind '"'           # 取消 '"' 的绑定, 原用于上下分割窗口
bind _ splitw -v     # 绑定 '_' 上下分割窗口 
unbind %             # 取消 '%' 的绑定, 原用于左右分割窗口
bind | splitw -h     # 绑定 '|' 左右分割窗口
bind r source-file ~/.tmux.conf \; display "Reloaded!" # 绑定 'r' 用于重载配置文件,重载后显示 "Reloaded!"
bind s setw synchronize-panes on  # 开启 pane 命令同步
bind a setw synchronize-panes off # 关闭 pane 命令同步

# window
set -w -g utf8 on    # 窗口显示内容使用utf8字符集显示
set -w -g window-status-current-bg red  # 当前选中窗口背景色为红色

# title
set -g set-titles on           # 开启终端程序的标题显示
set -g set-titles-string "#T"  # 标题显示内容为 ~/.bashrc 中 $PROMPT_COMMAND 变量的内容

# status bar
set -g status-utf8 on          # 状态栏使用utf8字符集
set -g status-bg black         # 状态栏背景色为 黑色
set -g status-fg white         # 状态栏前景色为 白色
set -g status-interval 2       # 状态栏刷新频率 2秒
set -g status-justify "left"   # 窗口列表的位置 靠左
set -g status-left "#[fg=yellow]#S "  # 状态栏最左端: Session的名称(颜色为yellow)
set -g status-right "#[fg=black]#T #[fg=yellow]%H:%M"  # 状态栏最右端: $PROMPT_COMMAND及时间
set -g status-right-length 50  # 状态栏右端的长度
tmux的session管理
Seesion 可以有效地分离工作环境。如我有三个网站, 可以分别设置'siteA','siteB','siteC'三个Session, 可以针对不同网站的需求和服务器的分布情况进行特定管理.
tmux new -s session_name # 创建一个叫做 session_name 的 tmux session
tmux attach -t session_name  # 重新开启叫做 session_name 的 tmux session
tmux switch -t session_name # 转换到叫做 session_name 的 tmux session
tmux list-sessions  # 列出现有的所有 session
tmux ls  # 列出现有的所有 session
tmux detach (prefix + d) # 离开当前开启的 session
tmux rename-session -t [current-name] [new-name] # 重命名session
Session的批量重建和管理脚本
#!/bin/bash


Session=$1
session_arr=(siteA siteB siteC)

function tmux_siteA()
{
    # mg
    tmux new-session -d -s 'siteA' -n 'mg' # 创建session siteA, 并给默认窗口命名为 mg
    tmux select-window -t 'mg'
    tmux split-window -h -p 50
    tmux send-keys -t 0 'ssh 192.168.1.101' C-m        # 其中 C-m 表示回车键 

    # ngx.web
    tmux new-window -n 'ngx.web'           # 新建 ngx.web 的窗口
    tmux split-window -h -p 50             # 左右分割 ngx.web 窗口为两个pane, 新建的pane的百分比为50%
    tmux send-keys -t 0 'ssh 1.1.1.0' C-m  # 引号内的内容是该pane中需要预先执行的命令
    tmux send-keys -t 1 'ssh 1.1.1.1' C-m  # 我这里是分别登录到两台机器中去
}

function tmux_siteB()
{
    # mg.zbx
    tmux new-session -d -s 'siteB' -n 'mg.zbx'
    tmux select-window -t 'mg.zbx'
    tmux split-window -h -p 50
    tmux select-pane -t 0
    tmux split-window -v -p 50
    tmux send-keys -t 1 'pwd' C-m
    tmux send-keys -t 2 'ssh 192.168.1.100' C-m

    # ngx.web
    tmux new-window -n 'ngx.web'
    tmux split-window -h -p 50
    tmux select-pane -t 1
    tmux split-window -v -p 50
    tmux select-pane -t 0
    tmux split-window -v -p 50
    tmux send-keys -t 0 'ssh 192.168.1.100' C-m
    tmux send-keys -t 1 'ssh 192.168.1.101' C-m
    tmux send-keys -t 2 'ssh 192.168.1.102' C-m
    tmux send-keys -t 3 'ssh 192.168.1.103' C-m

}

function tmux_siteC()
{
    # mg
    tmux new-session -d -s 'siteC' -n 'mg'
    tmux select-window -t 'mg'
    tmux split-window -h -p 50
    tmux send-keys -t 2 'g 80' C-m

    # push
    tmux new-window -n 'push'
    tmux split-window -h -p 50
    tmux select-pane -t 1
    tmux split-window -v -p 50
    tmux select-pane -t 0
    tmux split-window -v -p 50
    tmux send-keys -t 0 'ssh 192.168.1.100' C-m
    tmux send-keys -t 1 'ssh 192.168.1.101' C-m
    tmux send-keys -t 2 'ssh 192.168.1.102' C-m
    tmux send-keys -t 3 'ssh 192.168.1.103' C-m

}

for i in ${session_arr[@]}
do
     if [ "X$i" == "X$Session" ]
     then
        tmux start-server
        tmux has-session -t $Session 2>/dev/null
        Res=$?
          if [ $Res != 0 ]
          then
               tmux_$Session
          fi

        tmux attach-session -d -t $Session
     fi
done
-------------------------
tmux的用法

tmux终端复用软件

tmux是一个优秀的终端复用软件,类似GNU Screen,但来自于OpenBSD,采用BSD授权。
使用它最直观的好处就是,通过一个终端登录远程主机并运行tmux后,
在其中可以开启多个控制台而无需再使用更多的SSH会话来连接这台远程主机;其功能远不止于此。


CS模式,掉线不退出

tmux使用C/S模型构建,主要包括以下单元模块:

一个tmux命令执行后启动一个tmux服务
一个tmux服务可以拥有多个session,一个session可以看作是tmux管理下的伪终端的一个集合
一个session可能会有多个window与之关联,每个window都是一个伪终端,会占据整个屏幕
一个window可以被分割成多个pane

tmux快捷键

tmux在会话中使用大量的快捷键来控制多个窗口、多个会话等。

Ctrl+b #激活控制台;此时以下按键生效 
系统操作  

?   #列出所有快捷键;按q返回   
d   #脱离当前会话;这样可以暂时返回Shell界面,输入tmux attach能够重新进入之前的会话   
D   #选择要脱离的会话;在同时开启了多个会话时使用   
Ctrl+z  #挂起当前会话   
r   #强制重绘未脱离的会话   
s   #选择并切换会话;在同时开启了多个会话时使用   
:   #进入命令行模式;此时可以输入支持的命令,例如kill-server可以关闭服务器   
[   #进入复制模式;此时的操作与vi/emacs相同,按q/Esc退出   
]  copy
~   #列出提示信息缓存;其中包含了之前tmux返回的各种提示信息   
窗口操作 

c   #创建新窗口   
&   #关闭当前窗口   
数字键 #切换至指定窗口   
p   #切换至上一窗口   
n   #切换至下一窗口   
l   #在前后两个窗口间互相切换   
w   #通过窗口列表切换窗口   
,   #重命名当前窗口;这样便于识别   
.   #修改当前窗口编号;相当于窗口重新排序   
f   #在所有窗口中查找指定文本   
面板操作 

”   #将当前面板平分为上下两块   
%   #将当前面板平分为左右两块   
x   #关闭当前面板   
!   #将当前面板置于新窗口;即新建一个窗口,其中仅包含当前面板   
Ctrl+方向键    #以1个单元格为单位移动边缘以调整当前面板大小   
Alt+方向键 #以5个单元格为单位移动边缘以调整当前面板大小   
Space   #在预置的面板布局中循环切换;依次包括even-horizontal、even-vertical、main-horizontal、main-vertical、tiled   
q   #显示面板编号   
o   #在当前窗口中选择下一面板   
方向键 #移动光标以选择面板   
{   #向前置换当前面板   
}   #向后置换当前面板   
Alt+o   #逆时针旋转当前窗口的面板   
Ctrl+o  #顺时针旋转当前窗口的面板  

配置文件

tmux配置文件在~/.tmux.conf和/etc/tmux.conf中,配置文件中可以修改默认绑定的快捷键

配置文件示例:

set-option -g base-index 1 #窗口的初始序号;默认为0,这里设置为1 
set-option -g display-time 5000 #提示信息的持续时间;设置足够的时间以避免看不清提示,单位为毫秒 
set-option -g repeat-time 1000 #控制台激活后的持续时间;设置合适的时间以避免每次操作都要先激活控制台,单位为毫秒 
set-option -g status-keys vi #操作状态栏时的默认键盘布局;可以设置为vi或emacs 
set-option -g status-right “#(date +%H:%M’ ‘)” #状态栏右方的内容;这里的设置将得到类似23:59的显示 
set-option -g status-right-length 10 #状态栏右方的内容长度;建议把更多的空间留给状态栏左方(用于列出当前窗口) 
set-option -g status-utf8 on #开启状态栏的UTF-8支持  

set-window-option -g mode-keys vi #复制模式中的默认键盘布局;可以设置为vi或emacs 
set-window-option -g utf8 on #开启窗口的UTF-8支持  

set-option -g prefix C-a 
unbind-key C-b 
bind-key C-a send-prefix  

bind-key z kill-session #按z结束当前会话;相当于进入命令行模式后输入kill-session 
bind-key h select-layout even-horizontal #按h将当前面板布局切换为even-horizontal;相当于进入命令行模式后输入select-layout even-horizontal 
bind-key v select-layout even-vertical #按v将当前面板布局切换为even-vertical;相当于进入命令行模式后输入select-layout even-vertical 

关于翻墙技术的网站

很久没发布关于翻墙的文章了,有兴趣者可去:
http://xijie.wordpress.com/
www.allinfa.com
http://www.chinagfw.org/
http://www.hikinggfw.org/
http://igfw.net/
http://www.goagent.biz/
http://fanqianghuayuan.blogspot.com/
http://www.fanyue.info/,http://www.fanyueciyuan.info

http://www.ifanqiang.com/,http://fanqianghou.com/ (这2个网站是国外被封网址导航网站)

2014年里,消失的“大V”

一年将尽,我的中国媒体同行如今忙着给各色人等加冕以及相互加冕,在北京严酷的冬天,一天好几场年终颁奖礼却是家常便饭,似乎抱团取暖,又似乎仅止 于面子和票子的游戏,那些面目齐整、赶集般喧嚣的媒体大戏,在我的朋友圈屡屡刷屏,站在热闹之外,我时时恍然,默而惨然:大V真的消失了。
大V是谁?大V是粉丝很多且愿意针对公共事务批评建言的人。这是微博兴起几年来对公众舆论场的一个贡献。不过大V的消失不是偶然的,尽管2014来 得更猛些。早在2013年,大V就经历过一连串污名化的过程。以薛蛮子的嫖娼事件为标志,在央视的直播悔罪镜头之下,大V经历了一场声势不小的污名化运 动,随后大V们似乎进入了一种甩不掉的“自污模式”(看起来是这样,你懂的),有的嫖娼,有的吸毒,大V先前在网络舆论场所积蓄的道德魅力,在污名化运动 中很快就被消解了。
有一阵子大V成为传统媒体隐而不发的敏感词,而基于上述种种中国式的原因,在人们的线下聚会中,大V渐渐沦为令人避之不及的词儿,当朋友们介绍谁谁 谁是大V的时候,被介绍者甚至经常自嘲“你才是大V、你全家都是大V”,曾经近似于风云人物的“大V”,在词义的根儿上被朝野合力彻底地解构了。
到了2014年10月,曾因吸毒被拘的大V宁财神,以50元人民币把微博“卖”给了和菜头,“之后,此账号一切言论皆与本人无关”。在我看来,这就 是一起反讽性十足的网络行为艺术,使我想起《史记•屈原贾生列传》里的名句:“举世皆浊,何不随其流而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而啜其醨。”而李开复 的微博也已彻底沦为一碗升级版的心灵鸡汤。
这是令人伤心的过程。一个好词的倒掉预示着在观念较量中,至少在可见的明面上,正义的一方败给了非正义的一方。实际上“大V”是“公共知识分子”在 屏社交时代的临时替代品,没想到它的生命周期如此之短,“公共知识分子”在纸媒介及PC时代仍是一个公共正义的代名词,但在微博时代却被简化为“公知”, 进而污名化。“大V”步“公知”的后尘,倒也不算太意外。
大V和公知的污名化,与社会整体道德感的下滑相表里。道德有一内一外、一刚一柔相互渗透的二度交织结构,在外表现为公平正义的朴素的刚性结构,在内孕藏着仁慈博爱的温暖的柔性结构。譬如鸡蛋之蛋壳与壳中的幼仔。壳之不存,生命焉附?大V与公知消退了,社会道德能好吗?
大V与公知的被污名化,是社会整体阳刚正气之被慑服与中伤,舆论场原有的阴阳平衡被打破了,失调了。其势之猛,席卷而来,体现为海浪般的连锁反应。 后来大家看到,有些大V在言行方面道德值颇高,自律甚严,并不容易以道德名义进行污名化,但他们也在公众视野消失了,包括许志永、浦志强、郭玉闪、夏霖、 曹保印、慕容雪村、李承鹏等等,他们有的被几大平台删号了,有的则被暂时性删人(媒体的公共表述是“被带走”)。然而时至今日,还有几个人真正惦记他们的 命运?他们和马航那架飞机一样在失联一刻举国震惊,随后又被选择性遗忘。
沿着这个角度问下去,一众中国媒体现在把哪些人评为年度人物?翻一翻各路媒体评出来的年度人物、年度盘点和年度热词,你恐怕只能感叹中国真的没有什 么“人物”,没有什么值得盘点的,说它们是鸡肋也都算过誉了。难道不是这样么:谁配得上、当得起年度人物的冠冕,谁就戴不上这顶冠冕。
伴随着“大V”的消失,在2014的中国舆论场,“五毛”终于熬出了头,俨然登堂入室,《光明日报》刊文为“自干五”正名,表彰其为“正能量”, “是社会主义核心价值观的坚定践行者”,官方媒体几年前率先册封的“正能量”一词的真正意涵,也就昭然了。五毛不仅有理论,还有实践。原《嘉兴日报》评论 员王垚峰,仅仅因为在实名认证微博的一些所谓的“不当言论”,在五毛纷纷前往《嘉兴日报》官微跟帖施压的淫威之下,果然、终于被报社开除了。其实,王垚峰 原本粉丝甚少,并非大V,但这并不妨碍五毛自愿将之视为大V,进而发动一场稳操胜券的网络围剿。
何止大V,便是那些大V式的媒体,也未能避免这样的命运。以“南方系”为例,《南方周末》在著名的“新年献辞”事件之后,经历了一系列人事变动,曾 经作为媒体界最旗帜鲜明的一面旗帜,一度风雨飘摇,催人泪下。而2014年,变本加厉,南方系旗下的21世纪网在沈颢事件中,甚至一度被官方媒体报道要被 关停,尽管言过其实,但那篇短短几句话的新闻,在当时给整个传统媒体圈带来巨大震慑,余波犹在。
如今,人们庆幸于21世纪网没有被解散,此前媒体同仁普遍愤懑的沈颢事件,似乎因此就变得可接受了。就是这样,有些原本并不适合讨价还价的事情,在 强势一方突然大涨其价随后有所减价之后,人们就愿意(只能)在讨价还价中满足了,而这,似乎也是有历史和现实这两条经纬线索可资映射的。
持续数月的香港占中及其衍生事件,在绝大多数中国媒体这里,要么没有发生,要么只剩下先验的刻板印象。新晋台北市长柯文哲的胜选,在大陆媒体也只有 一两天的热度。中国媒体版面被各种所谓新自贸区的数字大饼吸引着。哦,活下去。似乎无可厚非,这就是中国媒体不得不采取的生存逻辑。
而网信办,这个试图全面接管互联网舆论的政府宣传管制机构,开始在世界范围内游说,先是乌镇的所谓世界级互联网大会,继之以鲁炜主任的硅谷之旅。当 我看到鲁炜搓着手考察硅谷的官方照片,联想到的不是什么严肃的考察工作,而是即将展开怎样一场饕餮盛宴?鲁炜坐在Facebook创办人马克•扎克伯格的 座位上,发现了习近平的著作。扎克伯格说:“这本书我也给同事买了,我要让他们了解中国特色社会主义。”而在中国内地,使用Facebook目前还需要翻 墙。
这是多么真实而怪诞的一幕,网信办的影响力似乎大有溢出中国延及全球的远志,准确的说或许是,欲望。谷歌的退出中国与其他几家被屏蔽的国际知名网站 相类似,结果都是“养”大了中国的山寨或同类公司。而这被网民称为“局域网化”的互联网产业格局,反过来又给了监管者雄视天下的底气:你们来不来无所谓, 反正你们有的我们都拷贝走了。
现在我们把视线拉回来再看大V,在屏世界读秒刷屏的节奏里,大V的消失,迅雷何须掩耳,如今不过是内容平台静默中的一个删除键。2014年3月中 旬,微信公众平台对时政公号批量删号,公号作者们哀号宛在。当时我写了《微信封号事件得失》一文,认为微信此举暴露了平台治理的极权模式,也给自媒体鼓吹 者当头浇下一盆冷水:“用户与互联网公司的关系究竟如何?有没有可能或者说应不应该是相对独立而平等的?造成今日之尴尬局面的,除了所谓的政治原因,难道 不应该从企业及用户两个最真切的角度进行反思吗?暴君式的管理者与奴才式的用户,都是怎样走到今天的?”时隔数月回头来看,比之失联大V的“危害国家安 全”,封号又算得了什么呢。
尽管作家和律师这类书生无力颠覆什么,但“颠覆”在时政上绝对是一类敏感词。奇怪的是,如此敏感的“颠覆”在商业上却成了当仁不让的第一热词。在互 联网创业热潮的喧嚣里,似乎不颠覆既成的商业格局,都不算成功,正如似乎不扯上不知所云的“互联网思维”,都不像是在谈论互联网。网络新秀口气之大,能不 能颠覆行业尚未可知,但大V明显只有几款屏社交的麦克风,且命根子都捏在商业平台的手里,断然颠覆不了什么。在写手们经常要靠金庸武侠来隐喻时局,暗语、 密码、拼音、空格等反审查痕迹满屏的时代,大V作为一个反抗的概念,早已被瓦解和颠覆了。
世界依然乱,战争未停歇,小范围的各种社会冲突仍然很多。人类作为一个整体,还难称快乐。以色列当红作家埃特加•凯雷特仍不断地就“巴以问题”发 言,他坚持认为,“这是我作为一个人的责任,而非作为作家的责任”。或许,人人都来做属于自己的那一份大V的工,就不需要大V,亦不需要有哪位大V因此付 出什么代价了。遗憾在于,目前大V仍只是屌丝所呼喊的代言人,远非同道,当大V为公义发言,屌丝们鼓掌欢呼,当大V被失联,屌丝是沉默的大多数,迷途的羔 羊一般等着下一个大V出现。而商业上,屌丝又是商业大V们自我上位的棋子,绝非平等意义上的朋友。在这样一个时代,真正的大V是尴尬的。大V怎能不死。
对于即将逝去的2014,我没有什么煞有介事的总结陈词和浮夸骗人的颁奖词,只有悼词。我哀悼大V的消失,庆幸于大V的不死,幸亏只是在网上象征性地“被死亡”,否则他们死得也太不值当了。
------------------------
只要你会翻墙,国内的大V“死了”也没关系。你照样可以找到真相,内幕。

台湾没那么好 也没那么坏

大陆对台湾最大的误解是:这个真是传统中国。实质上,台湾已经不是传统中国可以概括了,尤其是之前所说的价值观的多元化、文化上的轻盈等,都是台湾人数十年努力的结果。
在我15岁之前,一直生活在台北市郊,学校附近也是农田,那时候,对台湾农村印象也很好,民情很淳朴,保持着自己的做事规则和方法,每个村子都有祭祀的庙宇,大家聚在那里聊村里的事。但那时候的台湾农村还是有点脏。
以我经验来看,现在的台湾农村比较像日本的农村,干干净净,道路很清洁,村民都变成小企业家,用企业精神来经营自己的田地,使用与高科技结合的精密耕作方式,市场经营也非常用心,这样的结果是农产品比较贵,但品质提高到一定程度会让人觉得本地货就是好货。
我看到现在台北的一些超市就标明哪些是本地农产品,价格比美国进口货贵。日本是这样:国产货一定是最好、最贵的,日本人爱用国货,觉得日本出产的是 最好 的。现在台湾也有这种趋势了,台湾人为自己的农产品骄傲,反而美国来的牛肉可能更不放心,觉得会有疯牛病或者有基因改造。
对比大陆的食品安全问题,这一点让人感慨万千。当然,你也可以说目前台湾农村是社会发展到一定程度,社会相对比较富裕了,农村不用养活那么多人口,开始向另外一个方面发展了。
整个台湾越来越价值多元化,年轻人会去开咖啡店,很多公平贸易产品出现。这就是郭台铭骂的,台湾年轻人没出息。他没想到,下一辈的年轻人不像他那样想发大财了。
台湾农村的改变是经历过很多阶段的。其中很重要的变化是在国民党迁台之后。他们吸取了在大陆失败的教训,决心搞好农村。于是就有了平均地权,耕者有 其田, 把土地较为平均地释放出去。由政府出面当中介,开始组织起农会,主力是辅助农村和农民发展。这个机构一度影响力非常大,几乎包办了农民生活的所有方面,从 帮助农民开店、卖肥料、设备、除草、除虫、研究到推广农作物品种,协助农民融资——它还是一个重要的金融机构。农会是由政府出面的,但是到了地方,又依赖 于农村自己的组织如何与它产生互动。不是将所有的社会力量都收归于政府,而是反过来,政府力量仰赖、扶持农村原有的力量。
这一切的背后都有很多大学的农业系、生物系的学者参与。戒严解除之后,农村发展与学者研究转向另外一个方向,就是研究城乡差距问题。开始研究农村政 治和公 民社会的建立,因为一般来讲,公民社会就是城市,农村有自助、互助的传统,这些学者会研究这类传统有没有问题,怎样去改造它,让它变得更好。
最近十年,全世界由农村向城市的人口流动的趋势没有变,但是在很多老牌资本主义国家,这个趋势减缓了,甚至倒流了。台湾也出现了这样的状况。城市的 生活压 力很大,年经人开始发现,很难像父辈一样在职场上一直往上走,机会不是那么多。他们开始思考,生活是不是有一个别的可能,比如去农村过一种很自在的生活, 自耕自食。整个台湾越来越价值多元化,年轻人会去开咖啡店,很多公平贸易产品出现。这就是郭台铭骂的,台湾年轻人没出息。他没想到,下一辈的年轻人不像他 那样想发大财了,吃饱有个地方住就够了,对各种价值观开始有批判和反省的,不轻易接受主流价值观。
经济发展的停滞,过去十多年虚耗在政治斗争上,台湾人的视野往内缩,开始丧失一种国际观,在文化上,开始渲染小清新的风格。
相对客观地说,台湾没有大陆人说的那么好,也没有台湾人说的那么坏。这么说不是和稀泥,台湾还是有很多社会问题,比如,经济发展的停滞,过去十多年 虚耗在 政治斗争上,台湾人的视野往内缩,开始丧失一种国际观,在文化上,开始渲染小清新的风格。不是说小清新不好,而是过去台湾曾经出过很多厚重的东西,已经不 是主流,慢慢被小清新取代,我会觉得比较可惜。
大陆对台湾最大的误解是:这个真是传统中国。它的确保留着一些大陆已经失去的传统,的确有一些民国遗风,表现在语言或者是说话的方式上。实质上,台 湾已经 不是传统中国可以概括了,尤其是之前所说的价值观的多元化、文化上的轻盈等,都是台湾人数十年努力的结果。我曾经亲眼目睹过戒严前的台湾,特别能够看到今 昔的对比。这个台湾不是我小时候所知的台湾。
现在很多人去到台湾,就觉得台湾人温文尔雅,和蔼可亲,充满善意,我可以老实告诉大家,我小时候见到的台湾人非常粗野,暴力,比较像《艋舺》那个电 影。周 末回家的路上必然堵车,一到十字路口,四个口的车堵死在那里,谁都不让谁,然后就有人下车吵架,吵着吵着就打起来。很多人嚼槟榔,满街乱吐,地上肮脏得不 行。那时候,台湾还有加工业,环境污染跟现在大陆差不多,我家附近有条小河,下午5点颜色就准时变红,因为上游排污了。这种情况在如今的台湾是看不到了。 解严后,虽然政治斗争激烈,但是社会风气变好了。我认为是整个公民社会发达了,社会成员开始把自己的当成社会的主人,跟这个社会的关系就不一样。
台湾对大陆本身起码都是多一个参考:原来有很多种做中国人的方式,有不同的生活方式、社会、政治运作的方法。
台湾自由行与香港自由行很不一样。去香港的游客主要目的是购物,消费,这就决定什么样的人来香港。因为去香港主要就是去花钱的,所以,完全不需迁就 本地人 的生活。但是,去台湾自由行的游客主要是好奇,去一个曾经禁忌之地、一个没见过的民国范儿。台湾的小清新文化在大陆年轻人中影响很大,很多人本来对台湾文 化就有亲近感,本意是想学习台湾的生活方式,哪怕是混进去当几天游客,他们的到来,对台湾社会的冲击不一定很大。
两岸的开放往来已经几十年了,一直比较单向,台湾人来大陆比较多,在大陆上看到的台商,一副暴发户嘴脸,炒房地产的,剥削工人。过去的交往都让对方 看到最 坏的方面。现在,有更多的大陆人去到台湾,会想,为什么大家都是中国人,隔了一个海峡就不太一样了呢?有了这样的相互了解之后,对大陆本身起码都是多一个 参考:原来有很多种做中国人的方式,有不同的生活方式、社会、政治运作的方法。
当然,两岸之间还是有不同的文化情绪倾向。大陆是特别火热,文化上比较急躁,很渴望成名,做大事,不断要宣扬自己的大、威风、厉害。一般老百姓最喜 欢说, 自己的亲威是谁,认识谁,打车的司机都要说自己中南海有人。台湾比较温婉、阴柔、喜欢躲藏起来,含蓄地说话,台湾人的友善背后有很多计较的心机在里面的。 大陆人一看就认为他们格局小,但是这种格局小也不失他们的美妙,比较温和,脚踏实地.

三星坠落 最糟的日子还没到来

三星就面临着这样一个尴尬处境。在财大气粗了好几年后,不景气的财报凸显出它的无力,也让很多人在等着看它的笑话。
事实上,三星坠落并不是骤然而至,而是有着深刻根源。正所谓最强势的地方就是最薄弱的环节,三星最终还是败在了成就自己巅峰的移动业务上。如今的三 星就像热锅上的蚂蚁,急的团团转,却总没有适当的对策——要不然在有下滑苗头的时候就该找出办法。对三星来说,最糟的日子还没到来,困难或许才刚刚浮出水 面。
财报报急 三星手足无措
从财报上来看,三星坠落的速度就像流星一样,而且随着时间的推移,越来越快。三星2014年一季度运营利润为8.4万亿韩元(约合80亿美元),同 比下滑4.3%。仅仅三个月以后,三星二季度营收为52万亿韩元(515亿美元),同比下滑约10%;运营利润为7.2万亿韩元(71亿美元),同比下滑 24.5%!而近日发布的三季度初步财报显示,营收仅为47万亿韩元(约合442亿美元),同比下滑20%;运营利润更是同比下滑59.7%,仅为4.1 万亿韩元(约合38亿美元)。
三星财报已经连续四个季度呈现下滑趋势,而且下滑速度之快让人瞠目结舌。其中,运营利润的下滑幅度几乎是三星近五年来最大的一次。但面对急速下滑的 营收和利润,三星却丝毫没有给出强有力的回应。即使做出一些小打小闹的举措,却没有从根本上解决任何问题。四个季度,也就是一年的时间,三星都处于坠落状 态,对于这样一家巨头来说,几乎无法想象。更严重的是,在接下来的时间中,下滑的态势似乎没有丝毫减弱、停止的迹象。
苹果、中国手机厂商双重打压 三星移动业务堪忧
归根结底,三星财报下滑的背后是原本最强势的移动业务正遭到前所未有的困难。据了解,去年移动业务部门为三星贡献68%的运营利润。而截至今年二季 度,仅为三星贡献59%的运营利润,下滑近10个百分点。移动业务是三星无可争议的支柱,但正是它的下滑,让三星处于了危险的边缘。移动业务的不景气不仅 让三星股价直线下跌,甚至影响到消费者对其品牌价值的肯定,进而形成滚雪球效应,曾经的王者诺基亚的坍塌,就是最好的实例。
而对移动业务产生巨大影响的,是来自苹果和中国大陆手机厂商在高端和中低端的双重夹击。三星在前两年之所以能够受到许多用户的青睐,大屏智能 手机是其最强有力的武器。随着中国大陆手机厂商的崛起,小米、华为、联想、中兴及二三线厂商大打大屏、高配、低价战略后,三星智能大屏手机的销量就受到严 重冲击。尤其是在近一年来,表现尤为严重。同样的系统,同样的配置,三星仅以品牌附加值就卖出天价,越来越被追求性价比的用户所排斥。
虽然,当前三星依然在中国大陆市场的出货量还是第一,但与紧随其后的厂商差距已经微乎其微。三星原本大好的中高端市场占有率也被蚕食殆尽,中国这最 具潜力的市场为三星留下的空间越来越小。不仅如此,越来越多的中国大陆手机厂商开始走出国门,走向海外,在全球市场炫耀、推销自己低价优质的智能移动终 端,都在给予三星极大压力。国外用户不仅知道山东蓝翔的挖掘机技术强,更知道中国智能手机已经可以与众多国际巨头扳手腕。
此外,很多果粉之所以无奈购买三星手机,就是因为苹果尚未推出大屏iPhone。当然,更多的用户是在苦苦等待。就在苹果大屏手机——iPhone 6/Plus推出以后,必交立刻引爆用户购买欲望,其上市三天就狂销1000万台!这无疑夺走三星众多的潜在用户。而且三星虽然抢在苹果之前发布Note 4/Edge,但限于仓促上马,准备不足,竟然还没有iPhone 6/Plus上市快。甚至Note 4还爆出严重工艺问题,也让不少用户望而却步。
所以可以预见的是,苹果和中国大陆手机厂商给予三星的压力将会越来越大。三星在高中低端全线产品都已遇到强有力的挑战,注定分身乏术。而两头不讨好 的三星,即使每年花费上百亿美元的营销费用,如果没有革命性的产品技术亮点,也未必能挽回用户的青睐?并且当移动业务遭到重创之后,三星想再弥补,也绝非 易事。
另谋它路?三星再建芯片厂
对于三星来说,移动业务是其门脸,必须得做。但如果实在没办法挽回,三星也已经准备好退路,在其他领域积蓄发力。譬如,三星的芯片业务依旧运营良 好。分析师预计,到今年年底,芯片业务带来的利润将占到50%以上(去年为20%),这将超越移动业务成为三星最重要的支柱。为此,三星将投入15.6万 亿韩元(约合150亿美元)在韩国建设一家半导体工厂。新工厂位于韩国首尔以南的京畿道平泽市,工厂建设将从明年上半年开工,计划2017年下半年完工并 投产。
但芯片业务真的能够挽救三星于水火之中?要知道,苹果认识到将芯片全部交给三星制造是不可行的,所以已经将部分业务交给台积电。在这样的形势下,盲 目扩张芯片厂真的适合吗?此外,三星自家芯片与高通、联发科相比还有些差距,并不能在市场中占据主导地位。个人从中长期看4~5年内也影响不了行业大局。
当然,三星没有将鸡蛋装在一个篮子里,还进军智能家居平台、可穿戴智能设备等多个领域。只是这些都只能称得上是备选防守性方案,在目前的影响力依然 没有移动智能终端那么强势。但随着移动业务的不断疲软,如果有一天三星不再推出智能手机也别惊讶,毕竟一切都有可能——IBM都不卖“小红点”笔记本了, 这世道还有什么不可能!
最糟日子尚未到来 三星或将成下一个诺基亚
综上所述,移动业务的不景气、营收/利润双下滑……三星看似已经被逼到角落里,但其实最糟的日子尚未到来。如今三星的坠落几乎是全方面,移动业务暂 且不说,其还退出了欧洲笔记本市场!但更关键的是,面临新老帅交替的如今,三星没有支撑起自己庞大商业帝国的核心力量。不管是智能手机、笔记本,还是可穿 戴设备等热门产品,如今的三星几乎没有具有大革命性意义的技术和产品。它更像是一个规模庞大的代工厂,只是将Android系统、Windows系统塞入 一堆硬件中而已。反观三星自以为老对手的苹果,虽然硬件与设计上面临与三星一样的问题,但其毕竟还拥有专属自己的灵魂——iOS、OS X、App Store……
要知道没有灵魂,没有核心竞争力的企业注定不会永远叱咤市场。三星如今所处的困境,其实早在数年前就埋下了伏笔。在接下来的时间,三星的状况或许会变得越来越遭。成为第二个HTC、黑莓或是诺基亚?别笑,也不是没有可能!

Thursday, 25 December 2014

印度制造为何取代不了中国制造?

尽管国际舆论唱红印度、唱衰中国,不少跨国公司希望去印度生产,印度政府更是制定了发展制造的国家战略,算得了几分“天时”。但在欧美日韩的高端产品和中国的中低端产品的两面夹击下,能守住自家的一亩三分地就算不错,奢望“超英赶美”“替代中国”就算了。
印度床单的普遍特点:真材实料,绝不掺假;设计有特色,民族风格突出;质量不靠谱,有时差到难以忍受的地步……
印度汽车的骄傲——民族品牌“大使”,据说,它的零部件都是手工用锤子、钣子一件件敲打出来的。
印度缺少合格的工程师与熟练技工。
在一家披肩厂,我看到了一百多台大型织布机排列在大棚里,像待检阅的坦克群一样,蔚为壮观。号称织布机,其实是木制的土织机。
缺水缺电在印度是常态。夏天,新德里的气温高达47度。这时,断电断水最可怕,但又最无可避免。
  2009年,我刚从印度回来,看见位“花美男”穿了件紫色T恤,颜色非常鲜艳扎眼,便夸奖了两句。顺便替他担心:“这么艳,不怕掉色吗?”
  他看着我,眼神像见到外星生物:“什么年代了,衣服还掉色?!”
  我恍然惊觉:这是在中国,不是在印度呀。
  也许,是自己在印度经历的那次“掉色事件”影响太大,坐下病根了吧。
  掉色的床单
  那是2003年,我刚到印度。同事回国,问我捎点什么东西回去。我想,这是第一次有机会给国内的亲友们带些印度的礼品,机会难得,马虎不得,便精挑细选了一些有特色的东西,其中包括几件床单。
  这听起来很老土。床单有什么意思?但据常驻这里的“老印度”们介绍,当地的床单颇有异国情调,质地是绝对的纯棉土织布,花色图案是很有原始部落特色的抽象设计,带回国很受追求原生态的“小资”们欢迎。
  我觉得很有道理,便照方抓药,买了几条,千叮万嘱、千恩万谢地托带给同事,还顺便多买了一条自己直接铺床上用了。结果,第二天起床,居然发现自己浑身上下五彩斑斓:被单的颜色染身上了!
  赶紧打电话通知带东西的同事,谁知他办事太上心,刚下飞机当天就把东西分送到各家了!
  我心里那个悔就不用说了,只好挨家挨户通知人家:千万别铺呀!当挂毯吧……
  “床单事件”当然只是个例,也有别人买的被单还不错的,只是我不幸中招了。不过,那条床单具有了“印度制造”的普遍特点:真材实料,绝不掺假;设计有特色,民族风格突出;质量不靠谱,有时差到难以忍受的地步……
  说来可笑,在印度,生活中最让我烦恼的一件小产品是接线板。市场上很少见舶来品,只能用本土制造。它们却非常幽默:你永远不知道哪一天哪个插孔心情好,能正常工作,只好每天遍插诸孔,碰运气。试过各种不同牌子,咨询过专家、厂家、卖家,他们也深有同感,但爱莫能助。
  不可挑剔的“印度制造”
  小物件不靠谱,大件也一样。
  印度汽车的骄傲、民族品牌“大使”牌,外形像是个大甲壳虫,样子数十年不变,至今仍是总理指定座骑。据说,它的零部件都是手工用锤子、钣子一件件敲打出来的。这倒很像老红旗。
  我慕名试乘了一回,感觉不错,就租了一辆“大使”到外地出差。结果,天热机器开锅,走不动了。印度司机倒不急不慌,从后备箱里拎出一桶水往发动机上一浇,抽支烟,继续上路。以后走走停停,人喝水抽烟,机器冒烟浇水。
  我感慨:汽车还真不是“四个轮子俩沙发加铁皮壳子”那么简单。
  在我们看来,印度产品档次、质量差,但印度老百姓倒并不觉得,因为这种质量和他们的生活层次、消费水平倒很匹配。
  在印度的电视、报刊杂志的广告中,占多数的是简单的家用产品,“乌莎”吊扇、“巴贾吉”三轮蹦蹦车、“鲁巴”背心、“巴塔”拖鞋等等是家喻户晓 的“广告明星”。这些产品档次大概处于中国上世纪80年代的水平吧。现在的中国,大企业都不好意思生产这些小物件,更别说请大明星到处做广告了。
  绝大多数印度家庭,对于电熨斗、微波炉、电饭煲、加湿器这些现代小家电,只是听说,连见到的次数都不多。德里很多洗衣铺,还在使用老式的铸铁熨斗,里面加火炭的那种。
  在印度生活,还真地不能挑剔“印度制造”的质量,因为就算是粗劣的产品,市场上也未必供应多充足,你要是真需要就得抓紧买。不然,过两天就没了。
  这说来又是一堆笑话。
  有次,我和几个朋友碰巧都要买电话机,一共5部,就结伴到电子市场去“团购”。
  第一家店,老板说:“只有2部”。
  第二家店,老板说“你交押金,明天来取货。”
  第三家店,我们喜出望外,居然有现货,5部电话机!老板说:“买1部1百块,买5部每部120块。”
  “为什么为什么为什么?”
  老板很智慧地说:“都卖给你了,别人来买我怎么办?”
  倒也!
  购销两不旺,这是印度市场的常态。在德里,老百姓经常购物的地方,大约相当于北京的早市。全城仅有的一两座大型购物中心,成为周末休闲享受冷气的场所,逛的人多,买的人少。
  无论是服装店的衣服,还是杂货铺里的用具,很少有备份。卖出去一件,再进一件,周期很长。下一批又是不同品牌、不同批次、不同质量的东西了。一般情况,你错过一件产品,再想碰到同样的,几乎不可能。
  正因为消费者对质量稳定性的要求不高、对产量的需求不大,所以印度市场上的很多产品还停留在简单的手工艺制造阶段,非流水线生产,使用原始的工具在小作坊里用土法手工敲打。其落后的程度,超乎想象。
  2005年,在印度北部小镇库卢,我见识了原汁原味的的印度传统纺织业。
  库卢位于喜马拉雅山南麓,是著名的披肩生产地,一千多年前玄奘到过这里,在《大唐西域记》称之为“屈露多国”,说它雪山围绕,物产丰富。
  现在的库卢和千百年前一样,还是以生产棉、毛披肩为业。在一家披肩厂,我看到了一百多台大型织布机排列在大棚里,像待检阅的坦克群一样,蔚为壮 观。号称织布机,其实是木制的土织机,样式也是几百年一贯制。每台织机前坐着一位印度“织女”,左手推来拉去,右手飞梭往返,这样手工编织着一针一线,一 经一纬,编织着远近闻名的“库卢披肩”。
  工厂老板介绍,来这里上班的都是家中没有织机的人,挣一个计件工资。有机子的农村妇女就按照工厂给的样子在家里织,工厂按件收购。
  除了纺织,好的披肩还要刺绣。老板向我们展示了一件纯手工刺绣的克什米尔羊绒披肩,看起来真地很粗糙、不起眼,但要价合人民币也要一万多块钱。老板说:这东西一般不在印度市场销,卖到欧美去,紧销得很!
  在工厂附近的村子里,我见到了用古老的纺车纺线的老太太。她已经七十多岁了,推不动织机了,但还可以纺线。那个黑乎乎的甘地式的纺车,和她的年龄差不多。
  “印度制造”现在的水平不敢恭维,那未来有没有可能改变呢?中国也不是天生的世界工厂,也是慢慢来的。所以,印度可以引进投资、买来生产线,再加上印度庞大的人口资源、充足的廉价劳动力,难道没有可能追赶甚至超过中国吗?
  这还真是:你不提“人”事还好,一提人事,我的气就不打一处来。
  独具特色的懒散印度人
  凡是鼓吹“印度制造业赶超中国”的人,特别是那些以印度人口众多、劳动力充足为理由的“砖家”们,都值得左右开弓地用板砖狠狠地拍。他们不明白一个简单的道理:人不等于劳动力。
  别着急困惑,我慢慢做个算术。
  印度人口确实有10亿,也许更多。但首先,要减去8亿农民。
  为什么为什么为什么?
  因为,这8亿农民基本上是没有复杂劳动能力的文盲和半文盲。官方普查表明,印度文盲率高达三分之一强(约36%),有三亿多文盲。其中人口将近 1亿(8300万)的比哈尔邦,一大半是文盲(53%)。而这样的数据据说还是在识字标准降低到可笑的程度以后才取得的:只要写出自己名字之外的任何一个 不就不算文盲!
  事实是,这8亿农民即使可以从古老的农业小生产方式中分离出来,也完全无法胜任现代大工业的要求。少数农村贫民无法生存,就进城混,呆在贫民窟 里,只能从事最简单的劳动如扫地、看门、打更,这也还得是相对比较聪明伶俐的人才能干得了。至于改变命运、融入城市,完全没有指望,因此,但凡在农村能有 口饭吃的人绝不到城市里赌运气。
  当然,文盲是可以学会认字的,但当下印度重视高等教育、忽视基础教育的体制看不到多少改变的迹象,何况百年树人,提高全民素质不是一日之功。
  这才是印度为什么没有大规模的民工潮、没有多少打工仔的根本原因。
  还剩下2亿人。减去约占三分之一的小孩、老人,再减去军队、政府、教育、医疗等非制造业部门从业人员,能够剩下五千万人就不错了。
  我们再看看这五千万人是不是能够顺利成为合格的制造业者。
  余秋雨批评印度文明,认为其弊在于“蹈空”。简单说,就是光玩虚的、玄的,喜欢钻牛角尖搞思辨,不现实,不物质。
  我一贯对余先生到世界各地旅游几天就写本书的做法很不感冒,但也不因人废言,他这句话说得还不错。
  印度“蹈空”的传统文化成为民族性的一部分,影响无处不在,与讲求纪律、精确、执行、操作的现代工业格格不入。任何事如果只需要动脑、动嘴,受过教育的印度人往往精通,但只要一牵涉动手,就完了。
  所以,印度有层出不穷的哲学大师,有活跃于各大国际组织的社会活动家,有国际象棋世界冠军,有顶级的时装设计师和广告创意,有享誉世界的软件天才,等等,但缺少合格的工程师与熟练技工。
  原因在于:印度人既瞧不上动手的活儿,也不擅长。因为不擅长,更加瞧不上。
  举例说明。
  有次,我的窗纱漏了,就是细铁丝做的绷在窗户挡蚊虫的那种,需要更换。打电话请一直负责房屋维护的公司来处理,人家很重视,派了2个工程师来。
  两人一看就是有身份的人,穿着西裤、衬衫,仪表堂堂,谈吐不凡。我也很客气,寒喧一番,请他们开工。结果,两位老兄站在窗户前一米处,对着窗纱“相起了面”,还用印地语叨叨咕咕,密切探讨。
  我就纳了闷:动手量一下尺寸不就行了吗?两分钟的事,有什么好商量的?忍不住催了两句,他们很淡定地摆摆手:别急,再等一下。别担心,没问题。
  过了大约20分钟,两人终于出手,捣出尺子左量右量。量一遍,忘了记下来。再量一边,又错了。总之,再次捣咕20分钟,我这个看客都快要动手替他们干了,两位才如释重负地说:OK了。
  等了三天,窗纱终于来了。两位工程师还跟着,一幅如临大敌的样子。结果,安上去一试:尺寸不对。工程师丝毫没有愧疚的样子,轻描淡写地对我说:我再量一下,改一下就行。
  无语。
  这并不是极端的个例。在印度,凡是稍动点手、有点复杂度的工种,就很缺人,要价就很高。
  比如,我负责招聘过电工。很多号称大学毕业、有多年工作经历的印度人,实际上除了会换灯泡,其他的基本都不会。
  比如,配钥匙。这在国内算个什么事?但在印度人看来,这是很难很高科技的工作,没什么人能做得来。所以,配一把普通的钥匙就得合人民币十几二十块钱,而且配一次不能用再返工修补是很正常的。
  动手能力差,工作干不来,这是一面。也有一面,是印度人天性的随意自然,体现在工作中就是不认真、懒散,处处穷对付,马马虎虎,差不多就行。这样的工程师、工人对于企业来说是灾难,更悲剧的是,这种习惯是根深蒂固的民族性使然,极难改变。
  回到算术。合格的制造业劳动力还有多少?有没有一两千万?恐怕没人能说清了。这时,还得再打一下折扣:工会的力量。
  印度是个左派力量很强大的国家,共产党在西孟加拉邦、喀拉拉邦长期执政,其它以下层工人、农民为政治基础的左派政党在印度南方也很有影响。其体现之一就是:工会还真的为工人做主,和资本家对着干。
  近年来,因为工资待遇、休假福利等原因爆发的劳资冲突层出不穷。比较有影响的一例是,2006年本田公司的印度工人因为对待遇不满,把机器设备 给拆了卖了。这种事情发生在任何其他国家,带头闹事的都会被绳之以法,但在印度,工会支持、政党背景、地方利益都会发生作用,最终多数外资公司只能寻求大 事化小、小事化了的收买策略。
  印度工人绝不加班。下午4点,到点就喝茶,连建筑工地上搬砖的小工也不例外。印度每年有400多天是节日,除了重复的、非官方假日的节庆,也有 100多天有保障节假日。多数节日有宗教色彩,任何企业也不敢不放假。过节时,工厂就算是有什么订单、急活,连鬼都找不到一个。
  所以,当中国高中毕业以上的新增就业人口以每年2千万的速度增加的时候,10亿印度人中,却找不到多少合适的制造业劳动力。当然,未来会有很多 企业可能通过现代技术流水线把工人的技术要求降到最低,只负责拧个螺丝、贴个商标之类的极简单劳动,但总体上说,印度想要成为制造业大国,只靠文盲大军和 散兵游勇是希望不大的。
  为什么印度这么“慢”
  说完“人”事,再说两点人所共知的制约印度制造业发展的因素:一是基础设施建设的落后,二是能源原材料的匮乏。
  印度的机场、道路、水电设施等经济发展的硬件水平大概落后于30年。一句不纯粹是玩笑的话:如果印度努力追赶的话,30年后,估计印度会落后于中国50年。因为中国也没有停下,而且发展更快呀。但如果不努力,在发展的道路上,印度就会连中国的背影都看不到了。
  这个说法毫不夸张。印度的基础设施有多差?建设速度有多慢?一个小例子。新德里市政府在总结当年的市政建设成就时,列举的成果包括:2个花坛、3座过街天桥。
  缺水缺电在印度是常态。夏天,新德里的气温高达47度。这时,断电断水最可怕,但又最无可避免。德里没有水,需要从邻邦借水。邻邦说:这时候我 也缺水。大家都是民选政府,都得为老百姓办事,中央政府下令也不行。至于电力,火力发电印度没有煤,建设核电站印度没有铀,风力太阳能印度没技术没资金, 只剩下水力发电比较可行,但水资源集中在敏感的喜马拉雅山中印边界地带,本国公司干不了,又不愿意让外国公司干,所以远水解不了近渴……
  比缺水缺电更糟糕的、更没希望得到解决的是,印度没有石油,几乎全部依赖进口,汽油价格基本上是中国同期油价的2倍以上。石油被称为工业的血 液,重要性不必多说。印度人向中国学习,揣着钱满世界找油、求购油田,但看上一处被中国人买了,再看上一处又被中国人买了,印度石油企业哀号:既生瑜,何生亮!
  和中国制造业PK,印度的火候还差得多。尽管国际舆论唱红印度、唱衰中国,“中国制造”遭遇“信任危机”,大环境对印度有利,也有不少跨国公司 希望把部分工厂搬到印度去,印度也制定了制造发展的国家战略,算是得了几分“天时”,但印度制造业既缺“地利”,更无“人和”,在欧美日韩的高端产品和中 国的中低端产品的两面夹击下,能够守住自家的一亩三分地不被冲垮就算不错,奢望“超英赶美”“替代中国”就算了。
  不过,印度制造业也不是了无希望。印度要想复制中国,那是以己之短、攻人之长,必然完败。要是印度不走中国路,发挥自家“软件”优势,恰恰能够 另辟蹊径、别开生面。就像库露的手工披肩,用民族风设计和传统的手工艺结合,反而别具特色,很受追求部落风、“糙生活”的欧美上层精致人士喜欢,愿意花大 价钱购买,从而避开了与中国的服装业竞争。
  在新德里的豪斯卡斯艺术村,很多小企业都在制作创意手包、饰品、鞋帽,产品另类、设计含量高,主要针对欧美高端市场。印度的汽车零件、精细化 工、电气电子、生化制药等行业,也在通过独特的产品设计、工艺创新来降低成本;吸引国际公司的进入。这条充分发挥印度人脑力优势“溢出效应”的轻灵路子, 正在越来越成为通行的模式,与中国制造非但毫不冲突,甚至互补有加。
  在印度多年,终日生活在“印度制造”的包围之中,享受到了很多方便,再数落人家的不是,似乎显得不太厚道,但想到也受了很多“印度制造”之苦,有些感受不吐不快,也算实话实说。
  回到中国,发现每个人都在关心“印度是不是会超过中国”“中国的世界工厂地位是不是会被印度取代”的问题,先是哑然失笑,觉得不值一驳,但听得 多了,颇有“三人成虎”之势,还是忍不住经常拿些类似上述那些亲身经历的事实来向每个人解释,请他们放心:印度人要来抢我们的饭碗,还有漫长的路走。
  这些也算是一种“印度制造”取代“中国制造”的不可行性报告吧。

什么会是中国的“新常态”?

中国大陆官方舆论的新说辞
最近国内的一个流行词就是“新常态”。这个词首先由国际经济、金融界提出,用来探讨世界经济在○八年危机后的走向:能否再次回摆,恢复到危机前的状 况,重新找回经济增长的势头;是否就此进入一种与以往不同的增长和消费模式、新的阶段,等等。中国的经济学界和官方所使用的含义与此类似,但有特指,指中 国就此脱离以往三十年的高速增长,进入一个经济增长相对缓慢的时期。习近平自今夏以来几次在讲话中提及此种说法,此后官方媒体和一些学界使用此种说法日 多。
在官方的正式说法及接近官方的一些学者的讨论中,新常态不仅包括经济从“高速增长转变为中速”,也包括,“经济结构不断优化升级,第三产业消费需求 逐步成为主体,城乡区域差距逐步缩小,居民收入占比上升,发展成果惠及更广大民众;生产要素驱动、投资驱动转向创新驱动”等内容。像以往谈论任何问题时惯 用的表述一样,在谈及这种新常态蕴含的危机因素的同时,更多地强调这是某种机遇,有利于中国经济的结构调整,政府管理的转型。
不能说这种说法完全没有道理,但事实上,出现这种趋势和结局只是事情演变的一种可能,而就此不断出现各种经济疲软,持续下行,危机不断,结构未得调 整,增长却乏力的局面也绝不可排除,且现在看来还有很大的可能。最近央行突然降息,一反官方五次三番地强调稳定货币供给的宣示,从一个侧面给了这种有关经 济新常态的官方说辞严重一击。
弄不好就要出大危机的常态
二○○九年为遏制危机蔓延,中国官方曾出台饮鸠止渴式的四万亿重振计划,尽管取得一些效果,但结构失调、产业升级等深层问题却因此更加严重,积重难 返,因此这两年批评检讨声不断。官方也汲取教训,坚称绝不冒然干预市场,随意增加货币供应量,即使是在去夏发生严重的“钱荒”、老板跑路、跳楼新闻不绝于 耳之时央行也拒不出手相救,虽然损失不小,但却增加了人们对中央稳定货币政策的某种信任。
现在却突然降息,表明这种政策面临不得已的困局。市场融资发生严重困难,尤其是支撑经济增长的支柱之一房地产业面临严冬,须扩大贷款,维持局面,否 则即使今年勉强达到预期的增长百分之七点五,明年开局却将面临更严重的经济下行压力,到年底或许搞不好会跌至百分之六以下,造成连锁反应,酿成社会政治危 机。因此,改变扭曲的经济结构,慢慢刺破房地产这把悬在头顶的达摩克利斯剑等战略目标,现在也暂时顾不上了,先稳住格局再说,哪怕是再来个小规模的饮鸠止 渴也在所不惜。由此我们可看出,官方所说的经济新常态并不像他们所称的那么稳定,过度平和;而是一种危机四伏,时时需要小心以待,弄不好就要出大危机的常 态。
在笔者看来,这种危机常态,因中国的特殊政情和历史影响,决不会仅限经济领域,也将是整个中国社会与政治的一种新常态。自八九“六四”镇压以来,中 共应对合法性危机的最主要的做法就是依靠经济发展,一切以经济为优先,经济就是最大的政治,经济与政治高度重合。靠经济的发展,维系了社会的暂时稳定。但 近年来,尤其是○八年世界经济危机发生以及奥运效果褪减后,中国经济的下行压力急剧增大,长期积压的社会矛盾也日益尖锐,进入爆发期。由于缺乏有效的制度 分化和各种代议制,政治合法性弱化,使得这种经济危机下的社会不满直接传导成某种政治压力。官方一方面依靠维稳体制压制社会的愤怒,另一方面继续指望经济 增长来扩大资源量,平抑和冲淡社会的不满。随经济下行,经济高峰增长期的过去,资源机会的减少;但同时,官员却因有维稳体制的伴护,对民间巧取豪夺,腐败 越演越烈,病入膏肓。如此一减一加,社会总体能分得的资源相对更少,社会不满日增。
等待新的突破性的转折出现
为应对这种局面,中共一方面是靠打虎反腐来试图重建一些合法性,另一方面,试图靠释放改革红利来继续维系增长,安抚民心。但这两种方法却都因面临一 些体制和现实的瓶颈而无法一时从根本上扭转局面。尚且不说经济结构调整本身就需要较长的周期,就三中全会推出全面经改的一年多的实践来看,迄今并未见起到 挽救经济颓势,适当调整结构的功效。此外,强力反腐对官员们造成的压力的效果也在递减,官员观望,不作为,经济增长缺乏某种推动力。中产阶级这一享受到过 去一段增长期好处的阶层也因房价下跌,环境,教育,资讯受限等日益不满。中共因担心权力受到威胁,加大新闻和资讯的控制,延续维稳体制,继续打压维权运 动,大肆抓人封号,甚至启动毛时代、文革期的一些说法做法来应对。这些都不仅没有缓和危机,反过来破灭了社会的期望,强化了危机与不满。
此外,作为中共政权支柱之一的军队因高层腐败案的陆续曝光,以及势必因此造成的系统清洗,也引发其内部许多外人难以窥见但可以想象到的波动不安,甚 至酝酿某种险恶的杀机。因北京愚蠢蛮横、不兑现港人治港民主化进程的承诺,香港占中运动爆发,从此这东方之珠进入动荡不定、前途不明的状态。台湾因“九合 一”选举国民党大败引发的种种政治后果,注定为两岸关系投下新的变数。外交上,尽管携中国这些年积累的经济实力,值西方尤其是欧洲面临危机期,中国的外交 试图有所作为,摆脱与周边国家尤其是日本的矛盾僵局,占据主动;虽取得某些表面上的进展,但事实上外交上面临的结构性的深层危机因素都在,没有丝毫得到缓 解,且在未来某种程度上还可能加深。朝鲜问题也随时可能面临突发性的变化,引发东北亚乃至对华关系上的诸种难测的后果。……
总的看来,从经济、社会到政治军事外交,中国全面进入一种危机不断,充满不确定性的阶段。要么因具有真正力度、方向正确的改革出台得到某种程度的缓 解;要么继续恶化下去,形成并发症最终诱发更大的全面性的危机。由于官方的拒斥,在中国各种社会利益协调和意见表达机制一直缺失,无法有效应对这种危机 “新常态”。可以预见的是,今后一段,中共会使用其惯用的陈旧的思想一统,压制和打压维权和异议人士的做法来应对。但从长远看,这却是不能根本解决问题且 只能加剧危机的做法。中国的社会也会对其以各种方式进行顽强的抵抗,各种政治和社会力量在这种压制和抗争中重组,得到一种新的突破性的转折出现。
----------------
“共匪最终撑不下去而垮台“-这是终极的”新常态“。