多年之后，北京大学物理系93级学生吴涛的轶事仍被广为流传。1999年9月17日，他用个人电脑搭了个BBS－－一塌糊涂（ytht），“一、塔、湖、图”的谐音，即博雅塔、未名湖和北京大学图书馆。
在当时宽松的网络管理环境下，一塌糊涂形成了兼容并蓄的讨论氛围，其sex版是中国BBS上较早开设的性教育性质的版面，motss和lesbian版是国内BBS最早开设的专门谈论同性恋的版面。
在朦胧的理想主义鼓舞下，一塌糊涂以最大限度的同情包容各种言论。公民生活、反谣言中心、台海观察等也成为一塌糊涂众多有特色的版面。
一塌糊涂创办两个月后，关天茶舍在天涯开版，首任版主是北大青年教师老冷。“关天”二字出自陈寅恪《挽王静安先生》诗：“吾侪所学关天意，并世相知妒道真。”
这最初是一群人文知识分子曲高和寡的精英圈子，老冷的思想倾向，使关天一开始就有谈论世运的怀抱，但尚没有清晰的公共政治的维度。经过一番更迭，2001年，朴素等人出任关天版主，为关天带来了飞跃。相对老冷等人北大学者的头衔，他们更加草根，ID背后的声名也更多地来自于网络。
关天茶舍人气大盛，摩罗、易大旗、李陀、陈村、贺卫方、笑蜀、刘军宁这些学者都成了关天的活跃网友。
9·11事件中，一篇名为《今夜，我是美国人》的贴子引起争论，关天茶舍受到海内外的关注，影响力迅速扩张。
据回忆，在“9·11事件”引发的大讨论中，当时“网络中国”与“媒体中国”是两个断裂的世界，媒体上见不到任何讨论，关天在一夜之间出现大量讨论帖，对此，关天对所有鼓吹和同情恐怖主义的帖子，强硬地全部标以“黑脸”，以春秋笔法进行褒贬。另一方面，版主也坚持不删除任何帖子。几日之内，大批网友涌入关天，关天成为大陆网站讨论“9·11事件”最激烈和自由的地方。
这不仅使关天变成了一个更加多元化的公共空间，浏览量达到空前的高峰，也使关天向一个新兴的时政论坛转型，“政论”和“时评”成为关天最显赫的文体，这慢慢影响到2001年到2003年出现的网络政论和媒体时评写作的高峰。
知名学者王晓渔说：BBS是我的大学。2000年，他还在上海师范大学中文系读研究生。大学在他眼里更像居委会，那时他的叛逆，还是讨厌教科书上的陈词滥调，并没有清晰的价值观，但是他本能地热爱网络，热爱那种清新、开放。
“思想的境界”论坛震撼了他。该论坛1999年9月20日创办，由南京大学讲师李永刚独立支撑。崔卫平翻译的《哈维尔文集》，成为“思想的境界”第一份独家发布的大作。余英时、王元化、李慎之、袁伟时、高华、许纪霖、邓晓芒、张承志等学院和民间高手都在该网站有个人文集。
不过，“思想的境界”论坛从生到死，仅仅400天。李永刚选择了主动关站，他坦承：仅以我个人的力量，还远不能成就我理想中的宏大事业，于是有焦灼，于是有恐惧。
1996年，互联网刚在中国起步。23岁的姚博有了第一台电脑，上面有一个144的猫。他找到了让无数人受益的“思想的境界”，还发现了关天茶舍。在网上，他自称“五岳散人”。这个ID后来在网络上下声名鹊起，几乎彻底改变了这个北京胡同青年的人生。
那时，网络还是个扬名立万的场所。不少人的网名，几年后会比身份证上的名字被更多人所知。2002年9月，《法制日报》记者李勇不甘寂寞，以“十年砍柴”的ID加入了关天茶舍。他第一篇有影响的帖子是《农民进城命若鸡》，描述农民工在城里被歧视、被欺负的状态，彼时孙志刚事件还没有发生，收容遣送正是最恶劣的时期，这篇文章跟帖如云，直至管理员不得不锁帖。
青年作家任晓雯曾以“蚊子”的ID担任“世纪沙龙”的版主。她回忆，当年最大的乐趣是看高手过招。“世纪沙龙”当时有两个ID，Snoopy和Garfield，看得出颇有学养，说话风趣灵动。俩人一唱一和，经常会调皮地挑动一下网友神经。版主们好奇了很久：学术圈哪儿冒出来这么两位亦正亦邪的高人呢？－－原来，Snoopy是崔卫平，Garfield是小说家李大卫。
2001年，仍然就读于复旦大学的任晓雯，和王晓渔、张闳等人一起，接受“Snoopy阿姨”在网上的邀请，到北京去玩，在她家一住就是十余天。在北京，他们还一起约见了网友莫之许－－这人比较傲气，动不动就在论坛里讲哈耶克，特别喜欢拍板砖。
莫之许应聘为《华夏时报》评论部主任时，尚未在任何新闻单位供职过一天。但是，作为一名网络中的跟帖手，他已经在不少论坛留下过足迹。受命组建评论部后，他立刻就试图从网络中招兵买马。
很快，《华夏时报》评论部成了首个网友办报团伙。除西祠“锐思评论”版主安替、中青论坛“麻辣烫”版主黄章晋外，《中国》网刊主编时寒冰、万科论坛“思想评论”版主秋风、西祠胡同“思想的境界”版主柴子文等一干网络活跃人士聚集到了一起，负责《华夏时报》每日两个版面－－新闻分析和每日评论，以及社评的撰写和编辑。
匿名社区的论辩风格带到了现实生活中，在无休止的讨论乃至争吵中，一篇篇敏锐、鲜活的文章被炮制了出来。莫之许回忆，11年前，新创的《华夏时报》上，因总编的胆识，得以一连四周连续在头版发出社评，抨击收容遣送制度。
中国开始出现平面媒体和网络两个不同但又交叉互动的话语空间，无论是内容还是人员，都持续在这两个空间中流动。
对十年砍柴而言，与天涯网友见面、聚会成为生活中很重要的活动，在和同道朋友交往中，他渐渐忘却了所在官媒中人事的龌龊、环境的沉闷。
他回忆说，天涯在北京的网友，最喜聚会，关天茶舍的聚会，每次都是吵声震天。他首次参加聚会是在大排档吃烧烤，到场的除了秋风、莫之许、五岳散人、陈永苗等人，还有中国青年政治学院副教授杨支柱、传知行社会经济研究所研究员张大军。第二次是在一个咖啡馆，听中国社科院研究员于建嵘讲湖南农民对抗基层政权的调查。
2003年，张大军从关天茶舍网上论坛开始作网下讲座“公民半月谈”，地点在北京三味书屋。十年砍柴记得，北大教授贺卫方主讲那次，其风度、口才、学识吸引了一大帮人从四九城赶来，将会场及外面的过道挤得满满当当。网络带来的可能性愈多，空间愈大是个不争的事实。2003年4月，一塌糊涂开设SARS版，那时北京已是谣言满天飞，人心惶惶。SARS版的出现，立即成为了来自各地的网友交换消息的场所。
同月，《南方都市报》首先报道了大学毕业生孙志刚在广州因无暂住证被收容致死一案。公民生活版也顺势在5月初推出了“由孙志刚之死看暂住证制度”在线论坛，发言者正是在10天后上书人大请求审查《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》而一举成名的北大三博士许志永、滕彪、俞江。
这也给一塌糊涂带来了压力。5月4日，站务发布公告，称由于公民生活和三角地“没有做到坚持团结稳定鼓劲”，决定上述两版暂时只能阅读，不能发表。这次事件后，一塌糊涂设立了观察员这一职务，观察员有直接删除敏感版面文章的权力。
这一年，在关天茶舍，对孙志刚案、湖南教师黄静裸死案、乙肝歧视案等一系列维权事件的广泛讨论和介入，也使关天的“公民论政”的倾向达到一个高峰。
在“世纪沙龙”上，卢雪松停课事件、王天成告周叶中抄袭案、北大人事改革事件、贺卫方停招硕士生等事件相继成为热点。版主吴冠军回忆称，那两三年，以思想界为范围，世纪中国是当之无愧的公共平台。
“一塌糊涂”以网络中的言论特区而出名。不过，糊涂站务、清华大学毕业生杨帆认为，当年，这样的“赞誉”反而容易惹祸上身。
杨帆认为，和今天的微博一样，只有商业机器才能承担得起作为言论阵地的代价。作为完全民间性质的BBS，一塌糊涂没有足够的人力、物力和财力对版面进行24小时不停歇的管理。
2004年8月14日，三角地版面出现ID为“zhongjiwei”（为“中纪委”拼音）发表的《辟谣声明》，称一塌糊涂刊登的《28省市民意调查结果显示党政获评满意不足二成》一文纯属谣言。
在杨帆看来，中纪委事件充其量只是一根导火索，连帖子的真实度都很值得商榷。他认为关站是个必然，“他们终究会来，早一天或晚一天的区别而已”。
5天后，一塌糊涂站务组发布公告称，“我们目前面临的首要问题是对政治类版面的整顿”，整顿期间，一塌糊涂“只读”了三角地的大部分版面以及学术区的公民生活、人权研究两版。
2004年9月13日下午2点，北京市通信管理局在保利大厦二楼会议室宣布关闭一塌糊涂BBS。这天，离一塌糊涂5周岁的生日只有4天。
2005年3月16日，已有10年历史的BBS水木清华站由开放型转为校内型，实行实名制，限制校外IP访问。几乎与此同时，几大高校BBS都相继转为校内型。4月14日，水木服务器被校方强行接管。19日，全体站务和151名版主集体辞职。此前的3月17日南京大学小百合BBS站务组已宣布解散。
若干年之后，已是博客与微博的时代。羽戈认为，它们一方面刺激了BBS的衰落，一方面却接过了关天等BBS的宏大使命。
王晓渔说，每一种技术形式出现之后，都会重演很多思想问题。2011年末，青年作家韩寒在博客上发表了《谈革命》、《说民主》、《要自由》三文，在微博引起轩然大波。其实，对于民主和民众素质的关系，在BBS时代就吵过很多次。
在他看来，这是历史的必修课。这些讨论看似重复，但是受众对象并不重复，10年前，是当时的20岁青年在讨论，再过10年，又是新的20岁青年在讨论。“每个年龄段都要进入重新建造知识体系的阶段。基数在变化，重复是有价值的。”
转自《老衲说说》
