早前看到一個視頻，是美國賓夕法尼亞大學韋茨曼設計學院的畢業禮上，賓州大學向她的老校友﹑中國民國才女林徽音正式頒發她的建築學學士學位。今年是林徽音誕生120周年紀念，也是她到賓大求學一百周年，這個補授學位的安排，表達了賓州大學對這位遠自中國來求學的前輩學人的敬意。
林徽音當年沒拿到正式建築學位，是因為當年賓州大學建築系不收女生，今日補發學位證書，是對當年制度的更正和補救。這種事在我們中國人看來，簡直有點小題大作。人都死了百年了，還補發個證書作什麼用？
這就是東西文化根本不同的地方，我們的傳統是講實用，他們的傳統是講規則；我們追求的是名利，他們在意的是是非。
賓州大學這個破格的安排，體現了美國文化中對人﹑對事實和對歷史的尊重。在他們的文化語境裡，對人的尊重不只是對他個人利害的關照，也不是基於他對母校的貢獻，而是他作為一個個體，對他的人格與價值的尊重。對每一個學生都用同一個標準，對在生與去世的人都有同樣的懷抱，這是西方人本主義的傳統，這種傳統在中國文化中相當稀薄。
尊重事實也是西方文化的重要依據，只要是曾經發生過的事實，就是不可否認的，不可以任何理由輕易抹煞。事實是一切判斷的基礎，任何判斷都不可以離開事實去推斷出來，先有事實，才有關於是非利害的認知。這與中國文化又是大相径庭的，中國人可以單憑立場好惡，就無視甚至否認事實的存在，所謂事實，都要服從利害的考量。
至於對歷史的尊重，這也是我們中國人最輕忽的。歷史是可以任人打扮的小姑娘，從前發生的事，依政治需要隨時可以改寫，今日發生的事，明日就可以顛倒來說。古人說以史為鑑，但我們那面歷史的鏡子是變形的，可以照出不同的影像，今日一個樣，明日又是另一個樣，而且我們認為，歷史這樣不斷被修改正是一個‘正常社會’需要的。
但一個社會如果失去對人﹑對事實與對歷史的尊重，這便是一個可以任人擺佈的社會，這種社會便是最容易誕生獨裁者的沃土。因為獨裁者之存活，便建立在對所有人的不尊重，對一切事實的否認，對歷史的任意改寫。
中國人要改變自己的命運，要重新設計自己的國家，一定要先從這些基本觀念上作出徹底的反省。林徽音重獲賓州大學建築學系畢業證書這件事，啟示我們去思索東西文化的差距，我們在根本上就錯了，要解放自己，先要從文化基因的根子上去尋求改變。
作家舒非女士曾寫過一篇文章，標題是「林徽音和冰心」。她編輯過林徽音選集和梁思成的《中國建築史》和《圖像中國建築史》，對林徽音的身世非常熟悉。
舒非在文章中提及林徽音和梁思成自美國學成歸國後，一直從事中國古代建築的田野調查和學術研究，可以說是中國建築歷史與科學研究的開拓者。自1937年起，兩夫婦用九年時間踏勘十五個省二百多個縣，調查拍攝和測繪2738處唐宋元明清各代遺留下來的古建築遺址，他們的科研成果，凝聚成《中國建築史》這本劃時代著作。因為生活清簡﹑工作條件惡劣，林徽音肺病復發，由此種下未能長壽的前因。
林徽音1955年去世，雖已經歷中共泛政治為虐的時代，幸虧未趕上反右和文革；梁思成1972年去世，當正文革狂熱中，他被批鬥抄家，身心巨創。民國時代一對令人「只羡鴛鴦不羡仙」知識精英，雖然留下了不朽的專業貢獻，但他們的身世仍然令人欷歔。
中共獨裁體制糟塌了多少精英，戕害了無數平頭百姓。中共惡行的源頭，正是共產主義思想中那種對於基本人性的鄙視。只有黨性沒有人性，只有「共同的事業」沒有個人的追求與價值，只有革命的幻覺沒有個人的理想。作為生命個體的人，在中共的語境裡是沒有價值的，人的價值要體現在他對黨的價值之上，這是中國人近一個世紀以來最荒謬的認知，至今還有很多人活在這個紅色太虛幻境裡。
民國人才輩出，群星輝耀，那是中國新生時代的萌芽，可惜陰差陽錯，中國最終還是被共產主義鵲巢鳩佔了。這是我們民族的悲劇，有其必然性與偶然性，值得我們好好反思。
（我將舒非的文章貼在下面，有興趣的朋友可以看看)
林徽因和冰心
舒非1
提起民國範兒，在閩籍女作家之中，最鼎鼎有名的莫過於林徽因和冰心。她們是那樣相同，又那樣不同，她們曾經是朋友，後來卻反目成仇，故事令人唏噓也充滿戲味。
冰心生於1900年，林徽因1904，冰心是大姐年長四歲。冰心1999年去世，這位「文壇祖母」活了將近一個世紀，而她的對手林徽因早她44年就已去世了，林徽因這位才貌雙全、顛倒眾生的大才女1955年去世時年僅51歲。
在上個世紀初中國這樣封建、重男輕女的時代，兩個女子都非常的幸運，不僅生在名門大戶，而且都是有地位有知識有文化的家庭。林徽因的父親是外交官林長民，冰心的父親謝葆璋是民國政府海軍將領。難得的是兩位都是父親的掌上明珠。做過掌上明珠的女兒們都深有體會，那是何等的窩心甜美和幸福，終生受用。
同樣是閩侯同鄉，冰心和林徽因的長輩早已交集過。冰心出生的舊居，還是謝家從林覺民那裡購買的，《與妻訣別書》的作者、黃花崗七十二烈士之一的林覺民正是林徽因的叔父。
在那個絕大部分中華女子都還是文盲的年代，這兩位天之嬌女已經赴美留學，冰心1923年赴美，到威爾利斯學院攻讀英國文學，獲碩士學位，著名的威爾利斯學院也是宋家三姐妹求學的地方。林徽因遲了一年即1924年和未來的丈夫梁啟超長子梁思成一起赴賓夕法尼亞大學讀建築，居然當年連美國的建築系也還不能收女生，後來林徽因以美術學士畢業，並旁聽建築系課程，因成績優異而成為建築系助教。及後雙雙再赴哈佛深造。
我看過冰心和林徽因在美國一起野餐的一張老照片，那個時候兩個二十來歲福建女生仍是老友鬼鬼呢！而冰心的未來丈夫吳文藻和梁思成既是同窗還是室友哦！
2
比一比林徽因和冰心的樣貌和才氣——這也許不大公平，假如是兩位才子就簡單得多，只比才華就夠了，可是她們是大才女，人們禁不住要拿她們的樣貌來說事，不能免俗。
回想我第一次看到林徽因照片的感覺，立馬驚為天人：世間哪有如此清純脫俗、不食人間煙火的女子，集高貴典雅靈氣和書卷氣於一身，眉目如畫貌美如花。那是八十年代初，《人間四月天》要晚十幾年才開拍，陳丹青等人應該還在紐約，議論民國範兒的熱潮還未到來。我為什麽會看到那些老照片？那時我在香港三聯書店做編輯，手上拿的正是一部林徽因選集書稿。
林徽因的詩文並沒有像她美麗的容顏那樣給我留下難以磨滅的印象。我後來真正佩服和非常感動的是她和梁思成從1937年起，用了九年時間，先後踏遍中國十五個省二百多個縣，拍攝和測繪2738處由唐宋遼金元明清各代留下的古建築遺物。抗戰時期呀，偏僻地區的條件是那麼惡劣，「老鼠和蛇常常出沒其間，木床上的臭蟲成群結」，更慘的是連吃飯都成問題。林徽因的肺病復發了，沒有電燈自來水，沒有醫生沒有藥，在重病中苦苦掙扎的林徽因還承擔了大量的工作，她後來的早逝跟這段時期的艱辛和搏命有直接的關係，他們的女兒梁再冰說：「在李莊如豆的燈光下，爹爹和媽媽整理出了他們多年古建築研究的資料，後來成為中英文版本的《圖像中國建築史》，那是用他們的血肉之軀換來的」。
特別幸運的是，我也做過梁思成兩部名作繁體字版的責任編輯：《中國建築史》和《圖像中國建築史》。
林徽因的美貌到了她跟梁思成考察完回到北京，其實已經全毀了。他們的兒子梁從誡回憶：「我的父母也許沒有料到，這一走就是9年。當時他們都還年輕、健康、漂亮，回來是卻成了蒼老、衰弱的病人。」
在網上，年輕的林徽因照片往往跟冰心並列。冰心同時代的民國女作家蘇青比較刻薄，她說：「我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了」。平心而論，冰心顏值當然不如林徽因，但也沒有蘇青說的那麼醜。
冰心醜的是內心。此話怎說？那就是冰心寫的那篇有名的小說：《我們太太的客廳》，就是這篇小說斷送了林徽因和冰心兩家的關係，也暴露了冰心內心的醜態。
說來也是有緣，我讀這篇小說時也是書稿，它收在冰心的一個選集裡，當年我任職的香港三聯和北京三聯合作，出版了《中國現代作家選集叢書》，裡面有林徽因的也有冰心的。
整篇小說以極盡挖苦諷刺鞭撻之能事，矛頭對準林徽因梁思成以及經常出入林家的名人，這些人我們今天聽來都赫赫有名如雷貫耳：徐志摩、金岳霖、費慰梅、胡適、沈從文、蕭乾等人。將林徽因描寫成一名受男人環繞、愛出風頭、工於心計的女人，將哲學家、詩人、畫家、科學家、學者通通玩弄於股掌之中。集女性妒忌之大成，《我們太太的客廳》應該算是中國現代文學之中妒
意最深的一篇小說。林徽因的反擊是請人送給冰心一瓶山西老醋，讓冰心酸上加酸，醋上加醋。
3
冰心吃醋不是沒有來由的。但凡因妒成恨者都是旗鼓相當者。同樣出身名門，同樣是冰雪聰明的大才女，同樣為首批留學美國的精英中的精英，為什麼一個那麼受異性歡迎，一個沒有。偏偏那些名人都是自己也特別看重的，自己也極希望來往的，竟然全都去了她那裡，全都仰視她迷戀她，對自己看都不瞧一眼，那果真是要搥胸頓足了。
《我們太太的客廳》那樣的毒舌，可是冰心不是以《寄小讀者》《春水繁星》成名的嗎？不是總在極力歌頌愛、歌頌美、歌頌母親、歌頌大海嗎？冰心筆下不是以溫柔、溫婉著稱嗎？到底哪個才是真正的冰心？
我們是讀冰心長大的，內地小學的課本裡經常有冰心，課外讀物也是冰心。可是據說魯迅相當討厭冰心，認為她有時過於「虛浮」和「虛假」；张爱玲曾在文章中写道：「如果必须把女作者特别分作一欄来評論的话，那麼，把我同冰心、白薇她们来比較，我實在不能引以為榮」；梁實秋雖然跟冰心關係不錯，但認為冰心的小詩寫得很爛，完全抄襲泰戈爾；余光中就說過冰心的詩歌不值得學習，因為都是偷懶的意象。解放後因為宣傳的需要，冰心一直非常吃得開，被尊為「文壇祖母」，享受各方讚美。
冰心晚年時終於良心發現，1987年她在著作中列舉五四以來的女作家時公開讚美林徽因，說：「1925年我在美國的會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。」她改口說《我們太太的客廳》寫的是陸小曼。當然這是假話。
冰心活了漫長的一個世紀。她說自己不認識司徒雷登，不認識胡適，跟所有國民黨政府的人都沒來往，可是她明明白紙黑字讚美過宋美齡，居然可以躲過反右和文革，難怪有人說，她是女版郭沫若。
冰心有過幾十套房產，但很少人提及，她自己說：「我沒有財產，只有愛。」而梁思成林徽因在李莊時，林徽因生病了，家中無錢，梁思成把陪伴自己幾十年的派克金筆和手錶送到當舖，換回一塊豬肉兩條草魚，他提著菜回家，對病中的林徽因開玩笑說：「把派克筆清燉了吧，這塊金表拿來紅燒。」
林徽因美若天仙又才華橫溢，留學時追求者如過江之鯽，據說婚前梁思成曾問過林徽因：「有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？」林徽因答：「答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我講了嗎？」
這也是民國範兒之中最動人最深情的一句情話，縱觀她短暫的一生，林徽因真的做到了。
23-8-2020
No comments:
Post a Comment