Total Pageviews

Monday 14 March 2016

湖南农村探亲见闻

我的家乡是一个地处湖南中部的县级市,境内多山地丘陵,既无深厚的历史文化底蕴,亦非兵家必争的地理要塞,资源方面也仅仅是个别乡镇有质地很好的煤炭。百度百科上说我们那儿人杰地灵、物华天宝,依我自己看其实只是一个相当平凡的小地方。
先说人物,据说钱钟书先生的《围城》是以我们县为蓝本的,不过这个没法做科学考证。近现代湖南出了不少风云人物,“立 德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”的曾国藩虽然与我同一个地级市,但并不是一个县的(对风水有兴趣的朋友,不妨去看看曾国藩的故居,“地灵人杰”这 四个字真不是吹的)。我们那近些年比较出名的人我看就2个,一个是被称为“中国最慷慨的慈善家”的余彭年(又名彭立珊,深圳有家5星级的彭年酒店),另一 个是2011年的中国首富:三一重工的梁稳根。至于其他的人物,都没啥知名度,百度百科上列的那一串人物里,我自己就只知道凤凰卫视里一口湖南腔的主持人 王鲁湘。

经济方面,我们县的面积和深圳差不多,近2000平方公里,人口110万,约为深圳的十分之一,但GDP只有140亿元(湖南省88个县里排名第26位,市区不算),仅为深圳的1.3%,可能和深圳一个好一点儿的村差不多,人均GDP只有深圳的八分之一。
不过,我们那的劳动力,我估计只有极少数留在县域内工作,大部分都外出务工了。有高中以上文化程度的知识分子、以及三十岁以下的青年人,特别是女孩子,大 都在珠三角打工,长三角应该也有少部分。高中以下文化的,特别是成年男子,一部分在长沙等大中城市做房地产建筑及装修相关的体力劳动,一部分去了贵州等地 搞铁公基及挖煤。真正留在农村的,是六一留守儿童、九九孤寡老人、七一党政干部,另有少量照顾老弱病残的三八妇女,还有一些游手好闲的地痞流氓。所以,我们那儿的实际人均GDP,或者说GNP可能要翻一倍以上。
我97年中专毕业,因为当时是公费包分配,所以在家等工作花了一年,其后在镇政府混了半年,在对工作环境彻底失望后,只身一人来了深圳。之后的13个年头,我几乎每年都要回一趟湖南,大多在春节时期回家看看,或者说让家里的长辈亲朋看看我。
在这13年的前半段里,我的感觉是从广东打工回去的人,至少在经济方面相对有一些优越感,左邻左舍、亲朋戚友常常托我带一些堂弟妹或表弟妹过来进厂打工。 但近几年这种现象已经不明显了,并且每次要回去前,我母亲总要打电话先叮嘱我,不要再穿以前的西装回来,那样太寒酸,因为家乡人已经和以前不同了,很多人 穿得比我好。
回家后和邻里亲戚谈话的主题,也从之前他们问我深圳的新鲜事,变成现在我听他们讲哪家的人发财,讲如何买房买车了。以今年的这个春节所闻所见做初略估计,我们生产大队,半数以上家庭有私家车,其中部分还有2辆以上的车子,村里有奔驰、宝马、奥迪Q7。几乎每个家庭,在农村都有独立的二层以上的楼房(单层面积多在150平米左右,人均居住面积50平米以上,含装修重置价约1000元/平米),很多家庭在地级市里和长沙还有一套以上的房产。
我大体估算了一下,我家方圆2公里内的几个村庄,一二千户人家,资产上亿的至少有二三户,上千万的应该有一二十户,三五十万是主流。我列举几个典型家庭的情况如下:
家庭一:水电站建设承包者,男主人60岁出头,最近一二十年基本都在贵州 境内工作,承包0.5-1万千瓦(每千瓦造价8000元左右)的小型水电站建设,每年有5-10个水电站同时在建,平均每年净利润估计在1000万元以 上。我与他聊天时,觉得他不但实干能力突出,理论水平也不错(听我爸说是函授了一个大专),为人处事相当老道,并且不搞吃喝嫖赌,个人作风良好。子女都从 海外留学后归国,但无意接班,所以近年他都是将工程分包给下边的各个项目经理,自己从各个项目里提取部分利润。这种作法,也导致了下边的项目经理年收入常 常上百万。
家庭二:男主人是高速公路或铁路的小包工头(比如说包一个涵洞,带一二十 个农民工),女主人为村计划生育专员(年工资等收入七八千元,目前农村基本都生2胎,但计生政策已经放松,计划外第二胎罚款一二万元即可搞定。另村支书收 入一年2万元左右,工作压力比前些年小多了,因为已经从原来的收税费为主改为发补贴发主),两人都是高中文化,40岁出头。上边有年迈但尚能做蔬菜的父 母,下边有读小学的儿子,女儿出嫁了。他们家90年代曾经在镇上开一小酒楼,在通货膨胀时期因投资扩张过度,负债上十万,过了十多年躲债的苦日子。我问他 去年收入如何,他答复说赚了40多万元。去年在农村建了一栋3层的楼房,还买了一个人货两用车。
家庭三:男主人以前在深圳做普工,近年在内地基建工程做苦力,女主人在深 圳做普工,两人都是初中没毕业,30岁左右。上边有70岁的老母,下边有2个子女。这家人相当的节俭,男主人一年到头不买新衣服,头发都是一季度剃一次, 听说一个月伙食外的日常开支只需要50元。男的一年收入3万多元,女的2万多元,老母亲照顾2个孙儿,种菜养鱼,除开支外的家庭年净收入5万元,估计目前 存款20万元,10年前建有2层砖房,无车。
家庭四:男主人在长沙等地做泥水匠,女主人照顾小孩,2人都是初中文 化,80后。上边还有年近60的父母,身体健康,一边务农,一边打临工(父母和他的财务收支已经分家)。有一个20岁出头的弟弟,以前曾在三一重工开过工 程车,工资不低,但因为经常打架滋事,被判入狱2年。目前内地城市的建筑工人,小工的一天工钱已经涨到180元,熟练师傅则高达200-300元。现在农 村请临时工,工钱+酒饭+烟+水果等开支,已经达到每天150元。不过,做建筑或装修的工人,因为天气及材料等问题影响,一般每个月实际只能出勤 20-25天,每月收入三四千元,熟练师傅可以达到5000元以上,如果自己承包,则收入有多有少。这家人也相当节俭,这个80后的男主人,目前存款在 30万元左右,农村亦建有2层的小楼房,无车。
家庭五:男女主人40岁左右,初中未毕业,上有70多岁的老母,下有90 后初中辍学的儿子和8岁的女儿。两口子常年在外务工,男的13岁丧父,结婚前挖过近10年的煤炭,后来做过木匠,搞过基建,近年因为要照顾老人小孩,所以 大多在市里做些装修临工。这两口子也是相当的勤劳,一天不做事就闲得受不了,过年那几天都还在唠叨没做事赚钱,两人身体健康,出勤率很高,估计一年收入超 过10万元,目前在农村建有2层的小楼房,在市里面还买了一套150平米的商品房,我看到家私都是进口货,索尼的大电视,樱花的橱卫,估计家产近百万元, 准备今年买车。由于2个子女一直由老人带养,并且家里经济条件相对宽裕,所以年纪大的男孩性格倔强不受管制。这个小孩虽然初中没毕业,但由于会开工程机 械,上班时也能拿到三四千元一个月,只是他花钱大手大脚,一年到头吃喝玩乐花得分文不剩,并且还梦想着做老板发大财,听说去年还被人蛊惑要去贩毒,把父母吓得要死要活。
家庭六:男女主人都不到30岁,男的有计算机大专文化,育有一子一女。毕 业后自己做一些小生意,后来跟着50多岁的父亲在长沙修自行车、开锁。他做乡村医生的姐夫告诉我,去年老丈人收入有十多万,小舅子却有二三十万,父子二人 年收入达40万,目前在长沙有3套房产,2辆私家车。大家应该会怀疑修自行车和开锁,没可能赚这么多钱,他姐夫坦言其中有奥妙:自行车很多是从小偷那回收 再转卖的,而最赚钱的开锁,实际主要是换锁,就是千百计哄骗客户换锁,甚至直接把人家好锁整坏。由于这个人赚钱欲望极强,精力充沛(这位老弟正月初一六点 多钟就来我家拜年了,我们那的乡俗是初一起床后先吃早饭,然后到邻里家拜年,再去祖坟祭拜,我那会还在床上酣睡),鬼点子很多,口才一流,按他姐夫的说法 是,只要有人打他的手机,肯定得送几百块钱给他。他姐夫原本在另一个村开无牌诊所,两口子都是中专文化,生有一对双胞胎。由 于很有生意头脑(非医术高),这十年也赚了一些钱,在农村有一橦房子,另外在市里和长沙各有一套商品房。今年他们准备将诊所转卖给别人,两口子跟随舅子去 长沙开锁,原因一是农村医疗改革推进,使得镇公办医院看病成本下降,二是农民维权意识增强,开诊所的风险增大了。这家人还有一个同族的兄弟家庭,也是在长 沙干开锁的勾当,同样在长沙有房有车,列位看官,如果你恰巧在长沙,开锁时得小心上当受骗!
家庭七:男女主人都是七零末的公务员,副科级干部,中专毕业后再取得本科 文凭,父母是离休的乡镇干部,育有一个小孩。目前家庭一年工资奖金收入大概5万元,灰色收入不清楚,这位朋友相对清流,所以应该不多。不过他们有入股一些 私人小煤矿,一年分红几万不成问题,甚至更多(他入股的一个小煤矿,去年收益一般,他说一个季度能分二毛多,即年回报100%,不过没法再追加投资)。他 同我说前几年错过一个好标,当时几个朋友合在一块去投标,结果报价低了80万,后来那个煤矿,每一块钱原始投资,一年至少分5块钱以上的红利,中标的人发 了大财。这个家庭没有私家车,但我想他们平常用车应该比较方便。他工作的镇(他是我们镇出生和长大的,工作后分配到其他镇)因为产煤,并且质地非常好(7000大卡以上,我们镇原来也有一个乡镇煤矿,但因为煤质差量少,九十年代关停了),所以有好几个亿万富翁,那些煤老板今年准备买劳斯莱斯炫富。
家庭八:男主人35岁,中专毕业后分配在另一个市的化纤厂,女主人30 岁,初中文化,目前育有一子一女。男的毕业后工作的头15年,都在车间搞辅助生产管理,一个月工资千把块钱,饿不死吃不好,15年储蓄只是一个几万块钱比 较偏远的小商品房。记得90年代末新世纪初,他同我讲他们那个市里有不少下岗的工人,生活极为艰难,甚至出现了男的拉皮条女的卖身的家庭。前两年他停薪留 职,回我们市里卖电脑配件,经朋友介绍,去年做了几单政府的监控系统安装生意,赚了十几万,还请了3个固定的工人,老婆则带小孩子操持家务,目前生意有蒸 蒸日上的趋势。他父亲以前每次见到我,都抱怨这个读了书的儿子没用,还不如另一个初中没毕业卖苦力的儿子赚钱多,今年我们再聊时,已经没有这个话题了。
家庭九:男女主人40岁,初中文化,有90后儿子一个。90年代初两口子 就在深圳打工,从普工做到车间主管,在农村建了2层的房子后,一直没多少积蓄。近几年自己向亲友借钱开了个小加工厂(投资仅十来万),请了二三十个工人, 但生意刚刚上正道就碰上金融危机,去年只得把小工厂搬到居民楼,人员也减到10个以内,勉强有一点利润。由于一直没能在深圳买房,也没在家乡的市里买房, 估计除了那几台破旧的小机器,储蓄应该不到20万,在深圳无房无车,20万存款算什么水平的家庭?更麻烦的是,儿子因为从小由爷爷奶奶在农村带大,性格孤 僻,行事鲁莽,经常打架斗殴。后来迫不得已接到深圳读民办学校,但又赶不上课程,加上性格已经定型,青春期反叛,不得已再折腾回湖南读书,结果初二就辍学 了。之后就一直游手好闲,去年在网吧聚众斗殴,被人在胸口和大腿上刺了2刀,差点丧命。等伤好后,照旧我行我素,父母是钱没赚到,人也没教育好,真是悲 剧。
家庭十:男女主人40岁出头,高中文化,有90后一子一女。90年左右两 口子就来深圳打工,因为当时的高中生相对来说是有些文化的,加上他人聪明,所以二三年后就做了主管。后来大概觉得在外打工漂泊不安定,90年代中期便回到 家乡,在镇上开了个小百货店,经营了近10年,赚了十来万,建了个五层的门面房。由于生意越来越难做,他又转回深圳打工。因为此君智商很高,十年前的生产 数据仍能记起,胆子也大,所以找到了一份生产经理的工作。只是他野心大,每到一个工厂,都会搞得鸡飞狗跳,故此往往做不长久。很快他就厌倦了打 工,看到有亲戚在广州开手机配件厂赚钱,于是自己也去搞了个加工厂,结果三年亏光光,最后又折回来打工。好在他确实聪明,又找到一份总经理工作,一年工资 等收入有三五十万,只是手头松,家庭一直没多少积蓄,并且为开工厂,把家里的门面房也卖了,在深圳又没买房子,我估计目前存款不到100万。这个家庭男女 主人都聪明,但喜欢折腾,就像只兔子,结果跑不赢乌龟。并且子女的教育也不出色,特别是年长的女儿,复读后连个本科都考不上,真是可惜。
家庭十一:男主人是80后,初中未毕业,老婆是贵州买来的,也没文化,不 过人倒是很善良。上边有50多岁的父母,还有个70多的奶奶健在,下边有小孩。这家人以前很穷,记得十年前的一个中午我去他家,发现中餐只有一个菜,4人 合吃一个煎鸡蛋。前年年30晚上,他奶奶带着孙媳妇跑我家来哭诉,说他打老婆。这次回家,他堂哥告诉我,这小子现在发财了,名义上说是在长沙包装修工程, 实则是与人合伙开妓院,去年估计赚了三五十万,不单这个贵州的老婆仍在,还另娶了一个青楼女子,享受齐人之福了。
家庭十二:男女主人都是公务员,70后,父母健在,并且还有个70多岁的 奶奶。这家人一直经营豆腐干子的小作坊,据说这种豆腐已经有几百年的历史了,反正我一生出来就有,但以前名气并不大,近些年随着交通和信息的便利,加上我 们那缺少送礼的乡土特产,他们家的豆腐慢慢出名了,我看到百度百科都有收藏,名叫“曾氏游浆豆腐”,可当点心吃,无辣椒等调味品及添加剂,算是绿色食品。 每年回去我都发现这个豆腐在涨价,目前一小块0.35元,重量大概半两左右,并且如果没有提前预订,镇长都得排队,没有现货。这位做公务员的老兄现在已经 停薪留职,专门守在自家的小作坊收银。他们家附近还有很多户做豆腐干的作坊,但工艺和名气要差,据说不少作坊已经在偷偷帮这家搞贴牌生产,我估计这个小作 坊一年利润二三十万不成问题。
从上边列举的一些家庭来看,很明显农村在经济上确实有长足的发展,特别是最近的10年,内地因为房地产和铁公基建设,勤劳的农民兄弟大都受益了,从这我们也可以理解到,为什么三一重工的梁稳根能成为中国的首富。在医疗和养老等社会保障方面,正府也做了一些动作,我们那60岁以上的老人现在每月可以领70元,我 父亲等人就特别关注养老保险的问题,希望能像工人和干部那样,每月有够基本生活用的退休工资,而不只是70元,如果能花几万块钱补交,他们都愿意。我听说 今年我们县可能会试行5档养老保险,每月交100-500元。所以,从经济的角度看,那些指望农民兄弟造反的同志,肯定要失望了,哈哈哈……
不过,在信奉“猫论”的同时,我也发现了以下问题:
一是社会风气败坏得比经济增长还要快,几乎是笑贫不笑娼;
二是农村的留守儿童问题严重,这帮90后,00后的小孩,文化水平甚至差过我们这些70后和80后,吃喝嫖赌、打架斗殴倒是学得很快。按我父母的话讲,千万别把家人手机号码告诉那几个不务正业的堂弟表弟,那些家伙搞起人来是六亲不认的;
三是中老年人的健康严重恶化,我数了一下,我家附近二十户人家,70岁的 老头只剩一个了,老太还有五六个,55岁以上的小老头,竟然死了一半,几乎都是癌症。没死的,基本都有三高、糖尿病等问题,很明显平均寿命还不如八九十年 代。我个人估计原因至少有几个:长年出门在外搞铁公基、挖煤,工作环境恶劣,职业保护极差;森林植被破坏,水土流失,空气污染;小河和池塘里到处都是不可分解的生活垃圾,地下水被污染(我已经看到正府在各家大门上张贴的垃圾分类处理的小贴士了,不过实际执行情况未到位);假冒伪劣产品充斥市场;药品使用监管缺位,抗生素泛滥。另外,生活节奏加快、社会风气败坏等诱发的心理因素变化可能也是一个原因。
四是农田90%荒废,田、土、山林基本都是杂草,粮食、蔬菜、树木极少。 马克思说,市场有三要素:劳动者、资金、土地。我儿子喜欢《植物大战僵尸》的游戏,对各种植物和僵尸的特点颇有研究,不过他知道要过关,最重要的第一步是 要种太阳花,因为没有太阳就没有植物。我指着家门前荒废的田地问他,老天每年都给我们免费的阳光、雨水、空气,但如果农民不利用它们来耕耘土地,老是去挖 山来建房子修路,这个游戏最终能持续吗?6岁的儿子直接了当的回答:肯定不能。