我不了解刘晓波。虽然我与他都是1989年天安门民主运动的参与者，都是大学青年教师，虽然他和侯德健、周舵、高新于1989年6月2日在天安门广场绝食请愿的时候，我是负责维持秩序、保护他们的特别纠察队负责人，一起经历了1989年6月4日凌晨的天安门广场清场。
我不了解刘晓波。虽然我和他是追求中国民主的同道，而且一直到如今还坚守在民主阵营中，虽然我们拥有许多共同的朋友，而且是非常亲近而可靠的朋友。
1989年天安门事件以后，我与刘晓波没有见过面，也没有机会见面，因为我流亡海外，没有证件可以进入中国，而他坚守国内，虽然有机会出国访问，但放弃了，他怕中共当局趁机将他流放了，不许回国。他与许多朋友一样，再艰难，也要坚守在国内。
这么多年来，我仅仅与他通过三次话，一次是电话，两次是网络。
我记得很清楚，与刘晓波的第一次通话是在九十年代初，过年的时候，我打电话向好友陈小平拜年，没想到一批参加1989年民主运动的知识分子正在聚餐，包括我的好友刘苏里、我的北京大学古典文献专业的大师兄包遵信、刘晓波。那时候，国际电话费相当贵，但我不能不"忍痛"与在座者一一通话，他们受过难，都是从秦城监狱出来的。刘晓波天生结巴，最浪费电话费。事后我跟王军涛说了此事，王军涛说："给晓波三秒钟，他都会逮住机会打一个结巴。"我们俩笑得人仰马翻的。
与刘晓波的第二次通话，也是偶然的。那是2007年的夏天，反右运动五十周年的研讨会在洛杉矶召开，来了许多国内外的朋友，我与王丹结伴去看朋友。正在大厅聊天的时候，陈奎德先生喊我到屋内他的电脑前，说是刘晓波要与我通话。就这样，十多年后，我们再次通话。记得只简单谈了两个问题，一是有关我在北大读研究生时的室友、因组党案判刑二十年的胡石根。刘晓波解释说，他从来没有说过胡石根负面的话，传言是不实的。其实，不用他解释，我当时已经知道真相。在这之前，曾经有人试图拱我出来，就胡石根一事攻击刘晓波。这些人不知道我有一个原则，那就是绝不批评国内的同道，无论激进或温和，只要他们坚守在国内，我就充满尊敬。二是有关我新出的《天安门血腥清场内幕》一书。刘晓波针对书中的一个具体问题提出了看法。我说，你可以公开澄清。他说，不会这么做，直接谈了就可以。他很有君子风度。我也很坦率，坚持自己的看法。
与刘晓波的第三次通话，是在他这次被捕的前几天，也只有这一次才不是偶然的。为了国内一个政治落难者的孩子学费问题，我主动找了刘晓波。这一次，我们聊的时间比较长，真实地领教了他的结巴功夫。
刘晓波谈到，一个狱中政治犯的妻子，拿到了一笔数目可观的赔偿费，但仍然过着清苦的生活，也不许儿子动用分毫，说这不是普通的钱，必须等你爸出狱后决定用途。但是，她却拿出一大笔钱资助别的狱中政治犯的孩子留学国外。
刘晓波谈到，多年前，他将他拿到的一笔一万元奖金全部给了一个政治犯。
刘晓波谈到，他现在所写的所谓时评性质的稿子，是为了稿费。没有办法，必须挣这些稿费，除了自己的生活所需，也可以帮助别人。
我知道，刘晓波帮过不少人。我做过十几年《新闻自由导报》主编，知道报刊为了竞争，为了读者群，喜欢刊登名人的文章，并不仅仅是因为关系。这是一个世俗社会，谁也不能免俗。我的书是借钱自费出版的，但我不嫉妒有人帮着出书的名人。1989年天安门民主运动，我从第一天到最后一天，一直坚守在第一线，后来跳海出走，携带一个小包、一百美金来到美国，也不嫉妒那些"明星"，因为这是世俗社会，因为人生道路是我自己选择的。
我建议刘晓波将上述那个政治犯妻子的故事写出来，他说不行，当事人不会愿意。我只好隐去这位令人尊敬的女士的名字。
我没有建议刘晓波将上述他自己的事情写出来，我知道他不会写。这么些年来，因为各种各样原因，他挨过不少骂，但他几乎没有回应过，也不解释。古语云"清者自清"，其实不然。刘晓波就背了不少黑锅。
不具体接触一个人，是很难真正了解那个人的，一旦人云亦云，往往会伤害到那个人。在这方面，我犯过错。我在《天安门血腥清场内幕》一书中就公开向北京大学哲学系1982级硕士研究生、北京大学哲学系马列主义教研室青年教师陈波真诚道歉。同在北大求学期间，我没有真正接触他，人云亦云，断定他是一个只动口不动手的政治空谈家，说过他负面的话。没想到陈波在1989年民主运动中一直站在第一线，1989年6月4日凌晨4点钟，天安门广场熄灯之际，也就是数万戒严部队军人端枪冲上来的时候，他振臂疾呼："同学们，我们的身后就是人民英雄纪念碑，我们能在这里牺牲，那是我们的光荣！"
我知道，刘晓波有很多朋友，在他落难的今天，也已经有他的许多朋友站出来，明确表示与他一起坚毅地前行。本来不需要、也轮不到我站出来为他说话，我仅仅是他的民运同道而已，与他的交往仅限于上述的三次通话，我至今没有加入中文独立笔会，在一些问题上也有不同看法。但是，我尊重他，就像尊重所有坚守在国内的民运同道一样。在刘晓波落难的这个时候，我不能与他一起坚毅地前行，只能留下这些苍白的文字。我心伤痛！
最后，请允许我问一声：你们了解刘晓波吗？你们是否对刘晓波有过误解？那些恶意或刻意谩骂者，不在我的询问范围，对那些人，我只有鄙视。
2008年12月15日凌晨5时许匆匆于洛杉矶
独立评论2008.12.15
——转自独立中文笔会
No comments:
Post a Comment