沧桑尽头

 沧桑尽头，去留早已无意

       人活到什么境界算通透？人是不是真的需要一个通透？当郑板桥通透地给大家写"难得糊涂"时，我们就被这些通透的人耍了，于是这个世界上，各种通透明白的人，开始了最大规模的同流合污、沆瀣一气、是非不分以及事不关己高高挂起，然后告诫自己"难得糊涂"，然后看见自己活成自己最讨厌的样子：唯唯诺诺、苟且偷生、溜须拍马、亦步亦趋，不但找不到人生的逻辑起点、而且还失去了仅有的浪漫和激情，心念先于生命死去，我们在蠕虫的行列排队等待下地狱……        

能通透的人不多，我知道一个张爱玲，后来知道有个倪匡。我说的通透，不是那种小聪明，也不是那种需要某种高级的信仰来启示的通透，仅仅从生命本身出发抵达生命本身的那个过程……       

多年前古龙离世，我看见倪匡写的讣告，其中有句子"人间无古龙，古龙在心中"，简简单单但极易打动人，他还说：        

如今他摆脱了一切羁绊，自此人不欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品则留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写下过那么多好看之极的小说。      

觉得这是一个通透的人写的一份通透的讣告，但其间真情兀自单列，浓烈程度恐此世间无二。     

虽然古龙离世时只有四十多岁，但倪匡的悲痛仅止于失去了一个夜半的酒友。他何尝不知友朋早逝之无奈，但更知道自由之可贵，尽管他可以在古龙的灵堂喝完半瓶陪葬的烈酒，但倪匡并不渲染夸张，这也是一种通透，此时，通透的意思是内敛。能够把挚友早逝的悲痛压至最低且痛哭之后云淡风轻，几人能够做到？       

所以当我们看见倪匡接受采访，说自己随时可以死去而毫无任何牵挂羁绊时，不觉得他矫情，在于他的一生已在沧桑尽头驻足良久，他的多才、风趣与幽默，与他的屈辱、逃亡以及预先决断、积极行动的智慧优势相关，当年的一骑红尘、风雪无阻的果断逃离，不但保全了一个完整的肉体的倪匡，更重要的是浇铸了一个完整的灵魂的倪匡，他早早明白，故土已非人间……他的与众不同在于，他果断地率先一润，就高出了后来牛棚居者们许多，所以他才可以回过头来说：           

那东西千万不可信！        

在这里，对通透的理解可能应该有两个维度，一个是对生命自身问题的领悟，比如佛祖对生命的领悟：人生是苦，必得多多忍受——但我不相信佛祖加诸于人身上的仅仅是苦。怎么可以让一生尝遍苦难的人，超验地体会所谓的"乐"呢？在只知道苦难的现世，对来世的极乐的描述需要借助什么词汇才能完成？人类能在奴役的时代里描述目田（错别字）么？       

所以佛祖其实也是不通透的，他拒绝描述世界的恶，所以一味地让人忍受苦难，人们以为这是劝善，但是不是同时也在纵恶呢？有些人会忍受一辈子，而另一些人则奴役别人一辈子，佛主的劝善，其作用就无非这两个：让忍受者继续忍受，让奴役者继续奴役。所以，当有人劝我信佛的时候，我会毫不犹豫地拒绝，因为我认为我领会苦难的角度不同，因为我知道苦难之外还有甜蜜还有极乐，因为我曾经看见世界的光亮透进来过，还因为我的眼睛曾经看见过光明，而不是生来就只能适应黑暗……        

另一个维度大约应该是对生命所处境遇的理解。       

把一个个无辜的生命置于什么境况、放在哪一个生存环境，太重要了，这才有了时常我们看见的"我骄傲，我是**人"的标准范式。这个范式，其实不一定有公约性，生命被抛掷在尼罗河畔，就可能是金字塔底的一块砾石，被抛掷在密西西比河畔，就可能是完成独立战争的华盛顿，若被抛在内蒙古，刚好你又为了取暖而拆掉一座临时的木桥，那就必须逃跑……       

倪匡立马开跑，根本来不及骄傲。这一跑，就跑出个明白人来，再后来他就通透了！所以，当人们在谈论亦舒的散文时，我多半会劝他再看看亦舒他哥哥的东西，那才叫通透：      

人干点好事总想让鬼神都知道，干点坏事儿总以为鬼神不知道，我们太为难鬼神了！      

这个不是说"人在做天在看"，而是揉进了我们的主观能动性，是对我们生存境遇的描述，我们何曾为人哉？我们做好做坏，都在为鬼神而已！人类绝对是一个十分绝望的群体，因为绝望，所以忙于互相拆台、搬弄是非。当非饰为是，倪匡知道这个境遇是人性的尽头了，哪怕风雪再大都得出门……       

这是挂着无数招牌的地方，倪匡一个个看过来。他看过了因此明白了，有些事情根本没有办法改变，那些东西自己不会改变，外力也改变不了，所以他像自言自语一般地说：       

人在不论甚么时候，都会有愚蠢的行径——明知求饶不会有用时，也会不由自主发出求饶声来；明知完全没有希望的时候，还会以为只要努力挣扎，就会有一线生机。  

其实延伸一下他的意思就是，愚蠢的河流我们不能两次踏进去。但事实上我们从未离开，在河里摸鱼虾或石头，忙得不亦乐乎，头，都懒得抬一下！  

我今天之所以要写这个，在于昨天一个咳嗽把腰给闪了，感觉人就脆弱得像一块豆腐渣！麻痹的，一个咳嗽，轻轻的一个咳嗽把黄桶粗的腰杆给搞垮了，可能么？但现在真的就是直不起腰杆走不了路，只能坐着写倪匡！在这个走不动路的下午，写张爱玲和倪匡，写他们一润再润，每一润都不同凡响，岂不也是一个念想么？  

想起三舅爷曾经说过一句话：就文工团那些跳舞的，我不睡也得给别人睡，跟我睡至少是志同道合，我吹拉弹唱，她跳舞撒娇，跟别的什么人睡，那就说不清楚了，当文明遇见野蛮，文明往往一败涂地……可怜那些如花似玉的美丽的女孩儿……        

从三舅爷的名言又想到那英的歌"就这样把我征服……"我瘸着腿在屋子里来来回回，润不出这半尺书房，跨不了一寸门槛，真正感觉到了被征服的力量，于是就这样李清照一番了：   

人生自古谁不润，留取瘸腿守丹心！  

——谨以此文悼念正直文人、成功润家倪匡先生！

-----------------

 

润即run.