8月11日尖沙咀清場時，一名女子遭港警的布袋彈擊中右眼，引發更大規模抗議，民眾戴上寫著「別對我們香港人開槍」的頭盔，以及染血護目鏡，以表不滿。 （法新社）
前言：這一生，你會有很多夏天，2019年的這個夏天，註定要成為很多人心中永遠的烙印。香港人走出冷氣房，面對酷暑，用生命與眼珠，在汗水和淚水中，用青春爭搏尊嚴與人權；避難台灣的銅鑼灣書店店長林榮基，不到24小時就達到讓書店在台灣重生的280萬募資目標，歷史正在敲門，香港人不沉默，台灣人不旁觀……
香港維多利亞港的煙火曾是日常，如今讓香港煙霧瀰漫的卻換成了催淚彈，彎腰撿起催淚彈扔回給港警，也成為香港人新練成的生存技能。 （歐新社）
◎陳怡靜
6月12日下午3時45分，我在距離香港立法會約400公尺的添馬公園海濱區，遠方傳來低沉的聲響，「砰！」像是炸開的鼓聲，像是炮聲，也像是槍聲。風來了，煙霧跟著過來了，我的雙眼開始刺痛，眼淚不聽使喚地一直掉，鼻水也止不住。這才恍然大悟，是催淚彈。那是香港反送中抗爭的第一顆催淚彈。
有人用廣東話催我：「走啊！走！」草地野餐的年輕人抓起布包，學生自組的醫療站匆忙蓋住物資，黑衣人群螞蟻雄兵似地往後退。第一顆催淚彈後，他們停下腳步，轉身後又是向前。接著是第二顆催淚彈，他們再往後跑，煙霧暫歇，他們再次折返向前。那情景很超現實，數千人像是與催淚彈跳舞，退兩步、進一步，退兩步、再進一步，直到退無可退……
難忘舊港風情 見證新港質變
我第一次自助旅行，目的地就是香港，當時年輕，口袋裡沒什麼錢，香港便是夠遠的遠方。我們住在尖沙咀，房間小到連行李箱都打不開，每天走上很遠很遠的路上街，連地鐵都不太捨得搭。還是慕名去了鏞記燒鵝，年長的服務生送上茶水，我們小聲問這要茶資嗎？服務生點點頭。後來，我們只點了4分之1隻燒鵝，聽見服務生鼻孔一噴氣，嘴裡嘖了一聲。
但我還是喜歡香港，那些年，香港沒有那麼多普通話，吵嚷的廣東話像齣聽不懂的廣播劇，餐館總是擁擠，側身通過都難，回收桶就在身旁，服務生唰一下就能把餐具掃進去。但我還是喜歡香港，喜歡走幾步路便能遇見涼茶攤，求一杯清心沁脾消火氣。我也喜歡旺角層層疊疊長到路中央的招牌，還有北角的春秧街，叮叮車響著鈴開進市場，路人自動閃車繼續逛街，貼著車軌邊的攤商如常做著生意。
香港是一種剛剛好的距離，一個手提袋、三天兩夜，不到2小時的飛行距離，輕薄，卻可以短暫逃離現實的小小自在。後來，我們不逛街了，卻愈跑愈遠，最遠去過上水，看中國人怎麼搬貨回中國，一個又一個行李箱塞滿奶粉與生活用品，地鐵站還為此設計了路障，阻卻大型行李箱的出入。
這幾年再到香港，看的是抗爭。2012年反洗腦國教，香港中文大學學生為我們繫上黑絲帶，擠在人群裡聽他們用廣東話大喊「撤回」。2017年，香港主權移交20週年的七一大遊行，那天熱極了，我們從維多利亞公園出發，才剛到銅鑼灣就放棄，拐進小巷吃燒臘。再有一次，是雨傘運動後的耶誕節，我們在金鐘聽何韻詩與黃耀明說話，又在香港中文大學聽大學生撐黃傘唱歌。
但沒有一年的香港夏天，比今年更讓我難以道別。
那一天，香港警察發射第一枚催淚彈後，接著開始清場。那一天，香港警察共施放150顆催淚彈、20枚布袋彈與數發橡膠子彈。夜深後，我掛著記者證回到清場後的金鐘，看到的竟是末日般的景象，該是車來車往的快速路引道杳無人煙，路面上有來不及收拾的背包、滅了聲的音響系統、扯壞的安全帽與口罩……你似乎又看見了示威者的奔逃身影。
地鐵站備零錢、新衣 閃躲監控天網
慌亂中仍有溫柔時刻。現場的添美道欄杆上掛滿了長長一排的傘，同事告訴我，那是示威者排好的，方便讓民眾拿來阻擋催淚彈與辣椒水。7月1日民眾衝破立法會的當晚，群眾聚集在立法會四周，一個一個以雙手接力將物資傳接到物資站。我們原本什麼都沒有，走了一圈，卻什麼都有了，有年輕人給我頭盔，有人遞上口罩，有人硬塞礦泉水給我，然後補上一句：「當心安全。」
然後，催淚彈又來了，大批黑衣人往地鐵站退，進站口擠滿人，售票機上滿是自行取用的零錢，方便大家買單程車票，你不需使用可能被辨識身分的八達通卡。然後，一件一件未剪標的全新成衣，在地鐵站的牆邊、欄杆上……同樣讓人自行取用，你出站前可以換上，丟掉在示威現場的衣著，避免遭警方用畫面比對冠上罪名。
都說香港反送中行動像水，be water，水沒有形狀，也適應各種容器，快速集結也快速散去，最後蔓開到了全香港。沒有領導者的行動靠網路軟體Telegram串聯，難以計數的訊息每天在網絡流通，更像是水路。
先是年輕人，後來是爸爸媽媽，再後來是老師，接著醫護、律師、銀髮族、金融界、設計界……一個個都站出來。隨著愈來愈多示威者被捕，大家的面容愈來愈模糊，年輕孩子戴上頭盔、防毒面具，手腳包裹著預防辣椒水的保鮮膜，手上拿著的是厚紙板夾寶特瓶綑捲成的陽春盾牌。這群沒有臉孔的戰士，卻成了這場運動中最鮮明的形象。
水路也是回家的路，每一次衝突行動過後，Telegram裡的物資框便會頻頻亮起#backhome的標籤，港人稱之為「接放學」，民眾自發接送示威者回家，就怕港鐵不開，搭巴士被警察攔查。在#backhome的標籤發文裡，車上還有多少空位？有水喝嗎？有衫可換？都寫得清清楚楚。9月1日機場示威行動後快線停駛，示威者被困孤島，5000輛私家車主動奔往機場「接放學」，塞爆周邊道路，形成10公里長的車河，媒體用香港的敦克爾克行動向港人致敬。
60公里人鍊串心 港人輕唱《島嶼天光》
開學了。學生沒有回到學校去，他們穿著制服站上街頭，手牽手，或是手牽筆再牽手，站成人鍊，以行動告訴政府，他們也是有聲音的人。人鍊，也是香港反送中行動中最溫柔的時刻。8月23日晚上，超過21萬名香港人手牽手，串起長達60公里的人鍊，那是他們的「香港之路」，亮著燈的人鍊，橫跨香港島到九龍半島，甚至遠達獅子山頂都亮起燈光。
過去，維多利亞港的煙火是香港人的日常；短短90天，催淚彈成為了香港人的日常。過去，我們總認為香港人現實冷漠。短短90天，他們卻展現出令人敬佩的團結與溫柔。有人悲傷地說這是香港的終局之戰，但我總記得何韻詩告訴我的：「We
shall not let our city go down without fight.（我們不會毫不抵抗，任憑我們的城市陷落。）」
離港那天，我刷完Telegram訊息後關機，班機後推開始滑行，看著窗外的香港燈火，我哭了，無法止息地哭著：我來了，又要走了，而他們還在這裡。想起一位受訪者對我說：「跟你們說話，讓我想到那首歌，《島嶼天光》……我很喜歡的。」然後，他用略帶粵語腔調的台語，輕輕地哼起歌詞：「親愛的媽媽／請你毋通煩惱我／原諒我行袂開跤……」
回程路上，他哼唱的聲音一直在我腦海中迴盪著。島嶼總會天光的，會嗎？會吧。
這個香港人的夏天，也是我的夏天。經過這個夏天，我們好像都多懂了一些。 （新聞工作者）
——自由时报
No comments:
Post a Comment