上不上大学,决定不了一个人的一生,但至少会让我们学会用另外一种眼光去重新审视这个世界。
但是,对于一个寒门子弟,上不上大学则意味着今后要过怎样的一种生活。
之前看过一篇发表在读者上的深度好文:《我奋斗了18年,不是为了和你坐在一起喝咖啡》。文章深刻地记录了一个出生寒门的农家子弟,在奋斗了18年后看似获得了和大都会里的同龄人一样的机会,但是那些根植在内心深处的家庭出生、生活方式、财务观念,却并不会因为学校名气、职位、收入这些外在的符号而发生改变。
这个故事告诉我们,至少在家庭方面,我们之间产生的某些差距会永远存在。
我也是出生在农村的寒门子弟,通过这些年的努力,考上了大学,并且顺利地在学校的招聘会上签到一份光鲜亮丽的体制内工作,这些让我引以为豪。可这也是大学能带给我的改变,而且仅仅只有大学。
放假的时候回了趟家,见了见以前的朋友,他们都是一些初中的同学。大家在简单的寒暄过后,彼此关切地问着对方现在都在做些什么。我是个不太爱炫耀的人,但是在说出我现在工作的单位以后,对于他们的惊讶和羡慕,我并没有感到多诧异。既然这样,我也顺带说出了我现在还是个签约作家,虽然并没有写出什么惊世之作。他们的赞美越发带劲,只有我心里知道,这些年为读书付出的努力和吃下的苦,你们又怎么可能感同身受?
因为出身寒门,所以我才更懂得读书于我有着怎样的意义。我的父辈们都是老实巴交的农民,除了面朝黄土背朝天地在那一亩三分地卖力地挥洒汗水以外,根本没有别的可以谋生的能力和手段;但是他们明白如何将他们的子女送出大山和农门,懂得不惜一切地在子女的教育问题上投资,懂得读书考大学是唯一可以改变我们命运的途径。他们没有高学历甚至都没读过书,却将子女培养成对这个社会有用的人。无疑,他们是伟大的。
16年的求学之路艰辛漫长。我喜欢大学自由舒服的环境,在这个被局外人称之为亚社会的圈子里,我认识了很多优秀的同龄人。他们的想法超前的让我生畏,他们的思想成熟的让我害怕,他们的能力高出我好几层楼,能够遇见这些出色的年轻人,我很感激。相比之下,三年的高中生活,才是可以让我唯一能够感谢的时光。
高中在离家5公里外的县城读书,严厉苛刻的教学和棍棒底下出人才的理念让这所学校名噪一方。严厉苛刻到什么程度呢,那些放出去的法定节假日会在周末补回来;棍棒底下出人才的理念让每个老师都懂得如何利用体罚去提高学生的成绩,但是又不至于将你打残。所以,我的三年高中是在充满血腥味的环境里熬过来的。
当时住宿,却不住学校,大家在学校附近找自己喜欢的居所,前提是一定要安静,便于学习。我住的房子到学校需要步行5分钟,周边全是住宿的学生,还有很多认识的人。我租的房子10几个平米,里面架着一张双人床,底下是砖头,上面是两块高低不一的木板,每天晚上睡觉的时候硌得人后背生疼。靠窗边摆着一张很旧的双人桌,因为采光好,读书写字的时候不费眼睛。本来不大的屋子,在摆上这两件庞大的家什之后,屋子里只够一个人来回走动,而且推开门之后,能够顶到床。当时我是在怎样的一个环境里奋笔疾书了三年,你们应该可以想象得到,这是住宿。
民以食为天。说到吃饭,是当时最让我害怕忌惮的事。因为生活费有限,除去两个人每周的日常必需后,基本所剩不多,碰到学校收费和缴纳水电费的时候,还需要跟别人借。每个刚上高中的孩子,家长都会给他购置一全套做饭用的物件,煤气灶、锅碗瓢盆、以及一切一切有关的厨房用品。当时我上高中,弟弟上附属的初中,我比他大将近两岁,高出他三届,所以,他的生活起居自然被爸妈放心地交给我。说实话,当时我连自己都照顾不了,怎么去照顾好一个比自己小2岁的孩子?但是也感谢他,让我放弃了偷懒的念头,每天的中午和晚上,放学后都必须第一时间跑回去,乖乖做饭给他吃。如果哪天高兴,切多了菜或者下多了面,剩下的都是我的,而且吃完之后还得重新给他做新的。
在当时本来就高度紧张的高中,无名的压力和老师每天挂在嘴边的“一切给高考让步”,这些本来就在日渐一日的重复中加剧着对我们心理承受能力地考验。可是,出了学校,我们这些习惯了在家里衣来伸手饭来张口的孩子,摇身一变,成了生活的小能手,上得了厅堂,下得了厨房,用自己做出的并不太可口的饭菜犒劳着一天的辛苦疲惫。但是,这些附加在学习之外的生活问题,并不会影响我们的热情,去实现梦想的热情。梦想就像是一束光,照亮着当时的全部。
终归所有的一切都只是要为学习服务,即便再苦再难,全力备战高考仍是当时大家做得最有热血的事。出身寒门,读书是你唯一的选择,高考是你唯一能够改变自己命运的机会。当时一群出身一样的年轻人,坐在一起,用了三年的时间,以自己的热情和努力,完成了看似不太可能的改变。
最后我们都上了大学,本科也好,专科也罢,985、211这些亮丽的标签固然让人心生光荣,但是并不是所有的人都能有这份去心仪学校读书的荣光。不管怎么说,上了大学,和没上大学,真的是有很大的差距的。
如果四年前的那个夏天,我在那场唯一能够改变命运的重要考试中折戟,而我的父母呢,也没有送我去上哪怕是很一般很一般的大学,那么现在,我在干什么,我能够干什么呢?照着身边人的例子看来,我或许已经结婚,好的话,甚至都有了自己的孩子,然后在每天到底轮到谁为孩子换尿布的问题中和她喋喋不休;或许现在,我正在几十米的高空上腰缠钢索,每天做着酬劳不多却让家人担心的活;或许现在,每到年关,我穿着很酷很帅的衣服、抽着那些昂贵的香烟回家,在听到邻居说你看别人家的谁混得多好的时候,想起这一年里自己吃的苦和受的气,独自抹泪。
但是最后我读了大学,为自己的十年,不,十几年寒窗交上了满意的答卷。四年的大学,成为我以后回忆起读书时光最荣耀的地方。然后顺利地毕业、工作,开始和以前不一样的生活,开始让家里人为家里出了我这样的一个大学生而骄傲,开始每天坐在写字楼宽敞明亮的办公室里,过着一种动动手指和脑筋就能谋生的生活,而不用只是整天站在高楼外面的玻璃窗上提心吊胆。好的话,还可以做一些自己喜欢的事。
所以,读不读大学,对于像跟我一样成千上万的寒门子弟有着决定命运的意义。曾经的殊死一搏后带给我们的改变,将会成为今后的生活里最让人心存感激的经历。
这就是大学于我的意义。
No comments:
Post a Comment