【编者按】：毛泽东对一代中国人的影响十分特殊，中国的宣传语境曾将其神话，“文革”后民间对其的批判与反思则从未停止。今年自中国新领导人上台
后，“群众路线”、“批评与自我批评”这些典型的带有毛泽东特色的话语符号为中共官方所采用，让很多人对毛泽东时代的记忆重新浮起。从毛泽东时代过来的
人，对一些词语有着特别的记忆。作者老愚撰文，力图打捞这些残存的碎片，供渴望了解那个岁月的人参考。
红色
我来到世上第一眼看到的是黄色。院子里那丛黄花所发出的耀眼的光芒，让我对已经开始的人生充满好奇。在我的印象里，蜜蜂绕着娇媚的黄花转圈，忽而钻入花蕊，忽而飞走，他们嗡嗡的喧闹一直在耳膜里回响。
太阳在我眼里也是黄的。他亮的时候，叫他大黄，暗淡的时候叫他小黄。
然后是麦子的黄，熟透了的麦田有燃烧之势，如果人们不屏声静气从路边走过，他们就立马会被点着。
至于红色，是从那只平时软绵绵的小羊体内涌出的血。快过年的时候，爷爷杀了牠，牠安静地躺在后院的硬地上，好像睡着了一般，我隐约感觉那是不会再醒 来的“睡”，牠的血从脖颈出来的时候是殷红的，做熟后变成了绛红，看到瓷盆里凝固的血块，我本能地感到恐惧。插在地头的红旗被风绷紧，那是展开的羊血。 “咩——”飘扬的红旗带给我的是哀伤，那只跟在我后面轻声叫唤的生灵的悲鸣。旗帜发出的声音让我紧张，因为它是地里唯一的人造物。喷在门框上的标语，是那 种蒸腾的红，我能想象羊血在小羊体内流动的情景。小学四五年级，胸前被红领巾勒住的时候，我激动不已，终于被一种令人恐惧的颜色接纳了。
敌人
谁是敌人？地、富、反、坏、右。
地主、富农属于旧时代家境殷实的人，财产被“贫下中农”瓜分，无政治前途，下沉社会底层。村子里有一户地主，看门狗被人毒死，子女驯顺，其孙子与我同学，孤单，低头看人，我怎么也看不出他的阶级属性。
反革命，大约是指思想犯，农村甚少。
坏人，是一个跨时代的概念，偷窃行骗、杀人淫乱者皆可谓之坏人。
右派倒有一个，在汉中某工厂上班的姑爷，因为说了几句牢骚话，为人又小气，就被打成了“右派”下放回乡，整日做低头状。
村里有懒汉、有说“二”话的，除此之外，似乎也很难发现国家的“敌人”。
每个人都在瞪眼寻找阶级敌人，每个人也害怕被当作阶级敌人。
我知道自己不是敌人，但我害怕自己的亲人被当作敌人，那样一来，我也就完了。
万岁
高家七年制学校门口斜对面就是万家村，所以，当第一课看到“万岁”这个词时，我看了邻座的万姓同学一眼。跟着脾气暴躁的高个语文老师念诵“毛主席万岁”，似乎在对某人发威。这个句式隐含某种不可更改的力量，我感觉只有“毛主席”才能“万岁”。
不死的神话的种子悄然埋在我的心田里，几年后，当我看到舞蹈史诗《东方红》的剧本时，看到毛泽东的出生年月时，便认定那一年才是人类的开始。
在我数数的时候，数到百就有点吃力了，千能想象到，万是无论如何也只能仰望的数字了。村里一个十五六岁的女孩，疯疯癫癫死掉了，她好看得令人痛惜。 另一个因没入上共青团而无缘升学的男子，郁郁寡欢精神崩溃，发疯后被家人关在牲口棚里，二十一二岁便死了。身边的大人，有的活到三十岁就死了，有的四十来 岁死了。男人们一过五十来岁，人就缩在棉袄里，佝偻着晒太阳了，活过六十岁就算高寿了。
我记忆最深的是，队里一头老黄牛，拉犁二十多年，踏遍四百多亩好地，拉不动犁了，便被社员拴在四根木桩上，七八个汉子将牠扳倒在地，几个人拧住牛 头，一老者手持利刃捅进脖颈使劲搅动，血“噗噗”流出来，老牛浑浊的眼泪也滴下来。剁头砍腿，开膛破肚，每户分得几斤老肉。骨头让屠牛的几个瓜分了。
高音喇叭
唤醒渭北台地人的，是大队部屋顶上的一只高音喇叭。这个管辖高家村、汤家村、万家村、郭管村和三合村的行政组织，隶属于扶风县五泉人民公社。
高亢的《东方红》把人们从梦里引渡到毛泽东的中国。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”在膜拜般的感恩曲调中，土墙灰瓦的村子喧嚣起来。一日三 班劳作，黎明即起，从早上五点干到七点，囫囵吞枣咽下早饭，又要从上午九点做到十二点，紧赶慢赶吃完一碗面，上班的铃声又响了，下午一点开始的是最漫长的 时段，一直要忙到晚上六点才告结束。晚饭后经常加班到十点左右，繁星满天之际，他们软绵绵的脚才踏上归家的路。被公社化组织起来的农民，几乎没有自己的闲 暇时间，劳作，吃饭，再劳作，吃饭，再劳作，然后才是人人盼望的夜晚。收工时分，暮色渐浓，喇叭里传出雄壮的《歌唱祖国》，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声 多么响亮。我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”
这样一天的劳动，精壮男劳力可得十分工分，也就是一角钱，女劳力仅有八分，八分钱也就能买到一盒当时最便宜的羊群烟。
做饭，洗碗，喂猪，洗锅，一直等到孩子们在煤油灯下做完作业，俯身吹灭土炕中央的灯盏，母亲一天的辛劳才算完结。孩子们起夜时，静夜里能听到父母深沉的呼噜声。
麻雀少得可怜，见了人便惊恐乱飞，这是“除四害”的后果。人吃不饱饭，狗猫便无所依。静寂的村子里，唯一可闻的是鸡鸣。自从有了每日喧响的高音喇叭，公鸡打鸣，母鸡下完蛋后的啼叫，突然悦耳起来。
太阳照在喇叭上发出刺目的光芒，远远就能看见。
在幼年，高音喇叭让我一遍遍憧憬首都北京，天安门里坐着毛主席，那个铁家伙嘴里呼出的就是他老人家圣谕般的气息。
英雄
英雄是那个年代的特产。
所谓英雄，就是把生命和鲜血献给“新中国”的人。“新中国”等同于祖国、毛主席、共产党、革命事业、共产主义理想——也就是为了我们每一个卑微的“新中国”的生民。
官方推出的英雄谱系有四类:一是刀光剑影中的献身——故意引错路被日军杀害的十三岁的王二小，拒绝投降被铡刀砍死的十五岁的刘胡兰，手托炸药包炸碉 堡的十九岁的董存瑞，在朝鲜上甘岭堵枪眼的二十一岁的黄继光，甘愿被燃烧弹烧死的二十六岁的邱少云……这些英雄人物令我敬仰，时常幻想还能回到那样的革命 年代，也能像英雄们那样为革命而死；另一类则是平凡生活中的壮举——以血肉之躯扑在即将爆炸的地雷上的二十三岁的士兵王杰，拦惊马救火车的二十三岁的士兵 欧阳海,为救公社羊群冻伤的“草原英雄小姐妹”……这些英雄也让我感动；第三类是分类英雄——有鞠躬尽瘁的好干部焦裕禄，有铁人王进喜、掏大粪工时传祥、 有售货员张秉贵，有纺织女工赵梦桃，有农民陈永贵……这些行业示范英雄，是让国民照样画瓢，按单抓药的，也给出了一个驯顺者的上升路径；第四类是“造反” 英雄，有聂元梓、陈阿大、张铁生、黄帅等等。他们或是奉旨造反，或是因反对现行秩序而被操盘者所利用，名曰为革命而造反，其实是另一种革命的“过河卒”。
通过这一系列英雄塑造，当局设立了生命的终极意义：悲壮光荣地死，勤勤恳恳地劳动，大张旗鼓地“造反”。
革命是预设的神圣目的，我们生下来就是为了他而牺牲。任何不敬都是不可饶恕的。
烈火,激流,刀子,只有牺牲生命才能成为英雄。
平凡的生活是毫无意义的。
日子平淡。在革命化的生活里，村无闲田，路无闲人，一个正在发育的少年又能做什么呢？我只能期待惊险时刻的到来,需要献出生命的时刻到来了,然后视死如归地冲上去。
问题的关键在于,有谁知道我是为革命而牺牲的?
冥冥中或许有一双眼睛注视着我的一举一动，但我更需要自我证明。这就需要日记。好在有《雷锋日记》做范本。雷锋那样闪光的格言警句我还想不出，也没 有能力生产出革命所需要的华美的句子。我曾设想,当自己为革命献身时,有人会从课桌里掏出我写了很久的日记本,发现我崇高的思想，我的事迹被毛主席老人家 知道了,一夜之间全国出名，成为同龄人学习的楷模，父母因为养育我而享受无上的荣光。
但我必须目睹这一切。即使死了，我的灵魂还活着并且照看着这一切。就像《烈火中永生》江姐和许云峰，扮演者因为知道自己演的是万世流芳的英雄，便 “自然”以英雄的模样行事。其实,我只想做一个不死的英雄。我当然知道“死”就是什么都不知道了,就像爷爷杀掉的那只小羊。“死”就是安静地睡着了，太阳 照常升起，而世界不再有你的呼吸。谁也不愿意那样“睡着”,但革命叫你去死。以壮烈牺牲为荣,以平庸活着为耻，这就是我所接受的教育。
坏人都是死，病死，被杀死，好像受到了最严厉的惩罚，再也不会醒过来；而革命者是牺牲，仿佛只是睡着了，他们作为革命的祭品拥有无上的荣耀，他们愿意这样睡去，而且，在后人的膜拜中一次次享受荣耀，并活过来——他们知道自己活在国家和人民的心中。
我也曾经设想过,当被敌人严刑拷打的时候,我能如同先烈那样宁死不屈。内心里其实很害怕火钳子弹和老虎凳,我知道当自己真的面对那些东西的时候,一定会乖乖举手投降的，对生的渴望本能地战胜了当革命英雄的冲动。
在高奏英雄主义主旋律的情形下,身边的人都显得那么猥琐、落后,父母的一些话语都让我无法忍受。有时候我甚至觉得,他们就是这个时代要改造的对象，因为他们渺小,自私,斤斤计较。我不能从他们的话语里得到一丝做革命者的鼓励,他们只是叫我小心,听话,不要学坏。
国家大事由毛主席和党中央决定，全国人民只是奉命高呼“拥护”或“打倒”的口号。议论国事月旦人物，皆有危及生命的风险，从伟大领袖毛主席到一个大 队芝麻小官，都是神圣而不可侵犯的。在那个时代,人们在一起除了“哈哈”“呵呵”之外，确也无话可说。逍遥派，那些只怜惜自己的苟且者，在毛泽东时代活得 好不自在。
为了活下去，你必须像狗一样卑贱.
--------------------------------------------------
TMD,"为了活下去，你必须像狗一样卑贱.",极权/专制社会就是这样。
红色
我来到世上第一眼看到的是黄色。院子里那丛黄花所发出的耀眼的光芒，让我对已经开始的人生充满好奇。在我的印象里，蜜蜂绕着娇媚的黄花转圈，忽而钻入花蕊，忽而飞走，他们嗡嗡的喧闹一直在耳膜里回响。
太阳在我眼里也是黄的。他亮的时候，叫他大黄，暗淡的时候叫他小黄。
然后是麦子的黄，熟透了的麦田有燃烧之势，如果人们不屏声静气从路边走过，他们就立马会被点着。
至于红色，是从那只平时软绵绵的小羊体内涌出的血。快过年的时候，爷爷杀了牠，牠安静地躺在后院的硬地上，好像睡着了一般，我隐约感觉那是不会再醒 来的“睡”，牠的血从脖颈出来的时候是殷红的，做熟后变成了绛红，看到瓷盆里凝固的血块，我本能地感到恐惧。插在地头的红旗被风绷紧，那是展开的羊血。 “咩——”飘扬的红旗带给我的是哀伤，那只跟在我后面轻声叫唤的生灵的悲鸣。旗帜发出的声音让我紧张，因为它是地里唯一的人造物。喷在门框上的标语，是那 种蒸腾的红，我能想象羊血在小羊体内流动的情景。小学四五年级，胸前被红领巾勒住的时候，我激动不已，终于被一种令人恐惧的颜色接纳了。
敌人
谁是敌人？地、富、反、坏、右。
地主、富农属于旧时代家境殷实的人，财产被“贫下中农”瓜分，无政治前途，下沉社会底层。村子里有一户地主，看门狗被人毒死，子女驯顺，其孙子与我同学，孤单，低头看人，我怎么也看不出他的阶级属性。
反革命，大约是指思想犯，农村甚少。
坏人，是一个跨时代的概念，偷窃行骗、杀人淫乱者皆可谓之坏人。
右派倒有一个，在汉中某工厂上班的姑爷，因为说了几句牢骚话，为人又小气，就被打成了“右派”下放回乡，整日做低头状。
村里有懒汉、有说“二”话的，除此之外，似乎也很难发现国家的“敌人”。
每个人都在瞪眼寻找阶级敌人，每个人也害怕被当作阶级敌人。
我知道自己不是敌人，但我害怕自己的亲人被当作敌人，那样一来，我也就完了。
万岁
高家七年制学校门口斜对面就是万家村，所以，当第一课看到“万岁”这个词时，我看了邻座的万姓同学一眼。跟着脾气暴躁的高个语文老师念诵“毛主席万岁”，似乎在对某人发威。这个句式隐含某种不可更改的力量，我感觉只有“毛主席”才能“万岁”。
不死的神话的种子悄然埋在我的心田里，几年后，当我看到舞蹈史诗《东方红》的剧本时，看到毛泽东的出生年月时，便认定那一年才是人类的开始。
在我数数的时候，数到百就有点吃力了，千能想象到，万是无论如何也只能仰望的数字了。村里一个十五六岁的女孩，疯疯癫癫死掉了，她好看得令人痛惜。 另一个因没入上共青团而无缘升学的男子，郁郁寡欢精神崩溃，发疯后被家人关在牲口棚里，二十一二岁便死了。身边的大人，有的活到三十岁就死了，有的四十来 岁死了。男人们一过五十来岁，人就缩在棉袄里，佝偻着晒太阳了，活过六十岁就算高寿了。
我记忆最深的是，队里一头老黄牛，拉犁二十多年，踏遍四百多亩好地，拉不动犁了，便被社员拴在四根木桩上，七八个汉子将牠扳倒在地，几个人拧住牛 头，一老者手持利刃捅进脖颈使劲搅动，血“噗噗”流出来，老牛浑浊的眼泪也滴下来。剁头砍腿，开膛破肚，每户分得几斤老肉。骨头让屠牛的几个瓜分了。
高音喇叭
唤醒渭北台地人的，是大队部屋顶上的一只高音喇叭。这个管辖高家村、汤家村、万家村、郭管村和三合村的行政组织，隶属于扶风县五泉人民公社。
高亢的《东方红》把人们从梦里引渡到毛泽东的中国。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”在膜拜般的感恩曲调中，土墙灰瓦的村子喧嚣起来。一日三 班劳作，黎明即起，从早上五点干到七点，囫囵吞枣咽下早饭，又要从上午九点做到十二点，紧赶慢赶吃完一碗面，上班的铃声又响了，下午一点开始的是最漫长的 时段，一直要忙到晚上六点才告结束。晚饭后经常加班到十点左右，繁星满天之际，他们软绵绵的脚才踏上归家的路。被公社化组织起来的农民，几乎没有自己的闲 暇时间，劳作，吃饭，再劳作，吃饭，再劳作，然后才是人人盼望的夜晚。收工时分，暮色渐浓，喇叭里传出雄壮的《歌唱祖国》，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声 多么响亮。我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”
这样一天的劳动，精壮男劳力可得十分工分，也就是一角钱，女劳力仅有八分，八分钱也就能买到一盒当时最便宜的羊群烟。
做饭，洗碗，喂猪，洗锅，一直等到孩子们在煤油灯下做完作业，俯身吹灭土炕中央的灯盏，母亲一天的辛劳才算完结。孩子们起夜时，静夜里能听到父母深沉的呼噜声。
麻雀少得可怜，见了人便惊恐乱飞，这是“除四害”的后果。人吃不饱饭，狗猫便无所依。静寂的村子里，唯一可闻的是鸡鸣。自从有了每日喧响的高音喇叭，公鸡打鸣，母鸡下完蛋后的啼叫，突然悦耳起来。
太阳照在喇叭上发出刺目的光芒，远远就能看见。
在幼年，高音喇叭让我一遍遍憧憬首都北京，天安门里坐着毛主席，那个铁家伙嘴里呼出的就是他老人家圣谕般的气息。
英雄
英雄是那个年代的特产。
所谓英雄，就是把生命和鲜血献给“新中国”的人。“新中国”等同于祖国、毛主席、共产党、革命事业、共产主义理想——也就是为了我们每一个卑微的“新中国”的生民。
官方推出的英雄谱系有四类:一是刀光剑影中的献身——故意引错路被日军杀害的十三岁的王二小，拒绝投降被铡刀砍死的十五岁的刘胡兰，手托炸药包炸碉 堡的十九岁的董存瑞，在朝鲜上甘岭堵枪眼的二十一岁的黄继光，甘愿被燃烧弹烧死的二十六岁的邱少云……这些英雄人物令我敬仰，时常幻想还能回到那样的革命 年代，也能像英雄们那样为革命而死；另一类则是平凡生活中的壮举——以血肉之躯扑在即将爆炸的地雷上的二十三岁的士兵王杰，拦惊马救火车的二十三岁的士兵 欧阳海,为救公社羊群冻伤的“草原英雄小姐妹”……这些英雄也让我感动；第三类是分类英雄——有鞠躬尽瘁的好干部焦裕禄，有铁人王进喜、掏大粪工时传祥、 有售货员张秉贵，有纺织女工赵梦桃，有农民陈永贵……这些行业示范英雄，是让国民照样画瓢，按单抓药的，也给出了一个驯顺者的上升路径；第四类是“造反” 英雄，有聂元梓、陈阿大、张铁生、黄帅等等。他们或是奉旨造反，或是因反对现行秩序而被操盘者所利用，名曰为革命而造反，其实是另一种革命的“过河卒”。
通过这一系列英雄塑造，当局设立了生命的终极意义：悲壮光荣地死，勤勤恳恳地劳动，大张旗鼓地“造反”。
革命是预设的神圣目的，我们生下来就是为了他而牺牲。任何不敬都是不可饶恕的。
烈火,激流,刀子,只有牺牲生命才能成为英雄。
平凡的生活是毫无意义的。
日子平淡。在革命化的生活里，村无闲田，路无闲人，一个正在发育的少年又能做什么呢？我只能期待惊险时刻的到来,需要献出生命的时刻到来了,然后视死如归地冲上去。
问题的关键在于,有谁知道我是为革命而牺牲的?
冥冥中或许有一双眼睛注视着我的一举一动，但我更需要自我证明。这就需要日记。好在有《雷锋日记》做范本。雷锋那样闪光的格言警句我还想不出，也没 有能力生产出革命所需要的华美的句子。我曾设想,当自己为革命献身时,有人会从课桌里掏出我写了很久的日记本,发现我崇高的思想，我的事迹被毛主席老人家 知道了,一夜之间全国出名，成为同龄人学习的楷模，父母因为养育我而享受无上的荣光。
但我必须目睹这一切。即使死了，我的灵魂还活着并且照看着这一切。就像《烈火中永生》江姐和许云峰，扮演者因为知道自己演的是万世流芳的英雄，便 “自然”以英雄的模样行事。其实,我只想做一个不死的英雄。我当然知道“死”就是什么都不知道了,就像爷爷杀掉的那只小羊。“死”就是安静地睡着了，太阳 照常升起，而世界不再有你的呼吸。谁也不愿意那样“睡着”,但革命叫你去死。以壮烈牺牲为荣,以平庸活着为耻，这就是我所接受的教育。
坏人都是死，病死，被杀死，好像受到了最严厉的惩罚，再也不会醒过来；而革命者是牺牲，仿佛只是睡着了，他们作为革命的祭品拥有无上的荣耀，他们愿意这样睡去，而且，在后人的膜拜中一次次享受荣耀，并活过来——他们知道自己活在国家和人民的心中。
我也曾经设想过,当被敌人严刑拷打的时候,我能如同先烈那样宁死不屈。内心里其实很害怕火钳子弹和老虎凳,我知道当自己真的面对那些东西的时候,一定会乖乖举手投降的，对生的渴望本能地战胜了当革命英雄的冲动。
在高奏英雄主义主旋律的情形下,身边的人都显得那么猥琐、落后,父母的一些话语都让我无法忍受。有时候我甚至觉得,他们就是这个时代要改造的对象，因为他们渺小,自私,斤斤计较。我不能从他们的话语里得到一丝做革命者的鼓励,他们只是叫我小心,听话,不要学坏。
国家大事由毛主席和党中央决定，全国人民只是奉命高呼“拥护”或“打倒”的口号。议论国事月旦人物，皆有危及生命的风险，从伟大领袖毛主席到一个大 队芝麻小官，都是神圣而不可侵犯的。在那个时代,人们在一起除了“哈哈”“呵呵”之外，确也无话可说。逍遥派，那些只怜惜自己的苟且者，在毛泽东时代活得 好不自在。
为了活下去，你必须像狗一样卑贱.
--------------------------------------------------
TMD,"为了活下去，你必须像狗一样卑贱.",极权/专制社会就是这样。
