現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語与翻譯品的影響。這風气并未十分通行；一般社會還不愿意采納這种
辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個“你”，右一個“你”，仿佛用指頭點著他鼻子，真有些受不
了。在他想，只有長輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個份儿，也來“你”呀“你”的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不
是，從前小說里“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份儿交情才成。而俗語說的“你我不錯”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口气，指出彼此的依賴与信任。
同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的 “天知地知”，真是一個玄遠的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人听見也罷，不听見也罷，反正說話的一點儿沒有想著他們那 些不相干的。自然也有時候“取瑟而歌”，也有時候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口气卻只對著那一個“你”。這么著，一說你看，你我便從一群 人里除外，單獨地相對著。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的獨行，黑夜里的獨處就明白。你我既甘心离群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解 難分就是親昵；骨肉是親昵，結交也是個親昵，所以說只有長輩該稱“你”，只有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家里當差老媽 子也稱“你”，對街上的洋車夫也稱“你”，卻不是一個味儿。古來以“爾汝”為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤与親昵有時候也難分，譬如叫孩子為“狗儿”， 叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為“你”，也夾雜著這兩种味道——那些親誼疏遠的稱“你”，有時候簡直毫無親昵的意思，只 顯得輩分高罷了。大概輕賤与親昵有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動手動腳。
生人相見不稱“你”。通稱是“先生”，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客气，用得少些。北平人稱“某爺”，“某几爺”，如 “馮爺”，“吳二爺”，也是通稱，可比“某先生”親昵些。但不能單稱“爺”，与“先生”不同。“先生”原是老師，“爺”卻是“父親”；尊人為師猶之可，尊 人為父未免吃虧太甚。（听說前清的太監有稱人為“爺”的時候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爺”，多一個“老”字，就不會与父親相混，所以仆役用以 單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓；“太太”，“師母”更其如此。因為單稱“太太”，自己似乎就 是老爺，單稱“師母”，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。“太太”是北方的通稱，南方人卻嫌官僚气；“師母”是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾气。女人麻煩 多，真是無法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號或名字；稱“兄”取其仿佛一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱“你”。 在正式的聚會里，有時候得稱職銜，如“張部長”，“王經理”；也可以不帶姓，和“先生”一樣；偶爾還得加上一個“貴”字，如“貴公使”。下屬對上司也得稱 職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在“先生”一輩里。
仆役對主人稱“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”；与同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師 母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對儿才是他們的主人。對于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼儿，如“三老爺”，“五 太太”。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。“先生”本可不帶姓，“老爺”本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱“老爺”，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但 身份聲調既然各別，也就不要緊。仆役稱“師母”，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱“太太”，毫無疑義，男仆稱“太太”，与女仆稱“老爺”同例。晚輩稱 長輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼儿；遠親和父執，母執，都帶姓；干親帶“干”字，如“干娘”； 父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。
這种种稱呼，按劉半農先生說，是“名詞替代代詞”，但也可說是他稱替代對稱。不稱“你”而稱“某先生”，是將分明對面的你變成一個別人；于是 乎對你說的話，都不過是關于“他”的。這么著，你我間就有了适當的距离，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯儿。再則一般人都可以稱你“某先生”， 我也跟著稱“某先生”，正見得和他們一塊儿，并沒有單獨挨近你身邊去。所以“某先生”一來，就對面無你，旁邊有人。這种替代法的效用，因所代的他稱廣狹而 轉移。譬如“某先生”，誰對誰都可稱，用以代“你”，是十分“敬而遠之”；又如“某部長”，只是僚屬對同官与長官之稱，“老爺”只是仆役對主人之稱，敬意 過于前者，遠意卻不及；至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前几個名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺得親昵，但敬遠的意味 總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。
北方話里有個“您”字，是“你”的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不進去，他們覺得 和“你”也差不多少。這個字本是閉口音，指眾數；“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代“你”。用眾數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊 便仿佛還有些別人和你親近的，与說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個“敬而遠之”。湖北人尊稱人為“你家”，“家”字也表 眾數，如“人家”“大家”可見。
此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱与對稱拉在一塊儿。說話的時候先叫聲“某先生”或別的，接著再說“你怎樣怎樣”；這么著好像 “你”字儿都是對你以外的“某先生”說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲“朋友”，再說 “你”；北平老媽子彼此說話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去——她們覺得這么稱呼倒比說“您”親昵些。但若說“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責 任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡直連成一串儿，与用呼位的大不一樣。這种口气只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖与你親 如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他 爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在后的；但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠之意以外，別的如“你太 太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。 “你先生”，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的。“你張三”直呼姓名，好像听話的是個遠哉遙遙的生人，因為只有毫無關系的人，才能直呼姓 名；可是加上“你”字，卻變了親昵与輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個”成為“這個”，都兼指人与物；說“這個人”和說“這個碟子”，一樣地 帶些無視的神气在指點著。加上“該死的”，“沒良心的”，“家伙”，“東西”，無視的神气更足。只有“你這位先生”稍稍客气些；不但因為那“先生”，并且 因為那量詞“位”字。“位”指“地位”，用以稱人，指那有某种地位的，就与常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數，“老”是敬辭——老 人常受人尊重。但“你老”用得少些。
最后還有省去對稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語气，也不限于上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天儿。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎？
在哪儿住？
覺得北京怎么樣？
几時回來的？
始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那听話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時候，這么辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱“我”。但是單稱“我”只不過傲慢，仿佛有點儿瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味儿，与稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻 煩少些。若是不隨便稱“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調与姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是還要謹慎些，在北京可以說“咱”，說 “俺”，在南方可以說“我們”；“咱”和“俺”原來也都是閉口音，与“我們”同是眾數。自稱用眾數，表示听話的也在內，“我”說話，像是你和我或你我他聯 合宣言；這么著，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以為是了。也有說“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒主意，怨誰！”但同樣的句子用來指你我也 成。至于說“我自己”，那卻是加重的語气，与這個不同。又有說“某人”，“某某人”的；如張三說，“他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。”
這個“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點明。若說“張某人豈是那樣的人！”卻容易明白。又有說“人”，“別人”，“人家”，“別人家” 的；如，“這可叫人怎么辦？”“也不管人家死活。”指你我也成。這些都是用他稱（單數与眾數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明确的替代，要靠上下 文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時候也不多，可見自稱在我的關系多，在人的關系少，老老 實實用“我”字也無妨；所以歷來并不十分費心思去找替代的名詞。
演說稱“兄弟”，“鄙人”，“個人”或自己名字，會議稱“本席”，也是他稱替代自稱，卻一听就明白。因為這几個名詞，除“兄弟”代“我”，平 常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。“兄弟”，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親昵些；“個人”就是“自己”；稱名字不帶 姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有仆役与幼儿。仆役稱名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼儿自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，听見人家稱自己乳名， 也就如法炮制，可教大人听著樂，為的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一种施施然的聲調姿態，所以反 覺得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長”，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口气，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這 种自稱用的机會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長”可“敝”，“人”卻“敝”不得；“敝 人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開玩笑的當儿，如“本科員”，“本書記”，“本教員”，取其气昂昂的，有俯視一切的樣 子。
他稱比“我”更顯得傲慢的還有；如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某几爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的 “咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責任。“大爺”，“某几爺”也都是尊稱，加在“我”上，是增加“我”的气焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關 系的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將听話的遠遠地推開去，再加上“我”，更是神气。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那几個別的稱呼大 概是丘八流氓用得多。他稱也有比“我”顯得親昵的。如對儿女自稱“爸爸”，“媽”，說“爸爸疼你”，“媽在這儿，別害怕”。對他們稱“我”的太多了，對他 們稱“爸爸”，“媽”的卻只有兩個人，他們最親昵的兩個人。所以他們听起來，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼儿更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是 “我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。听了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上 “你”，說“你爸爸”“你媽”，沒有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子听了，親昵的意味更多。對同輩自稱“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給 兄弟我辦吧，沒錯儿”，也是親昵的口气。“老某”本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一 姓，卻偏偏只想起你。“老”字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取樂罷了；姓上加“老”字，原來怕不過是個玩笑，正和“你老先 生”，“你老人家”有時候用作滑稽的敬語一种。日子久了，不覺得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說，頂親昵的。 “我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，當然比平常的“我”客气些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個“我”，多少免不了自負的味儿。這個“我” 字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖气的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊儿。還得看“他”与說話的和听話的關系如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干 的，不相識的？北平有個“怹”字，用以指在旁邊的別人与不在旁邊的尊長；別人既在旁邊听著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，与“您”字同是 眾數，是“他們”所從出。可是不常听見人說；常說的還是“某先生”。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁邊的還 可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣儿。職銜如“部長”，“經理”。行業如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱；做衣服 的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱。身份如妻稱夫為“六斤的爸爸”，洋車夫稱坐車人為“坐儿”，主人稱女仆為“張媽”，“李嫂”。——“媽”， “嫂”，“師傅”都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱“張媽”是借用自己孩子們的口气，稱“師傅”是借用他徒弟的口气，只有稱“嫂”才是 自己的口气，用意都是要親昵些。借用別人口气表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩儿；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如 “舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有“爸爸”，“媽”，假借得极少。對于地位同的既可如此假借，對于地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些 不過說得好听罷了。——行次如稱朋友或儿女用“老大”，“老二”；稱男仆也常用“張二”，“李三”。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親与師長也常這 么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁儿。又有指點似地說“這個人”“那個人”的， 本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不愿，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用“那個人”；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱“那個 人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進一步；愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個人別太不知 足”，“人到底是人”。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如“他說某人不好，某人不好”；“某人”雖确有其人，卻不定是誰，而兩個“某人”所 指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個稱呼有四种意思：一是不知其人，如“听說有人譯這本書”。二是知其人而不愿明言，如“有人說怎樣怎樣”，這 個人許是個大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來听話的未必知道，樂得不提省事。又如“有人說你的閒話”，卻 大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報紙上罵我”。四是其人或他的關系人就在一旁，故意“使子聞之”；如，“有人不樂意，我知道。”“我知 道，有人恨我，我不怕。”——這么著簡直是挑戰的態度了。又有前詞与“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？”是加重的語气。
親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個字可帶有指點的神儿，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“怹”或別的向遠處 推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人听著痛快；他既在一旁，听話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為听話人听著親切，讓他听而如見。 因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵与輕賤兩种情調，并不含含糊糊的“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見她”歌謠里的 “她”字——一個多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說“他如何如何”，一面還紅著臉儿。但如“管他，你 走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是輕賤的“他”了。不過這种輕賤的神儿若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說“你”的時候永遠可以從 听話的一邊直接看出。“他”字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹木也有用“他”的時 候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。 孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說“他”，十回九回指人；別的只稱名字，或說“這個”，“那個”，“這東 西”，“這件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這种“他”有時候指事不指人。還有個“彼”字，口語里已廢 而不用，除了說“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個“彼”字不是“他”而是与“這個”相對的“那個”，已經在“人稱”之外。“他”字不能省略，一省就与 你我相混；只除了在直截的答語里。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是“敬而遠之”。但三稱還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看 你，一句話不說”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實你去不去与人無干，我們只是盡朋友之道罷 了。”“你”實指“他”而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓听話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無需避忌。這都以 自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：“咳，你真糊涂！”這是化一身為兩人。又如批評別人，“憑你說干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是“我”， 是讓你設身處地替自己想。又如，“你只管不動聲色地干下去，他們知道我怎么辦？”“我”就是“你”；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口气：我的事 要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因為 那么著反把話說遠了。
眾數指的是一人与一人，一人与眾人，或眾人与眾人，彼此間距离本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”， “諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻 都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說“我們”而說“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是与眾不同的人。
但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說“他們”而說“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數的對 峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。“我們”，“你們”，“他們”相對的時候并不多；說“我們”，常只与“你們”，“他們”二者之一相對著。這儿的“你們” 包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說“我們”的時候，實在只有兩邊儿。所謂“你們”，有時候不必全都對面，只是与對面的在某些點上相似的人；所 謂“我們”，也不一定全在身旁，只是与說話的在某些點上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內。“他們”之近于“你們”的，就收編在 “你們”里；“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里；于是“他們”就沒有了。“我們”与“你們”也有相似的時候，“我們”可以包括“你們”，“你 們”就沒有了；只剩下“他們”和“我們”相對著。演說的時候，對听眾可以說“你們”，也可以說“我們”。說“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓著；說 “我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。听眾無疑地是愿意听“我們”的。只有“我們”，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有“我們”，就沒有了 說話的人。“我們”包羅最廣，可以指全人類，而与一切生物無生物對峙著。“你們”，“他們”都只能指人類的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼 前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的眾數有“咱們”，“我們”兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：
“咱們”是對他們說的，听話的人也在內的。
“我們”是對你們或他們說的，听話的人不在內的。
趙先生的意思也許說，“我們”是對你們或（你們和）他們說的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時 候，“我們”就与“你們”，“他們”成鼎足之勢。這個分別并非必需，但有了也好玩儿；因為說“咱們”親昵些，說“我們”疏遠些，又多一個花樣。北平還有個 “倆”字，只能兩個，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無非顯得兩個人更親昵些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我 們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關的人都在內；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠些，加“他們”更遠些。至于“諸位大家”，當然是個笑 話。
代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為“我們老爺”，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父 親”。但向來還有一种簡便的尊稱与謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內人”，“舍弟”，“小儿” 等等。“令”字用得最廣，不拘那一輩儿都加得上，“尊”字太重，用處就少，“家”字只用于長輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去 領位的，如自稱父母為“老人家”，——長輩對晚輩說他父母，也這么稱——稱朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒有 稱人家丈夫為“老爺”或“先生”的，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親昵些；所省去的卻非“你的”而是 “我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的媽呀！”“我的儿呀！” “我的天呀！”被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用于獨用的領位，如“你的就是我的”，“去他的”。領位有了“的”字，顯得特別親昵似的。 也許“的”字是齊齒音，听了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的 話，一半怕就是為了那個“的”字。眾數的領位也少用“的”字。其實真正眾數的領位用的机會也少；用的大多是替代單數的。“我家”，“你家”，“他家”有時 候也可當眾數的領位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運气不好”。北平還有一种特別稱呼，也是關于自稱領位的。譬如女的向人說：“你兄 弟這樣長那樣短。”“你兄弟”卻是她丈夫；男的向人說：“你侄儿這樣短，那樣長。”“你侄儿”卻是他儿子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說 是“敬而近之”。因為“近”，才直稱“你”。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少极；帶滑稽味而上 “尊”號的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。
外國的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。“他” 分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“c”，“它”或“牠”為“鸫黼”，大可不必，也行不開去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭， 有些實在可用“這個”“那個”。再說代詞用得太多，好些重复是不必要的；而領位“的”字也用得太濫點儿１。
１９３３年８月２５日作。
--------
１二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡适之先生《文存》里的《爾汝篇》，對于人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。
（原載１９３３年１０月１０日《文學》第１卷第４號）
同輩你我相稱，言下只有你我兩個，旁若無人；雖然十目所視，十手所指，視他們的，指他們的，管不著。楊震在你我相對的時候，會想到你我之外的 “天知地知”，真是一個玄遠的托辭，虧他想得出。常人說話稱你我，卻只是你說給我，我說給你；別人听見也罷，不听見也罷，反正說話的一點儿沒有想著他們那 些不相干的。自然也有時候“取瑟而歌”，也有時候“指桑罵槐”，但那是話外的話或話里的話，論口气卻只對著那一個“你”。這么著，一說你看，你我便從一群 人里除外，單獨地相對著。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的獨行，黑夜里的獨處就明白。你我既甘心离群，彼此便非難解難分不可；否則豈不要吃虧？難解 難分就是親昵；骨肉是親昵，結交也是個親昵，所以說只有長輩該稱“你”，只有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者，你我相親而已。然而我們對家里當差老媽 子也稱“你”，對街上的洋車夫也稱“你”，卻不是一個味儿。古來以“爾汝”為輕賤之稱；就指的這一類。但輕賤与親昵有時候也難分，譬如叫孩子為“狗儿”， 叫情人為“心肝”，明明將人比物，卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為“你”，也夾雜著這兩种味道——那些親誼疏遠的稱“你”，有時候簡直毫無親昵的意思，只 顯得輩分高罷了。大概輕賤与親昵有一點相同；就是，都可以隨隨便便，甚至于動手動腳。
生人相見不稱“你”。通稱是“先生”，有帶姓不帶姓之分；不帶姓好像來者是自己老師，特別客气，用得少些。北平人稱“某爺”，“某几爺”，如 “馮爺”，“吳二爺”，也是通稱，可比“某先生”親昵些。但不能單稱“爺”，与“先生”不同。“先生”原是老師，“爺”卻是“父親”；尊人為師猶之可，尊 人為父未免吃虧太甚。（听說前清的太監有稱人為“爺”的時候，那是刑余之人，只算例外。）至于“老爺”，多一個“老”字，就不會与父親相混，所以仆役用以 單稱他的主人，舊式太太用以單稱她的丈夫。女的通稱“小姐”，“太太”，“師母”，卻都帶姓；“太太”，“師母”更其如此。因為單稱“太太”，自己似乎就 是老爺，單稱“師母”，自己似乎就是門生，所以非帶姓不可。“太太”是北方的通稱，南方人卻嫌官僚气；“師母”是南方的通稱，北方人卻嫌頭巾气。女人麻煩 多，真是無法奈何。比“先生”親近些是“某某先生”，“某某兄”，“某某”是號或名字；稱“兄”取其仿佛一家人。再進一步就以號相稱，同時也可稱“你”。 在正式的聚會里，有時候得稱職銜，如“張部長”，“王經理”；也可以不帶姓，和“先生”一樣；偶爾還得加上一個“貴”字，如“貴公使”。下屬對上司也得稱 職銜。但像科員等小腳色卻不便稱銜，只好屈居在“先生”一輩里。
仆役對主人稱“老爺”，“太太”，或“先生”，“師母”；与同輩分別的，一律不帶姓。他們在同一時期內大概只有一個老爺，太太，或先生，師 母，是他們衣食的靠山；不帶姓正所以表示只有這一對儿才是他們的主人。對于主人的客，卻得一律帶姓；即使主人的本家，也得帶上號碼儿，如“三老爺”，“五 太太”。——大家庭用的人或兩家合用的人例外。“先生”本可不帶姓，“老爺”本是下對上的稱呼，也常不帶姓；女仆稱“老爺”，雖和舊式太太稱丈夫一樣，但 身份聲調既然各別，也就不要緊。仆役稱“師母”，決無門生之嫌，不怕尊敬過分；女仆稱“太太”，毫無疑義，男仆稱“太太”，与女仆稱“老爺”同例。晚輩稱 長輩，有“爸爸”，“媽媽”，“伯伯”，“叔叔”等稱。自家人和近親不帶姓，但有時候帶號碼儿；遠親和父執，母執，都帶姓；干親帶“干”字，如“干娘”； 父親的盟兄弟，母親的盟姊妹，有些人也以自家人論。
這种种稱呼，按劉半農先生說，是“名詞替代代詞”，但也可說是他稱替代對稱。不稱“你”而稱“某先生”，是將分明對面的你變成一個別人；于是 乎對你說的話，都不過是關于“他”的。這么著，你我間就有了适當的距离，彼此好提防著；生人間說話提防著些，沒有錯儿。再則一般人都可以稱你“某先生”， 我也跟著稱“某先生”，正見得和他們一塊儿，并沒有單獨挨近你身邊去。所以“某先生”一來，就對面無你，旁邊有人。這种替代法的效用，因所代的他稱廣狹而 轉移。譬如“某先生”，誰對誰都可稱，用以代“你”，是十分“敬而遠之”；又如“某部長”，只是僚屬對同官与長官之稱，“老爺”只是仆役對主人之稱，敬意 過于前者，遠意卻不及；至于“爸爸”“媽媽”，只是弟兄姊妹對父母的稱，不像前几個名字可以移用在別人身上，所以雖不用“你”，還覺得親昵，但敬遠的意味 總免不了有一些；在老人家前頭要像在太太或老朋友前頭那么自由自在，到底是辦不到的。
北方話里有個“您”字，是“你”的尊稱，不論親疏貴賤全可用，方便之至。這個字比那拐彎抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不進去，他們覺得 和“你”也差不多少。這個字本是閉口音，指眾數；“你們”兩字就從此出。南方人多用“你們”代“你”。用眾數表尊稱，原是語言常例。指的既非一個，你旁邊 便仿佛還有些別人和你親近的，与說話的相對著；說話的天然不敢侵犯你，也不敢妄想親近你。這也還是個“敬而遠之”。湖北人尊稱人為“你家”，“家”字也表 眾數，如“人家”“大家”可見。
此外還有個方便的法子，就是利用呼位，將他稱与對稱拉在一塊儿。說話的時候先叫聲“某先生”或別的，接著再說“你怎樣怎樣”；這么著好像 “你”字儿都是對你以外的“某先生”說的，你自己就不會覺得唐突了。這個辦法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人問路，常叫一聲“朋友”，再說 “你”；北平老媽子彼此說話，也常叫聲“某姐”，再“你”下去——她們覺得這么稱呼倒比說“您”親昵些。但若說“這是兄弟你的事”，“這是他爸爸你的責 任”，“兄弟”“你”，“他爸爸”“你”簡直連成一串儿，与用呼位的大不一樣。這种口气只能用于親近的人。第一例的他稱意在加重全句的力量，表示雖与你親 如弟兄，這件事卻得你自己辦，不能推給別人。第二例因“他”而及“你”，用他稱意在提醒你的身份，也是加重那個句子；好像說你我雖親近，這件事卻該由做他 爸爸的你，而不由做自己的朋友的你負責任；所以也不能推給別人。又有對稱在前他稱在后的；但除了“你先生”，“你老兄”還有敬遠之意以外，別的如“你太 太”，“你小姐”，“你張三”，“你這個人”，“你這家伙”，“你這位先生”，“你這該死的”，“你這沒良心的東西”，卻都是些親口埋怨或破口大罵的話。 “你先生”，“你老兄”的“你”不重讀，別的“你”都是重讀的。“你張三”直呼姓名，好像听話的是個遠哉遙遙的生人，因為只有毫無關系的人，才能直呼姓 名；可是加上“你”字，卻變了親昵与輕賤兩可之間。近指形容詞“這”，加上量詞“個”成為“這個”，都兼指人与物；說“這個人”和說“這個碟子”，一樣地 帶些無視的神气在指點著。加上“該死的”，“沒良心的”，“家伙”，“東西”，無視的神气更足。只有“你這位先生”稍稍客气些；不但因為那“先生”，并且 因為那量詞“位”字。“位”指“地位”，用以稱人，指那有某种地位的，就与常人有別。至于“你老”，“你老人家”，“老人家”是眾數，“老”是敬辭——老 人常受人尊重。但“你老”用得少些。
最后還有省去對稱的辦法，卻并不如文法書里所說，只限于祈使語气，也不限于上輩對下輩的問語或答語，或熟人間偶然的問答語：如“去嗎”，“不去”之類。有人曾遇見一位頗有名望的省議會議長，隨意談天儿。那議長的說話老是這樣的：
去過北京嗎？
在哪儿住？
覺得北京怎么樣？
几時回來的？
始終沒有用一個對稱，也沒有用一個呼位的他稱，仿佛說到一個不知是誰的人。那听話的覺得自己沒有了，只看見儼然的議長。可是偶然要敷衍一兩句話，而忘了對面人的姓，單稱“先生”又覺不值得的時候，這么辦卻也可以救眼前之急。
生人相見也不多稱“我”。但是單稱“我”只不過傲慢，仿佛有點儿瞧不起人，卻沒有那過分親昵的味儿，与稱你我的時候不一樣。所以自稱比對稱麻 煩少些。若是不隨便稱“你”，“我”字盡可麻麻糊糊通用；不過要留心聲調与姿態，別顯出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是還要謹慎些，在北京可以說“咱”，說 “俺”，在南方可以說“我們”；“咱”和“俺”原來也都是閉口音，与“我們”同是眾數。自稱用眾數，表示听話的也在內，“我”說話，像是你和我或你我他聯 合宣言；這么著，我的責任就有人分擔，誰也不能說我自以為是了。也有說“自己”的，如“只怪自己不好”，“自己沒主意，怨誰！”但同樣的句子用來指你我也 成。至于說“我自己”，那卻是加重的語气，与這個不同。又有說“某人”，“某某人”的；如張三說，“他們老疑心這是某人做的，其實我一點也不知道。”
這個“某人”就是張三，但得隨手用“我”字點明。若說“張某人豈是那樣的人！”卻容易明白。又有說“人”，“別人”，“人家”，“別人家” 的；如，“這可叫人怎么辦？”“也不管人家死活。”指你我也成。這些都是用他稱（單數与眾數）替代自稱，將自己說成別人；但都不是明确的替代，要靠上下 文，加上聲調姿態，才能顯出作用，不像替代對稱那樣。而其中如“自己”，“某人”，能替代“我”的時候也不多，可見自稱在我的關系多，在人的關系少，老老 實實用“我”字也無妨；所以歷來并不十分費心思去找替代的名詞。
演說稱“兄弟”，“鄙人”，“個人”或自己名字，會議稱“本席”，也是他稱替代自稱，卻一听就明白。因為這几個名詞，除“兄弟”代“我”，平 常談話里還偶然用得著之外，別的差不多都已成了向公眾說話專用的自稱。“兄弟”，“鄙人”全是謙詞，“兄弟”親昵些；“個人”就是“自己”；稱名字不帶 姓，好像對尊長說話。——稱名字的還有仆役与幼儿。仆役稱名字兼帶姓，如“張順不敢”。幼儿自稱乳名，卻因為自我觀念還未十分發達，听見人家稱自己乳名， 也就如法炮制，可教大人听著樂，為的是“像煞有介事”。——“本席”指“本席的人”，原來也該是謙稱；但以此自稱的人往往有一种施施然的聲調姿態，所以反 覺得傲慢了。這大約是“本”字作怪，從“本總司令”到“本縣長”，雖也是以他稱替代自稱，可都是告誡下屬的口气，意在顯出自己的身份，讓他們知所敬畏。這 种自稱用的机會卻不多。對同輩也偶然有要自稱職銜的時候，可不用“本”字而用“敝”字。但“司令”可“敝”，“縣長”可“敝”，“人”卻“敝”不得；“敝 人”是涼薄之人，自己罵得未免太苦了些。同輩間也可用“本”字，是在開玩笑的當儿，如“本科員”，“本書記”，“本教員”，取其气昂昂的，有俯視一切的樣 子。
他稱比“我”更顯得傲慢的還有；如“老子”，“咱老子”，“大爺我”，“我某几爺”，“我某某某”。老子本非同輩相稱之詞，雖然加上眾數的 “咱”，似乎只是壯聲威，并不為的分責任。“大爺”，“某几爺”也都是尊稱，加在“我”上，是增加“我”的气焰的。對同輩自稱姓名，表示自己完全是個無關 系的陌生人；本不如此，偏取了如此態度，將听話的遠遠地推開去，再加上“我”，更是神气。這些“我”字都是重讀的。但除了“我某某某”，那几個別的稱呼大 概是丘八流氓用得多。他稱也有比“我”顯得親昵的。如對儿女自稱“爸爸”，“媽”，說“爸爸疼你”，“媽在這儿，別害怕”。對他們稱“我”的太多了，對他 們稱“爸爸”，“媽”的卻只有兩個人，他們最親昵的兩個人。所以他們听起來，“爸爸”，“媽”比“我”鮮明得多。幼儿更是這樣；他們既然還不甚懂得什么是 “我”，用“爸爸”，“媽”就更要鮮明些。听了這兩個名字，不用捉摸，立刻知道是誰而得著安慰；特別在他們正專心一件事或者快要睡覺的時候。若加上 “你”，說“你爸爸”“你媽”，沒有“我”，只有“你的”，讓大些的孩子听了，親昵的意味更多。對同輩自稱“老某”，如“老張”，或“兄弟我”，如“交給 兄弟我辦吧，沒錯儿”，也是親昵的口气。“老某”本是稱人之詞。單稱姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就會想起你，再不用別的；同姓的雖然無數，而提到這一 姓，卻偏偏只想起你。“老”字本是敬辭，但平常說笑慣了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取樂罷了；姓上加“老”字，原來怕不過是個玩笑，正和“你老先 生”，“你老人家”有時候用作滑稽的敬語一种。日子久了，不覺得，反變成“熟得很”的意思。于是自稱“老張”，就是“你熟得很的張”，不用說，頂親昵的。 “我”在“兄弟”之下，指的是做兄弟的“我”，當然比平常的“我”客气些；但既有他稱，還用自稱，特別著重那個“我”，多少免不了自負的味儿。這個“我” 字也是重讀的。用“兄弟我”的也以江湖气的人為多。自稱常可省去；或因敘述的方便，或因答語的方便，或因避免那傲慢的字。
“他”字也須因人而施，不能隨便用。先得看“他”在不在旁邊儿。還得看“他”与說話的和听話的關系如何——是長輩，同輩，晚輩，還是不相干 的，不相識的？北平有個“怹”字，用以指在旁邊的別人与不在旁邊的尊長；別人既在旁邊听著，用個敬詞，自然合式些。這個字本來也是閉口音，与“您”字同是 眾數，是“他們”所從出。可是不常听見人說；常說的還是“某先生”。也有稱職銜，行業，身份，行次，姓名號的。“他”和“你”“我”情形不同，在旁邊的還 可指認，不在旁邊的必得有個前詞才明白。前詞也不外乎這五樣儿。職銜如“部長”，“經理”。行業如店主叫“掌柜的”，手藝人叫“某師傅”，是通稱；做衣服 的叫“裁縫”，做飯的叫“廚子”，是特稱。身份如妻稱夫為“六斤的爸爸”，洋車夫稱坐車人為“坐儿”，主人稱女仆為“張媽”，“李嫂”。——“媽”， “嫂”，“師傅”都是尊長之稱，卻用于既非尊長，又非同輩的人，也許稱“張媽”是借用自己孩子們的口气，稱“師傅”是借用他徒弟的口气，只有稱“嫂”才是 自己的口气，用意都是要親昵些。借用別人口气表示親昵的，如媳婦跟著他孩子稱婆婆為“奶奶”，自己矮下一輩儿；又如跟著熟朋友用同樣的稱呼稱他親戚，如 “舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有“爸爸”，“媽”，假借得极少。對于地位同的既可如此假借，對于地位低的當然更可隨便些；反正誰也明白，這些 不過說得好听罷了。——行次如稱朋友或儿女用“老大”，“老二”；稱男仆也常用“張二”，“李三”。稱號在親子間，夫婦間，朋友間最多，近親与師長也常這 么稱。稱姓名往往是不相干的人。有一回政府不讓報上直稱當局姓名，說應該稱銜帶姓，想來就是恨這個不相干的勁儿。又有指點似地說“這個人”“那個人”的， 本是疏遠或輕賤之稱。可是有時候不愿，不便，或不好意思說出一個人的身份或姓名，也用“那個人”；這里頭卻有很親昵的，如要好的男人或女人，都可稱“那個 人”。至于“這東西”，“這家伙”，“那小子”，是更進一步；愛憎同辭，只看怎么說出。又有用泛稱的，如“別怪人”，“別怪人家”，“一個人別太不知 足”，“人到底是人”。但既是泛稱，指你我也未嘗不可。又有用虛稱的，如“他說某人不好，某人不好”；“某人”雖确有其人，卻不定是誰，而兩個“某人”所 指也非一人。還有“有人”就是“或人”。用這個稱呼有四种意思：一是不知其人，如“听說有人譯這本書”。二是知其人而不愿明言，如“有人說怎樣怎樣”，這 個人許是個大人物，自己不愿舉出他的名字，以免矜夸之嫌。這個人許是個不甚知名的腳色，提起來听話的未必知道，樂得不提省事。又如“有人說你的閒話”，卻 大大不同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家報紙上罵我”。四是其人或他的關系人就在一旁，故意“使子聞之”；如，“有人不樂意，我知道。”“我知 道，有人恨我，我不怕。”——這么著簡直是挑戰的態度了。又有前詞与“他”字連文的，如“你爸爸他辛苦了一輩子，真是何苦來？”是加重的語气。
親近的及不在旁邊的人才用“他”字；但這個字可帶有指點的神儿，仿佛說到的就在眼前一樣。自然有些古怪，在眼前的盡管用“怹”或別的向遠處 推；不在的卻又向近處拉。其實推是為說到的人听著痛快；他既在一旁，听話的當然看得親切，口頭上雖向遠處推無妨。拉卻是為听話人听著親切，讓他听而如見。 因此“他”字雖指你我以外的別人，也有親昵与輕賤兩种情調，并不含含糊糊的“等量齊觀”。最親昵的“他”，用不著前詞；如流行甚廣的“看見她”歌謠里的 “她”字——一個多情多義的“她”字。這還是在眼前的。新婚少婦談到不在眼前的丈夫，也往往沒頭沒腦地說“他如何如何”，一面還紅著臉儿。但如“管他，你 走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是輕賤的“他”了。不過這种輕賤的神儿若“他”不在一旁卻只能從上下文看出；不像說“你”的時候永遠可以從 听話的一邊直接看出。“他”字除人以外，也能用在別的生物及無生物身上；但只在孩子們的話里如此。指貓指狗用“他”是常事；指桌椅指樹木也有用“他”的時 候。譬如孩子讓椅子絆了一交，哇的哭了；大人可以將椅子打一下，說“別哭。是他不好。我打他”。孩子真會相信，回嗔作喜，甚至于也捏著小拳頭幫著捶兩下。 孩子想著什么都是活的，所以隨隨便便地“他”呀“他”的，大人可就不成。大人說“他”，十回九回指人；別的只稱名字，或說“這個”，“那個”，“這東 西”，“這件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去吧”，“管他成不成，我就是這么辦”。這种“他”有時候指事不指人。還有個“彼”字，口語里已廢 而不用，除了說“不分彼此”，“彼此都是一樣”。這個“彼”字不是“他”而是与“這個”相對的“那個”，已經在“人稱”之外。“他”字不能省略，一省就与 你我相混；只除了在直截的答語里。
代詞的三稱都可用名詞替代，三稱的單數都可用眾數替代，作用是“敬而遠之”。但三稱還可互代；如“大難臨頭，不分你我”，“他們你看我，我看 你，一句話不說”，“你”“我”就是“彼”“此”。又如“此公人棄我取”，“我”是“自己”。又如論別人，“其實你去不去与人無干，我們只是盡朋友之道罷 了。”“你”實指“他”而言。因為要說得活靈活現，才將三人間變為二人間，讓听話的更覺得親切些。意思既指別人，所以直呼“你”“我”，無需避忌。這都以 自稱對稱替代他稱。又如自己責備自己說：“咳，你真糊涂！”這是化一身為兩人。又如批評別人，“憑你說干了嘴唇皮，他听你一句才怪！”“你”就是“我”， 是讓你設身處地替自己想。又如，“你只管不動聲色地干下去，他們知道我怎么辦？”“我”就是“你”；是自己設身處地替對面人想。這都是著急的口气：我的事 要你設想，讓你同情我；你的事我代設想，讓你親信我。可不一定親昵，只在說話當時見得彼此十二分關切就是了。只有“他”字，卻不能替代“你”“我”，因為 那么著反把話說遠了。
眾數指的是一人与一人，一人与眾人，或眾人与眾人，彼此間距离本遠，避忌較少。但是也有分別；名詞替代，還用得著。如“各位”，“諸位”， “諸位先生”，都是“你們”的敬詞；“各位”是逐指，雖非眾數而作用相同。代詞名詞連文，也用得著。如“你們這些人”，“你們這班東西”，輕重不一樣，卻 都是責備的口吻。又如發牢騷的時候不說“我們”而說“這些人”，“我們這些人”，表示多多少少，是与眾不同的人。
但替代“我們”的名詞似乎沒有。又如不說“他們”而說“人家”，“那些位”，“這班東西”，“那班東西”，或“他們這些人”。三稱眾數的對 峙，不像單數那樣明白的鼎足而三。“我們”，“你們”，“他們”相對的時候并不多；說“我們”，常只与“你們”，“他們”二者之一相對著。這儿的“你們” 包括“他們”，“他們”也包括“你們”；所以說“我們”的時候，實在只有兩邊儿。所謂“你們”，有時候不必全都對面，只是与對面的在某些點上相似的人；所 謂“我們”，也不一定全在身旁，只是与說話的在某些點上相似的人。所以“你們”，“我們”之中，都有“他們”在內。“他們”之近于“你們”的，就收編在 “你們”里；“他們”之近于“我們”的，就收編在“我們”里；于是“他們”就沒有了。“我們”与“你們”也有相似的時候，“我們”可以包括“你們”，“你 們”就沒有了；只剩下“他們”和“我們”相對著。演說的時候，對听眾可以說“你們”，也可以說“我們”。說“你們”顯得自己高出他們之上，在教訓著；說 “我們”，自己就只在他們之中，在彼此勉勵著。听眾無疑地是愿意听“我們”的。只有“我們”，永遠存在，不會讓人家收編了去；因為沒有“我們”，就沒有了 說話的人。“我們”包羅最廣，可以指全人類，而与一切生物無生物對峙著。“你們”，“他們”都只能指人類的一部分；而“他們”除了特別情形，只能指不在眼 前的人，所以更狹窄些。
北平自稱的眾數有“咱們”，“我們”兩個。第一個發見這兩個自稱的分別的是趙元任先生。他在《阿麗思漫游奇境記》的凡例里說：
“咱們”是對他們說的，听話的人也在內的。
“我們”是對你們或他們說的，听話的人不在內的。
趙先生的意思也許說，“我們”是對你們或（你們和）他們說的。這么著“咱們”就收編了“你們”，“我們”就收編了“他們”——不能收編的時 候，“我們”就与“你們”，“他們”成鼎足之勢。這個分別并非必需，但有了也好玩儿；因為說“咱們”親昵些，說“我們”疏遠些，又多一個花樣。北平還有個 “倆”字，只能兩個，“咱們倆”，“你們倆”，“他們倆”，無非顯得兩個人更親昵些；不帶“們”字也成。還有“大家”是同輩相稱或上稱下之詞，可用在“我 們”，“你們”，“他們”之下。單用是所有相關的人都在內；加“我們”拉得近些，加“你們”推得遠些，加“他們”更遠些。至于“諸位大家”，當然是個笑 話。
代詞三稱的領位，也不能隨隨便便的。生人間還是得用替代，如稱自己丈夫為“我們老爺”，稱朋友夫人為“你們太太”，稱別人父親為“某先生的父 親”。但向來還有一种簡便的尊稱与謙稱，如“令尊”，“令堂”，“尊夫人”，“令弟”，“令郎”，以及“家父”，“家母”，“內人”，“舍弟”，“小儿” 等等。“令”字用得最廣，不拘那一輩儿都加得上，“尊”字太重，用處就少，“家”字只用于長輩同輩，“舍”字，“小”字只用于晚輩。熟人也有用通稱而省去 領位的，如自稱父母為“老人家”，——長輩對晚輩說他父母，也這么稱——稱朋友家里人為“老太爺”，“老太太”，“太太”，“少爺”，“小姐”；可是沒有 稱人家丈夫為“老爺”或“先生”的，只能稱“某先生”，“你們先生”。此外有稱“老伯”，“伯母”，“尊夫人”的，為的親昵些；所省去的卻非“你的”而是 “我的”。更熟的人可稱“我父親”，“我弟弟”，“你學生”，“你姑娘”，卻并不大用“的”字。“我的”往往只用于呼位：如“我的媽呀！”“我的儿呀！” “我的天呀！”被領位若不是人而是事物，卻可隨便些。“的”字還用于獨用的領位，如“你的就是我的”，“去他的”。領位有了“的”字，顯得特別親昵似的。 也許“的”字是齊齒音，听了覺得挨擠著，緊縮著，才有此感。平常領位，所領的若是人，而也用“的”字，就好像有些過火；“我的朋友”差不多成了一句嘲諷的 話，一半怕就是為了那個“的”字。眾數的領位也少用“的”字。其實真正眾數的領位用的机會也少；用的大多是替代單數的。“我家”，“你家”，“他家”有時 候也可當眾數的領位用，如“你家孩子真懂事”，“你家廚子走了”，“我家運气不好”。北平還有一种特別稱呼，也是關于自稱領位的。譬如女的向人說：“你兄 弟這樣長那樣短。”“你兄弟”卻是她丈夫；男的向人說：“你侄儿這樣短，那樣長。”“你侄儿”卻是他儿子。這也算對稱替代自稱，可是大規模的；用意可以說 是“敬而近之”。因為“近”，才直稱“你”。被領位若是事物，領位除可用替代外，也有用“尊”字的，如“尊行”（行次），“尊寓”，但少极；帶滑稽味而上 “尊”號的卻多，如“尊口”，“尊須”，“尊靴”，“尊帽”等等。
外國的影響引我們抄近路，只用“你”，“我”，“他”，“我們”，“你們”，“他們”，倒也是干脆的辦法；好在聲調姿態變化是無窮的。“他” 分為三，在紙上也還有用，口頭上卻用不著；讀“她”為“c”，“它”或“牠”為“鸫黼”，大可不必，也行不開去。“它”或“牠”用得也太洋味儿，真蹩扭， 有些實在可用“這個”“那個”。再說代詞用得太多，好些重复是不必要的；而領位“的”字也用得太濫點儿１。
１９３３年８月２５日作。
--------
１二十二年暑中看《馬氏文通》，楊遇夫先生《高等國文法》，劉半農先生《中國文法講話》，胡适之先生《文存》里的《爾汝篇》，對于人稱代名詞有些不成系統的意見，略加整理，寫成此篇。但所論只現代口語所用為限，作文寫信用的，以及念古書時所遇見的，都不在內。
（原載１９３３年１０月１０日《文學》第１卷第４號）
