大學四年，上蒼賜予的機緣，系統地讀書、思考，結交賢達之士，這便是我走進西師大門的目的。
進大學不到一個月，我就發現了一種強烈的反差。
1949年以後，尤其是1957、1966年以後培養的"知識分子"，大都狹隘、僵化，談不上什麼學問。他們的講課，從板書到用語，從眼神到手勢，都很乏味。有幾位前"工農兵學員"還停留在病句別字階段。這些"中年知識分子"更談不上什麼操守、道德、魅力，其中不少是"反右運動"、"文革"及其他政治運動的打手或積極分子。這是潮流使然，時代的造次。
幸有"舊中國"、"舊社會"過來的幾位老先生尚在，他們幾乎全都領受過文化專制和政治迫害的漫長苦難，卻奇蹟般地葆有中國知識人獨有的古道熱腸，他們的國學根底和西學造詣，令我折服。
曹慕樊先生號遲庵，曾師從熊十力、梁漱溟。從孔（丘）、孟（軻）到耶酥基督，從老（聃）、莊（週）到釋迦佛陀，從《詩經》、《楚辭》到唐詩、宋詞，從《春秋》、《史記》到《昭明文選》、《資治通鑑》，從關漢卿到莎士比亞、從曹雪芹到托爾斯泰，從顧（炎武）、黃（宗羲）、王（船山）到康（有為）、梁（啟超）、譚（嗣同），再到王（國維）、陳（寅恪）、錢（鍾書），曹先生都早已自存胸臆，能信手拈來。他為我們開講"杜詩選修"時，已年逾古稀。
"學術之宮，千門萬戶，但總得經由一門進入。唯有深入學習一大家，大開眼界，大拓心靈，然後才可以到達四通八達之境……"（曹慕樊：《杜詩選讀·小序》，1980年6月）曹師講授，可以他最心儀的莊周和杜甫"汪洋恣肆"、"沉鬱頓挫"形容，是極凝煉的詩章，透人心脾的精神逡行；廣大精微，勝境迭現；或哀音促情至性動人，或悲天憫人而不礙樂天知命，或憤嫉長嘆而終悲嘆复讚歎，或屏息閉目，俯仰之間，天德流行……。
曹先生又諳熟西洋思想史，尤對黑格爾、康德頗有心得。對郭爾凱戈爾、克羅齊、胡塞爾、羅素、維特根斯坦輩也不陌生。
1957年曹先生因言獲罪，在一次批鬥會上威武不屈，直面邪惡，竟遭皮帶面擊，左眼幾近失明。曹先生數百萬字學術著作，便是在雙目微明中寫就的。
"文革"中，吳宓往中文系請求退還存款未果，曹先生路遇流淚而返的吳宓，當下便以同樣的"牛鬼"之身，面見中文系負責人，仗義執言，懾服群小，竟為吳宓索回全部存款4500元。
1980、1981年兩度秋冬，曹先生曾陪我往數十位前"右派"處，搜尋那段歷史。他那拄杖緩步，瘦削的身影，沉潛的緘默，深長的嘆息，永在目前。
曹先生付梓刊印的著述甚少，名山之作卻宏富驚人。他曾將梁漱溟晚年所撰《人生與人心》原稿示我，又將辨析中西文化遇合之《砧木喻》交我細讀。其引據之廣，識見之深，至今罕見。曹先生弟子鄧小軍，曾在《儒家思想與民主思想的邏輯結合》（四川人民出版社出版，1995年8月第1版）的後記中寫道："遲師一生學行，壁立千仞，不愧為中國文化托命之人"，並有《哭遲師》七律一首，茲再引於此
儒者昂頭天地外，胸中日月與春風；
直言讜論同溟老，俠骨柔腸感宓翁。
傳付壁書宛如昨，再聞絕學已成空。
重深欲度今無路，此恨綿綿何有終！
譚優學先生早年畢業於南京大學，後遭政治迫害多年，晚年才得以重返教壇，講授古文。譚師每堂課都是全副精神，全副性情，嬉笑怒罵，所寄深廣，經常令學子或一片哽咽，或滿室唏噓，或哄堂大笑。
譚先生還我行我素，不顧嘰嘲、反對，堅持所有學生每學期必須熟背古文二十篇。春夏秋冬，或皓月當空，或暮色如墨，二百餘名學生逐一登上譚先生的"夫子堂"，接受嚴格檢驗。先生閉目凝神，吞雲吐霧，慈祥萬種。但只要背誦有誤或偶有中斷，老先生立即圓睜雙眼，白髮抖動，一點馬虎不得。畢業20週年聚會上，所有同學都領會到譚先生當年的苦心孤詣。可以毫不誇張地宣稱，在中國全部考試中，西南師範學院中文系譚優學教授私塾先生式的"面誦"，肯定是最嚴格最公正的一次。
感謝譚先生，讓從小只知踐踏古人、誹謗傳統的我們這一代，對前賢往哲多了幾分敬意，幾十年蔓延浮囂的現代狂妄有所收斂。
秦效侃先生幼承庭訓，轉移多師，與曹、譚二師一樣，數十年徜徉於中國文化精神世界。他的教學，可謂金聲玉振，每堂課都是一次融匯性靈、才情、學識和睿智的藝術創作。秦師幾十年臨池不輟，碑、篆及晉唐以降諸法貼，皆造詣精深，他那飄逸峻峭的板書，松壑壁立，滿壁煙雲，每臨課終，秦師返身去後，學子們都要駐足欣賞，流連低迴，不忍遽拭。
曹、譚、秦諸先生平日皆愉愉如，坦蕩盪，一片純摯性情，所有學子前往拜訪，無人不有"如坐春風"之慨。誰能想到，一代道德文章楷模，老先生們無人不有不堪回首之往事。茲將秦師《未花集·煉獄》七律二首恭錄於此，後人可見當年之無道無仁無義無情，亦可見現代士大夫浩然正氣之一斑：
煉 獄/ 有序
1968年夏曆4月尾，餘於役田間，日出而作，日入而息，不與聞他事。本少親故，更鮮接觸。詎料突遭扳誣，為造反派逮去，係於其所謂"五一八野戰部隊"私設秘密牢獄之中。凡轉移他處皆在夜半，懼為人知也。半年內與家中音訊斷絕，謠傳餘已不在人世矣。至於身經目睹之酷刑慘事，有不敢言不忍言者，信乎"史無前例"也！詩二首，皆當日獄中吟成，不復計工拙及韻，今憶錄未更一字，以存故實。
午夜"轉移"
月黑風高到酉溪，
如磐夜氣不聞雞。
彌天大罪難尋死，
遍體鱗傷苦忍飢。
憐爾文章魂侘傺，
憫吾妻孥夢依稀。
悠悠四月音塵絕，
弱骨單寒只敝衣。
獄中生日
生不易兮死太難，
因風墮溷豈非天！
妻兒惴惴勞懸望，
日月依依費省參；
亦有酒漿傾北斗，
可無詩賦草南冠？
深宵起坐頻呵壁，
七氣憑陵一寸丹。
曹師於1993年以八十四高齡仙逝，譚師於2007年以八十八長壽辭世，秦師也至耄耋之年。中國老先生們曾經遭遇的那份遠甚屈原―司馬遷們的苦難，那份從孔子以來未曾改易的聖賢氣象，那份君子情懷，志士風骨，書生本色，其中無量數的顛沛、磨難、苦情、隱痛、寂寥、蒼茫，無盡藏的堅忍、困守、撐持、超絕、曠達、懸望，我們只能永遠地"高山仰止，景行行止。雖不能至，而心嚮往之"。
2020年1月20日
於美國休士頓寄盧
