以下是一组微信公众号文章摘录，并向读者推荐这些公众号。
二十世纪初期的历史之所以生动，在于当年的人物极有个性，爱憎分明，敢说敢做。
我一向反对把历史人物人为地拔高，给他们涂上一层层油彩，把一个活人变成僵化的偶像。真实地再现他们的一举一动，还原他们的真性情、真面貌，是本书追求的效果。任何人物，无论伟大还是反动，都不是单一的。他们的经历和思想都在不断变化，是立体的。有正面就有反面，有优点就有缺陷。问题是他们的优点在历史上发挥过先进作用，还是缺点起到过负面作用。
陈独秀就是一个优点和缺点都十分突出的人物，共产党由他而起，也在他手里遭受重大挫折。蔡元培在许多人笔下是民主之父，我也写了他早年参加暗杀团，一九二七年首倡"清党"。袁世凯在当皇帝之前执政当国的不易，也要看到。
章太炎是我太老师，虽然未曾谋面，我阅读他的史料时，感受和鲁迅一样，一会儿"章疯子大发其疯"，一会儿"章疯子居然不疯"。后来他退出政治，在苏州讲习国学。鲁迅说他自己筑墙，与社会隔绝了。那时我导师王仲荦是他门下学童，每天听先生讲训诂，章自己讲得昏昏欲睡，听到街上报童喊"号外"，立刻精神一振，叫学生买报来，一边看新闻一边侃侃而谈时政。原来他内心深处，还没有熄灭革命之火啊！王先生的讲述启发了我，原来这才是真正的历史。
三天后，许广平赶快写了一封"诚恐惶恐的赔罪"信给鲁迅。鲁迅回信说："第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。且夫不佞年届半百，位居讲师，难道还会连喝酒多少的主见也没有，至于被小娃儿所激么？！这是决不会的。第二，我并不受有何种'戒条'。我的母亲也并不禁止我喝酒。我到现在为止，真的醉止有一回半，决不会如此平和。"告诉许广平："此后不准再来道歉。"不料许广平又写信嘲笑鲁迅："这点酒量都失败，还说'喝酒我是不怕的'，羞不羞？"
——引自"随笔1979"，点击链接原文：萧振鸣 | 鲁迅酒事考
学校教育提供的是一般性的知识，经常与启蒙关心的问题——如什么是明白的人生，如何思考人生的价值和目标——无关。学校教育不一定就有启蒙意义，学校教育甚至可能是阻碍启蒙的，因此，启蒙经常是具体的个人通过自己的阅读、经历、生活体验、师友影响等等来实现的。
不妨拿美国作家雷·布拉德伯里的名著《华氏451度》来做一个例子。在这本书里，启蒙的本质是觉醒。故事里的主角蒙塔格是一名消防员，但他的工作不是救火，而是谁家有书，就烧毁谁家的书籍和房子，华氏451度就是纸张的燃点。
有一天下班后，他遇到了一个喜欢大自然的少女克拉丽斯，女孩子问他，"你有没有读过你烧掉的书？"这成为蒙塔格觉醒的开始，让他有了一个以前从未意识到的问题。蒙塔格的工作是焚书、禁书，在他参与的那个噩梦般的审查制度里，历史修正和思想控制已经成为常态，他并不知道自己烧掉的书里到底说了什么。克拉丽斯的问题让他对书籍里的内容产生了好奇。
克拉丽斯虽然只有17岁，但却已经有了独立思考的能力，这个能力不是从学校教育学来的，而是来自她对大自然的真实感受。她讨厌枯燥无味的学校教育和老师，她愿意自己在自然中学习她需要了解的东西。她说，在学校里，"我们从来没有问过问题，或者至少大多数人没有；他们只是把答案告诉你"，老师怎么说，学生就怎么相信。克拉丽斯渴望有机会在自己的内心探寻对宇宙奥秘的理解，她的启蒙就是从这种独立的探寻开始的。
——引自"學人Scholar"，点击链接原文 | 专访徐贲：风吹过的地方，总有树枝会摇动
在一次记者会晚餐会上，我向他敬酒，他拍着我的肩膀说，你干得不错，已经是一名特种兵了。他很在意他招来的每一名记者表现是否优秀。
做记者一定要说真话，这是他一再告诫记者的话。
他讲自己写的一篇报道，文革中，他在长江日报做记者，有个病人送到医院，老专家们都认为患者不宜手术，一个年轻医生讥笑他们医术不行，为患者做了手术，他写了一篇报道，毛泽东思想是战无不胜的法宝，青年医生为患者成功手术，结果报道发出来后，患者死了。他以此为戒。
做记者多年，我一直谨记他所说的三不原则，坚决不说假话，不主动说假话，不创造假话。我从不编造采访对象的话和故事情节，不拔高，不丑化。
坚持原则，勇于担当，不畏权贵，只做事，不为做官。做副总编多年，他为记者的报道写过太多检查。
他曾讲过一件事，一个中组部的局长说，周志春，你当不了官，每次我刚说完，你就开始反驳我，你这样的人怎么能当官呢？其实他家做过大官，他的祖父周诒春做过清华校长，他请梁启超以《君子》为题在清华做演讲，并将演讲词中的"天行健君子以自强不息，地势坤君子以厚德载物"定为清华校训，君子之道也是他的家训。周诒春后来出任贵州财政厅长，民国卫生部长和农林部长，是少有的无党派部长之一。
——引自"新汉尊"，点击链接原文：老板是真正的贵族！——周志春先生追思
尽管他的顶头上司"政委"，是也是按照上级指示办事的，但是马识途仍然认为，在四川当地整治"地下党"，采取了一系列过"左"的手法，"政委"难辞其咎。"政委"对"地下党"偏见之深，甚至一直持续到改革开放以后，这令他愤懑不已。
他听说，文革后"政委"也曾经向他错整的一些人道歉，却一直没有向他和四川"地下党"道歉。于是他拒绝与这位老领导见面。其实，对于这位老领导，他还肩负着一个重要使命。
早在"文革"期间被关监狱时，他曾与"政委"的夫人关在一处。这位夫人在狱中曾经找到马识途，说自己从没有写过一份揭发丈夫的材料，没有做过一件对不起丈夫的事情。她希望马识途出狱后将这两句话带给"政委"，接着就含恨自杀了。马识途曾想，如果"政委"不道歉，这两句话就烂在自己肚子里。
然而后来有一年"政委"重回四川，在一个晚会上，马识途和他偶然见面。他想到"政委"文革中全家挨整，不仅夫人自杀，而且一个儿子还被造反派打死，其晚境颇为凄惨，不禁动了恻隐之心。于是上前将"政委"夫人的两句话转告，没想到"政委"竟当场泪流满面。
马识途后来说，此时他甚至产生了幸灾乐祸的念头，心想你把我们整得痛苦不堪的滋味，原来你也尝到了。但是他马上又自责，为这个念头感到愧疚。他想，毕竟，大家都是受害者。
——引自"编余闲笔"，点击链接原文 | 马识途：识途老马的曲折路
十几年前，我在某媒体写专栏，主题是在武侠小说中剥茧抽丝，戏说式探讨隐藏其中的潜规则和权力斗争。之所以有此想法，是因为有一次，有人说自己从不读课外书，也一样考了重点大学，找到了体面工作。所以，武侠小说之类的东西一点用也没有，对学习没帮助，对职场也没帮助。可惜的是，对方不但有些无趣，认知能力也相当有限，缺少逻辑思维的能力。毕竟，我们的课本很少教这个。
片面强调"有用"与"无用"的思维，暴露了一种思维缺陷。他显然不明白，常识藏在每本书里，是否"有用"并不完全由书本身决定，它还与个人的认知有关。说难听点，"无用"的从来不是书，而是不会看书的人。
阅读"无用之书"，本身是一件雅事，也是一件趣事，它能陶冶性情，也能让一个人或多或少避免无趣。人这一辈子，并非只有考试和工作，否则与机器有什么区别？人与其他动物和机器的区别，很大程度上在于丰富的精神世界。而精神世界的富足，又在很大程度上依赖于阅读。
即使是将"有用"放在阅读的第一位，"无用之书"也是不失为好的选择。科学源自哲学，历史上真正有成就的科学家，大多在业余时间浸淫于文学、艺术、历史和哲学。因为科学需要思考，思考离不开人文的土壤。"无用之书"里的逻辑思辨，也足以让人脱胎换骨，比如"读史可以明智"。
也就是说，"无用之书"方有大用，只是这种"大用"并非立马见效，而是慢热的，需要漫长的潜移默化来体现。
——引自"夜书房"，点击链接原文：《新新报》｜胡洪侠："通过阅读获得解放"
No comments:
Post a Comment