01
这段时间大家都在谈一名流亡太子的意外身亡事件。
“接班人”这个岗位最不好干，看起来一人之下，万人之上，却是众矢之的。
在老皇帝眼里，未来是属于你的，你早晚要取而代之，对失去权力的恐惧与防备远远多于对太子的慈爱。
在其他阿哥眼里，太子是羡慕嫉妒恨的焦点，当面喊大哥，背后下毒手，完了还对全世界唱梁咏琪《短发》：“哭到喉咙沙哑，还得拼命装傻……”
但是，我今天想聊的太子不是隔壁曹县的胖哥，而是海峡对岸的旧事。
1956年夏天，台湾中部的高山峡谷间，一群农民工模样的人打破了寂静，他们用手中的十字镐和炸药，与坚硬的大理石峡谷较上了劲。
这些南腔北调的人是败退台湾的国军老兵，在历史的大江大海中，命运随波逐流，当反攻变得日益渺茫，老兵变成了退伍“荣民”。
沙场余生的他们走向一个新的战场，凿穿险峻的中央山脉，修建第一条连接台湾东岸与西岸的横贯公路。
如果从空中看台湾，其状如太平洋边的一片芭蕉叶，南北长，东西窄。绵延的中央山脉如同隆起的“叶脉”，纵贯南北。
对于东西交通来说，中央山脉像是一个难以逾越的屋脊，海拔三千米以上的山峰有62座，其中玉山主峰海拔3952米，是台湾也是我国东南部的最高峰。
横贯东西的这条公路，在一百多公里的直线距离内，要从太平洋海岸线爬升到海拔3000多米的合欢山，穿越太鲁阁峡谷，跨过无数断崖与激流。同时，因处在西太平洋板块的地质活跃带，地震塌方灾害等频繁发生，其工程难度不亚于同时期大陆在横断山区修筑的川藏公路。
修筑中横公路有多难？
日本占据台湾的50年间，为加强对台湾山地民族的控制，曾持续不断在中央山脉整修道路，最终形成的“理蕃道路”也就是仅供人马通行的小道而已。50年代，美国人勘探设计估算，修筑中横公路要耗时11年才能修通，光是在大理石山体打隧道就要3年时间。
02
中横公路动工后，在开山放炮的工地上，在悬崖绝壁的栈道上，在简陋的茅屋工棚中，经常可以看到一个壮实的中年男子的身影，跟“荣民”们的打扮差不多，也像个修路的农民工。
他叫蒋经国，俄文名字叫“尼古拉”，当时身份是“退除役官兵辅导委员会主任委员”。
换句话说，太子此时是遭受冷遇的“包工头”，带领着一万多老兵从事一个不被看好的基础设施项目。
如果从国民党元老的角度看，蒋经国无疑是另类的，或者说是一名曾经叛逆的太子。
1925年到莫斯科读书，1927年因不满蒋介石屠杀共产党宣布与父亲决裂，21岁毕业于莫斯科红军军政大学，然后成为工厂技术人员，娶妻生子，在苏联生活长达12年，直到抗战爆发才回国。虽同父亲言归于好，并用“三民主义”清除体内的苏俄“毒素”，但苏联生活的经历，还是给蒋经国留下了与众不同的烙印。比如喜欢搞思想政治工作，通过抓“政工”控制军、特、警，学习苏俄“契卡”改革情治系统等等。
与国民党大佬走精英路线的“民国范”不同，小蒋尤其擅长做群众工作，走群众路线，亲民务实，与中下层民众打成一片，这种做派在国民党内十分罕见。
因此，美国人一度搞不清蒋经国的政治倾向，担心他接班后在台湾搞共产主义，甚至认为他是1957年台湾“刘自然命案”引发的大规模反美示威的幕后黑手。加上与宋美龄、陈诚等大佬的矛盾，蒋经国被迫离开权力中枢。
没想到，俯身基层，埋头苦干，为日后的蒋经国时代奠定了坚实的民心基础。
03
几年前，我自东向西沿着中横公路走了一趟，一路跨越峡谷激流，断崖隧道，高山垭口，九曲回肠，雄奇险峻，沿途不时受塌方、落石困扰。
听说我是大陆来的，开车的司机大哥愈加小心翼翼，高度紧张——据统计，每次太鲁阁峡谷落石砸中的都是大陆游客。我去前几天，就有大陆游客被砸中身亡。
实地走了一圈，才能感到当时仅凭炸药和人工，修筑这样一条路有多艰险。直到现在，一些路段遇到大地震、超强台风等灾害仍会中断
峡谷中的长春祠——一座横跨于断崖瀑布上的优美建筑，供奉着两百多名殉职筑路者的灵位。1960年5月，中横公路建成通车，费时3年零9个月，平均每公里就有1人牺牲。
在恶劣环境中，蒋经国与这批老兵建立起了深厚的情感，这批跟着他上山下海的老兵，也成为他毕生最忠贞的支持者。
在长春祠，我见到几张修筑中横公路时的黑白照片。印象最深的是一张小蒋和两名工程人员在悬崖栈道上攀爬的照片，说是栈道，其实就是几根插入峭壁的木棒而已，一失足太子可就完蛋了。
这种亲民务实的作风在小蒋执掌政权后更加鲜明，也成为其个人成功标志。
有西方记者说，自己在台湾“印象最深刻的一件事”，就是“蒋经国似乎天天都在竞选”。工厂、农村、车站、码头、军队、医院……以“民众朋友”自居的小蒋无处不在，连监狱都去，并与狱中囚犯一一握手。他最喜欢搞“突然袭击”，不打招呼，说走就走，连夫人蒋方良都不知道他去哪考察，无论碰上贩夫走卒，家庭妇女，还是上访群众，凡有话讲，必然驻足倾听。
据台湾官方统计，蒋经国即使在当了“总统”之后，四年间仍下乡197次，平均每星期一次。
04
“老蒋不行，小蒋不错。”在台湾期间，我接触的民众大多如此评价。
老蒋只想反攻大陆，不想建设台湾。小蒋主政不久即以经济建设为中心，实施了南北高速公路、铁路电气化、北回铁路等“十大建设”，为台湾经济起飞奠定了重要基础。后来更勇于突破政治禁区，推动两岸交流和解除戒严，放开“党禁”“报禁”……
虽为父子，老蒋与小蒋的确太多不同。
从史料看，老蒋生活虽然简单，但却喜欢自己做蛋炒饭，尤其喜欢野餐时做蛋炒饭。在大陆时期，无论在庐山，还是在重庆，日记中都留下了郊游时炒蛋炒饭的记录.
这段时间大家都在谈一名流亡太子的意外身亡事件。
“接班人”这个岗位最不好干，看起来一人之下，万人之上，却是众矢之的。
在老皇帝眼里，未来是属于你的，你早晚要取而代之，对失去权力的恐惧与防备远远多于对太子的慈爱。
在其他阿哥眼里，太子是羡慕嫉妒恨的焦点，当面喊大哥，背后下毒手，完了还对全世界唱梁咏琪《短发》：“哭到喉咙沙哑，还得拼命装傻……”
但是，我今天想聊的太子不是隔壁曹县的胖哥，而是海峡对岸的旧事。
1956年夏天，台湾中部的高山峡谷间，一群农民工模样的人打破了寂静，他们用手中的十字镐和炸药，与坚硬的大理石峡谷较上了劲。
这些南腔北调的人是败退台湾的国军老兵，在历史的大江大海中，命运随波逐流，当反攻变得日益渺茫，老兵变成了退伍“荣民”。
沙场余生的他们走向一个新的战场，凿穿险峻的中央山脉，修建第一条连接台湾东岸与西岸的横贯公路。
如果从空中看台湾，其状如太平洋边的一片芭蕉叶，南北长，东西窄。绵延的中央山脉如同隆起的“叶脉”，纵贯南北。
对于东西交通来说，中央山脉像是一个难以逾越的屋脊，海拔三千米以上的山峰有62座，其中玉山主峰海拔3952米，是台湾也是我国东南部的最高峰。
横贯东西的这条公路，在一百多公里的直线距离内，要从太平洋海岸线爬升到海拔3000多米的合欢山，穿越太鲁阁峡谷，跨过无数断崖与激流。同时，因处在西太平洋板块的地质活跃带，地震塌方灾害等频繁发生，其工程难度不亚于同时期大陆在横断山区修筑的川藏公路。
修筑中横公路有多难？
日本占据台湾的50年间，为加强对台湾山地民族的控制，曾持续不断在中央山脉整修道路，最终形成的“理蕃道路”也就是仅供人马通行的小道而已。50年代，美国人勘探设计估算，修筑中横公路要耗时11年才能修通，光是在大理石山体打隧道就要3年时间。
02
中横公路动工后，在开山放炮的工地上，在悬崖绝壁的栈道上，在简陋的茅屋工棚中，经常可以看到一个壮实的中年男子的身影，跟“荣民”们的打扮差不多，也像个修路的农民工。
他叫蒋经国，俄文名字叫“尼古拉”，当时身份是“退除役官兵辅导委员会主任委员”。
换句话说，太子此时是遭受冷遇的“包工头”，带领着一万多老兵从事一个不被看好的基础设施项目。
如果从国民党元老的角度看，蒋经国无疑是另类的，或者说是一名曾经叛逆的太子。
1925年到莫斯科读书，1927年因不满蒋介石屠杀共产党宣布与父亲决裂，21岁毕业于莫斯科红军军政大学，然后成为工厂技术人员，娶妻生子，在苏联生活长达12年，直到抗战爆发才回国。虽同父亲言归于好，并用“三民主义”清除体内的苏俄“毒素”，但苏联生活的经历，还是给蒋经国留下了与众不同的烙印。比如喜欢搞思想政治工作，通过抓“政工”控制军、特、警，学习苏俄“契卡”改革情治系统等等。
与国民党大佬走精英路线的“民国范”不同，小蒋尤其擅长做群众工作，走群众路线，亲民务实，与中下层民众打成一片，这种做派在国民党内十分罕见。
因此，美国人一度搞不清蒋经国的政治倾向，担心他接班后在台湾搞共产主义，甚至认为他是1957年台湾“刘自然命案”引发的大规模反美示威的幕后黑手。加上与宋美龄、陈诚等大佬的矛盾，蒋经国被迫离开权力中枢。
没想到，俯身基层，埋头苦干，为日后的蒋经国时代奠定了坚实的民心基础。
03
几年前，我自东向西沿着中横公路走了一趟，一路跨越峡谷激流，断崖隧道，高山垭口，九曲回肠，雄奇险峻，沿途不时受塌方、落石困扰。
听说我是大陆来的，开车的司机大哥愈加小心翼翼，高度紧张——据统计，每次太鲁阁峡谷落石砸中的都是大陆游客。我去前几天，就有大陆游客被砸中身亡。
实地走了一圈，才能感到当时仅凭炸药和人工，修筑这样一条路有多艰险。直到现在，一些路段遇到大地震、超强台风等灾害仍会中断
峡谷中的长春祠——一座横跨于断崖瀑布上的优美建筑，供奉着两百多名殉职筑路者的灵位。1960年5月，中横公路建成通车，费时3年零9个月，平均每公里就有1人牺牲。
在恶劣环境中，蒋经国与这批老兵建立起了深厚的情感，这批跟着他上山下海的老兵，也成为他毕生最忠贞的支持者。
在长春祠，我见到几张修筑中横公路时的黑白照片。印象最深的是一张小蒋和两名工程人员在悬崖栈道上攀爬的照片，说是栈道，其实就是几根插入峭壁的木棒而已，一失足太子可就完蛋了。
这种亲民务实的作风在小蒋执掌政权后更加鲜明，也成为其个人成功标志。
有西方记者说，自己在台湾“印象最深刻的一件事”，就是“蒋经国似乎天天都在竞选”。工厂、农村、车站、码头、军队、医院……以“民众朋友”自居的小蒋无处不在，连监狱都去，并与狱中囚犯一一握手。他最喜欢搞“突然袭击”，不打招呼，说走就走，连夫人蒋方良都不知道他去哪考察，无论碰上贩夫走卒，家庭妇女，还是上访群众，凡有话讲，必然驻足倾听。
据台湾官方统计，蒋经国即使在当了“总统”之后，四年间仍下乡197次，平均每星期一次。
04
“老蒋不行，小蒋不错。”在台湾期间，我接触的民众大多如此评价。
老蒋只想反攻大陆，不想建设台湾。小蒋主政不久即以经济建设为中心，实施了南北高速公路、铁路电气化、北回铁路等“十大建设”，为台湾经济起飞奠定了重要基础。后来更勇于突破政治禁区，推动两岸交流和解除戒严，放开“党禁”“报禁”……
虽为父子，老蒋与小蒋的确太多不同。
从史料看，老蒋生活虽然简单，但却喜欢自己做蛋炒饭，尤其喜欢野餐时做蛋炒饭。在大陆时期，无论在庐山，还是在重庆，日记中都留下了郊游时炒蛋炒饭的记录.
No comments:
Post a Comment