黑暗中紐約的光明

曹長青

紐約被稱為天堂和地獄，這裡的人經歷了911事件，多少增加了點歷史感。禍不單行，現在又來了一場大停電。八成以上相信上帝的紐約人，真的要被“苦其心志，勞其筋骨”，還沒接到“天降大任”，先當了災難的見證人。 2003年，紐約市停電時，我正在寫作，突然電腦黑了，屋子暗了；周圍珍珠般的世界頓時黯然失色。打開房門，看到樓裡的燈全滅了，才知道不是我家的電出了毛病。後來從鄰居得知，是全紐約，以至美東地區和加拿大都被鎖進黑暗。 911時，我從世貿被撞的第一時間就守在電視前，一直看到第二天淩晨五點，連續看了20個小時，幾乎和事件熔鑄到一起。可這次沒了電視，沒了電腦，立刻感覺與世隔絕；在世界媒體中心的紐約，這真是一種不可思議的奇怪感覺。幸好還有跑步時聽的小收音機，傳統傳媒傳來外部的信息…… ●膚色不同，心靈的光芒是一個顏色 晚上，天氣不僅悶熱，而且真的漆黑到伸手不見五指（我原來一直覺得這是文學誇張）。20年前在哈爾濱生活的時候，我曾就停電寫過一首詩，有些句子浮了出來﹕“驚恐把城市塞進黑披風。……樓房像一塊塊蜂窩煤，等待著那根超級火柴；城市像一個大啞謎，渴望一束耀眼的歡呼……” 可從收音機中得知，那聲“耀眼的歡呼”不會很快到來，停電會持續很久。於是決定和妻子到街上走走，看看黑暗中有沒有亮眼的景觀。沒有電梯，要從我們住的頂樓踩樓梯下去，剛“深一腳”，還沒邁出“淺一腳”，就發現有人用手電筒一直照我們，下了一層樓才意識到，人家在為我們照路。平常見到鄰居們，只是說聲“Hi”，匆匆而過，而現在樓裡的人，則有了一種整體命運感，相互問候了很多關切的話。後來看到《紐約時報》報道說，在曼哈頓，有很多青年人自願地給困在高層公寓裡的老人送水和食物，去爬幾十層的樓梯；還有人脫掉襯衫當作交通棒揮舞，在繁忙的路口指揮那些在黑暗中摸索的車輛。 附近街道漆黑一片，連路燈都沒有，只聽旁邊森林公園裡的貓頭鷹歡叫的情形真是難得的怪異。平常這個時間仍營業的商店幾乎都關閉了，只有三家點鋪還開著門，兩家中國速食店裡“燭”火通明，幾個廚師以備用的煤氣罐炒菜。一家韓國夫婦開的蔬菜水果店，也在燭光下繼續賣貨，而且堅守一個通宵（該店24小時營業）。這個情景無法不令人感慨，在美國的亞裔真是勤勞、苦幹，難怪他們迅速成為中產階級。在這種時候，旁邊白人、墨西哥人等開的店早就關了，而那些有政府提供福利吃的人們，則連店都不用開。 從收音機裡聽到，曼哈頓的很多食品店，不僅沒有哄抬物價，還有的大削價，甚至免費送給行人。當然，有的冰淇淋等，不送人，就會化湯了。後來從中文媒體得知，中國城一位林姓華人（Dill Lin）開的店鋪，卻不是送冰淇淋，而是免費向行人提供蠟燭和打火機；還把一點二美元成本一支的電筒，以一美元的價錢出售（兩天賣出三萬五千支電筒）。當記者問他為何這麼做時，這位來美22年的福建移民說，他是佛教徒，感到應在這時做點善事，“這種利人利己的事情，何樂不為？”在收音機裡聽到記者採訪一對做了類似善事的美國姐妹，她們的回答也是這樣，“現在不做，還等什麼時候？”中國人，美國人，不管膚色怎樣不同，這個時候，心靈閃爍出的光芒是一個顏色！ ●孩子說，停電的時候太好玩了 作為世界最大的城市之一，紐約有900萬人口，在沒有了地鐵這個主要交通工具之後，怎樣回家成了最大問題。看著街上緩緩流動的車輛，我想這個時候如果哪個開車的人想賺點外快，真是個機會，因為坐出租車從曼哈頓到甘迺迪機場，要35美元左右，那麼拉幾個人，即使跟每個人都收費，大概也會有很多人願意，因為大熱天步行幾小時回家，可真不是享受慣了的紐約人能受得了的。但從收音機，以及後來從報道中得知，沒有紐約人這麼做；有的卻是免費、自願地向陌生人提供車位，幫助他人。停電次日《紐約時報》刊出作家馬勒（Jonathan Mahler）寫的文章說，停電時他正在曼哈頓對面的布魯克林區喝咖啡，他用自己車，把在街上遇到的五個陌生的俄國人送回了家。我的健身俱樂部的美國朋友羅伯特說，他坐政府提供的輪渡，從曼哈頓回到皇后區，但距離他的住處還需走幾小時。他看到有個拖車上印著他家的方向，打聽後，恰好這車要去的地方經過他的住處。結果他不僅免費搭上了車，同時還有15個人都坐上了這輛車。羅伯特說，他一生從沒有坐過這種沒棚子、沒欄桿的光板拖車，而且擠得滿滿一車人，坐得他好緊張，但又終生難忘。 紐約的出租車也沒有乘機漫天要價，在街上看到兩位剛從橘黃色的出租車中出來的乘客，問收費如何，她們說，像以往一樣，“按里程表算的”。紐約的出租車司機幾乎都是外來移民，但在這種關鍵時刻，也堅守了自己的職業道德和本份。 成千上萬的人被困在曼哈頓，政府雖提供了免費車輛，但車少人多，很多人湧上布魯克林大橋，步行二、三個小時回家，重溫一次911時的有秩序的騷亂。沒有憤怒、沒有激昂，沒有抗議，像我所居住的社區一樣，空氣中洋溢著的是一種鎮靜、溫磬、友愛的氣氛，是一種災難來臨之際，人類作為一個整體要共渡難關的同類感。 很多人家則在停電的晚上到外面燒烤，因為冰箱沒了電，煤氣也打不著，那些儲存的豬排、牛排如果不趕快吃，就得壞掉，而且燒烤又不用電。很多家聯合燒烤，簡直成了聚會Party。他們說，點著蠟燭吃燒烤，既現代又浪漫，別有情調。在曼哈頓的14街廣場，就形成一個大Party，人們在夜色中跳舞唱歌，根本不像遇到災難，反而像在過節。來自波蘭的斯坦．漢姆柴克對“美國之音”記者說，“就像911時一樣，大家都走出家門去幫助別人。也不知道怎麼回事，這裡的人有點兒像過節一樣，人們都出來了，喝飲料，說說笑笑，好玩兒極了。”停電次日我給長島一位朋友打電話，他說孩子抱怨來電太快了，停電的時候太好玩了，還沒有玩夠。 ●“警察好像事先就知道停電似的” 但對成人來說，停電可真不是“好玩的”。紐約是世界金融商業中心，大廈林立，停電時，有800個電梯被停在半空中。紐約的地鐵長度為世界城市之最，停電時，有600輛地鐵正在行駛之中。紐約市當局出動大量人力，營救那些被困住的人們。在不到一個小時之內，所有困在地鐵中的乘客都被救了出來，他們來到地面驚訝地發現，救護車，警車、消防車等，都在等待幫助他們，有人感到不適，就立刻被送到醫院檢查。電梯裡的人，除了極個別者之外，也在幾個小時之內全部獲救，沒有一人受傷。這麼大量的營救工作，能夠在幾小時之內完成，而且沒有任何傷亡，可見經歷過911之後的紐約，有了更大的承受和應對能力。在曼哈頓黑人區Harlem開眼鏡店的庫姆巴女士對《紐約時報》記者說，電一停，大量警察就出現在街頭維持秩序，速度之快，“好像他們事先就知道停電似的”。 紐約出動了一萬名警察（比平時多三千），另外還有三千消防隊員，維持城市秩序。紐約市76％的警察局、20個運輸部門的警局，都有自己的發電機，曼哈頓中央公園的警局，還有汽油發電機，因而增加了營救和維持治安的效率，能夠對付城市緊急電話911當晚接到的9萬個（平時3萬）呼救。 ●停電的肝臟“把他嚇一大跳” 紐約的醫院，全部都配有應急發電機，因而手術得以進行；停電當晚，有十多個孩子順利出生。紐約蒙特．塞奈醫院（Mount Sinai）在停電之際，正準備做一個肝臟移植手術，病人剛被推進手術台。雖有備用的發電機，但醫生為了保險，還是取消了這次手術。但在美國等來一個肝臟很不容易，而在體外肝臟只能存活16小時。醫生當機立斷，聯係到美國中部的匹茲堡醫院，那裡有個病人正好適合這個肝臟，於是警車開路，把肝臟送到機場，在絕大部份飛機都無法起飛的情況下，硬是想盡辦法，把肝臟送到了那家醫院，在16小時之內，這個肝臟被移植到病人體內，且術後一切正常。紐約的那位醫生說，最後他決定把這一切告訴那個匹茲堡的病人，讓他知道，是紐約的大停電，使他意外得到一個肝臟，“那準會把他嚇一大跳”。 美聯社報道說，在紐約停電的24小時內，報警罪案不僅沒有劇增，反而還比平常少。警方回應了44宗盜竊報警電話，不到他們平常一天處理的半數。而且900萬人口、也被稱為“地獄”的紐約，在這樣的大混亂、大黑暗之中，僅發生兩起乘機打劫商店的案件，而且作案者都被警察當場抓獲。整個城市和停電有關的死亡只有兩起﹕一位老人心臟病發作去世；還有一個是上述打劫商店的17歲男子，在逃跑中掉到樓下喪生。紐約市長布隆伯格感嘆地說，和1977年紐約那次停電相比，簡直天壤之別！那次大停電，紐約完全是另外一個景觀﹕發生1037場火情；1616個商店被哄搶；3776人因此被逮捕。其中主要的哄搶發生在Harlem黑人區（437個商店被搶），和西裔較多的布魯克林區（700商店遭劫）。 ●裸體的麥當娜也要做出修女狀 為什麼紐約2003年的大停電和1977年的相比會發生這麼大的變化？概括地說，起碼有六個原因﹕ 第一，六、七十年代達到高潮的左派街頭運動已降潮，以中產階級為代表的家庭價值和保守主義已成為當今美國的主流。連那個當年脫光衣服，走上街頭拍寫真集的女歌星麥當娜，現在也要穿上保守的服裝，做出修女狀，在奧斯卡頒獎會上唱鄉村歌曲了。當年曾穿著中國紅衛兵似的學生服，推崇共產主義、在大街上領導激進的學生隊伍呼喊反政府口號的前第一夫人希拉莉，現在也做出一板正經的聯邦議員樣子，手捧《聖經》出入教堂。今天，連左派旗艦的《紐約時報》，也不再支持那些頭髮染得五顏六色、用裸體到處摆出反戰、反對全球化標語字樣的左瘋們了。時代變了，紐約也在變。 第二，在被稱為“酷吏”的前市長朱利安尼的鐵腕管理下（1993-2001），紐約八年來凶殺率下降70％，強姦率下降40％，搶劫率下降68％，汽車被盜率少了74％，槍擊受害者減少71％。十多年前我剛來紐約時，看到很多車窗上都寫著No Radio（意指裡面沒收音機設備，別撬車）字樣，近年則幾乎見不到了。現在紐約連續6年被聯邦調查局評為美國最安全的大城市之一。而且在朱利安尼大刀闊斧削減福利的政策下，紐約市領取福利救濟的人，比原來黑人市長丁勤時主政時少了70萬人（佔三分之二）。就業的人多了，社會秩序自然會好轉。 ●90％對自己身為美國人感到“驕傲” 第三，經歷了911事件，紐約人像多數美國人一樣，愛國主義情緒高漲，反政府、反秩序、反美行為更缺少市場。盖洛普於今年7月4日美國國慶節之日做的民調顯示，高達90％美國人表示，他們對自己是美國人“極爲驕傲”和“非常驕傲”，說“不感到驕傲”的不到5％。而在911之前，感到驕傲的美國人的比例沒有這麼高。《歷史的終結及最後一人》的作者法蘭西斯．福山在最近的演講中說，“一個自由民主的國家，即便每30年左右打一場短暫但有決定意義的戰爭，或者打一場保衛本國自由和獨立的戰爭，比起一個隻有和平的國家來說，也要健康得多，也會更令人滿足。”否則像當前的歐洲，尤其是法國那樣，好了傷疤就忘了痛。 第四，美國人有一種樂觀主義精神，這既和這個國家強大、民眾富有，人們沒有那麼多“受害者心態”、“怨婦情結”有關；也和這個國家的人幾乎都是移民，有一種開拓、勤奮的精神狀態有關。這種樂觀主義的正向心態，導致他們在遇到困境時，不是怨天尤人，而是積極主動，在解決問題的同時，把災難都變成催人向上的機會。 ●停電之夜，紐約更加光芒四射 第五，美國人整體上有相當高的精神文明。我在美國中部的印地安納州、西部的洛杉磯、本土外的夏威夷都居住過，現在又在紐約住了十多年，比較而言，紐約的文明程度是全美國最低的。但即使這個“最低”之城，也在911和大停電等災難之際，展示出極高的精神文明。這些都絕不是偶然的，它是當年“泰坦尼克號”上展示出的人類美好精神的延續。 第六，紐約人在大災難來臨時的那種鎮靜，還在於人們相信政府，相信政治領袖，相信他們會竭盡全力來幫助。這種信任，是長期的民主制度產生的國與民之間的良性互動。從911以及這次大停電，紐約以及美國政府，都對人民的信賴做出了應有的回報。經常聽到有人說，專制國家由於靠獨裁者一個人說了算，比有國會不斷爭吵辯論的民主國家更有效率。可是911和大停電等事件一再證明，其實遇到大災難，民主國家才真正更有效率，因為它在各個領域都有相應更完善的制度，並且是更有人性的制度。 停電日的夜晚，雖然眼前一片漆黑，但那些美麗靈魂的閃亮，使紐約更加光芒四射…… 2003年8月19日於紐約