台湾有一股很浓的人情味。即使酒店的一个收拾客房的女工,都很有礼貌,她会常常真诚地对客人说:「抱歉」、「路要当心走噢」。客人带孩子,她会开心地逗逗他:「好乖唷」,脸上绽开一朵朴拙的微笑,那个笑容,她的笑容,不是根据跨国酒店业的瑞士行政总裁的人事手册训练出来的空姐式的专业笑容,令人想起一九四八年南京一座大宅里的一个老仆人,还加上一点点昭和年代榻榻米间的一个阿巴桑。
台湾的公函,正体、直排,行文很古雅,尊称「陈总经理志明先生」、「李厂长国强先生」,末端署吁「行政院用笺」之类的朱砂公印。
台湾人提出请求,说「拜托」,问到阁下的家长,尊称「老太爷」,问到你的儿女,还称「令郎」、「令千金」什么的。这些用语:劳驾、拜托、抱歉、老太爷、嫂夫人之类,是'大陆的中文‘吗?不是,因为这一套绝不是中华人民共和国的常用语文。
去台湾,才发现台湾的老一辈人士──通常是外省人──仍在使用一套死去的旧中文。严格来说,中华人民共和国是中国的唯一代表,因此,「繁体字」不是中文。
「老子」怎样,「臭娘们」如何,妈个B,顶你个肺之类,真正的中文,以电影《疯狂的石头》为经,以台湾以外的华文报刊的常用语为纬:像「打造平台」、「工程配套」、「开发景点」、「建设上马」等等。台湾令人觉得陌生。
台湾人的书面文字和生活礼仪,民国年代的儒家涵养加日治时期的谨恭和谐。台湾人整天叫嚷「去中国化」,是很多余的。即使自称中国,台海的两岸,哪一个中国是优雅的中国,哪一个是伪劣的中国,已经令人没有兴趣再争论。
眼前的现实是:总之「中国」不是善良和优雅的代名词。联合国承认的中国并不是台湾,外国人学「中文」,不,汉语,不必学「台端」、「阁下」、「老太爷」这类词汇,正如今天住在美国不必讲拉丁文。
台湾使用的所谓中文,是一种「前中国」的中文,他们的人情味和礼仪,与中国没有关系,而马英九,一脸的端庄正气,他有半点中国人的味道吗?没有。赖昌星、周正毅、葛优,以及迪士尼园的自由行,才是中国人的真风格/真面孔。
台湾没有问题,中国也没有问题,时空倒错的幻觉,有如把人看成了猿猴,或把猿猴看成了人,这才是问题。