张毕来
在郑州看了几次豫剧。有一次看的是《罗纱记》。这是根据《警世通言》的《苏知县罗衫再合》编的。郑氏在监察御史面前跪诉过去仇冤的时候，有一句是“看看黄河几时清”。唱到这一句观众里起了一阵夹着欢笑的耳语。大抵说：“今天可真清啦！”“她那时候，说黄河清是象征；今天，是实在。”……如此等等。我也是说这些话的一个。这次去河南，离开北京的时候就打定了主意，要到三门峡去看看。脑子里本来就有着一幅“秋水共长天一色”的黄河新景象，对这样的唱词自然就分外敏感了。1月16日，由郑州乘火车去三门峡。一战船上我不禁就想起《西厢》来。三门峡往西去，不远就是风陵渡。从那里再往北，走几步就到蒲州。莺莺和张生，听琴、跳墙、酬简、离别，就是在这个地方。《西厢》第一折，张生上场，开口唱的就是黄河。他说，黄河“带齐梁，分秦晋，隘幽燕”，它“滋洛阳千种花，润梁园万顷田，也曾泛浮槎到日月边”。多么雄壮啊！同时，又多么善良，你看它，不但滋花润田，还帮助“天下有情人都成眷属”呢。
可惜这都只是幻想。现实里的黄河，实在是一个千年大祸患。不知道有多少人曾因它而家破人亡。“梁园”，在什么地方呢？我不知道。孙楷第在《小说旁证四则》之一，《杨思温燕山逢故人》一则里，谈到《花草粹编》所引郑意娘《浪淘沙》“暗想梁园”一句，注曰：“梁园谓汴京”。那么，是在开封了。但是，别的一些书又说是在商丘。李白《梁园吟》有云：“平台为客忧思多，对酒遂作梁园歌”。他在商丘的平台为客，因而作起《梁园歌》来，诗中并有“梁王宫阙今安在”之句，那么，这地方是在商丘，似乎也可能。现在姐且假定是在商丘罢，反正不在这里搞史地考证（也许真如《史记》所说，这个园“方三百里”一直从商丘到开封呢。）黄河在唐时是不是经商丘流往安徽呢？我没有研究过。如果按近代的河道说，黄河到商丘去润梁园之田，一定是它走路不守规矩的时候。这时候，无数的城市将被淹在洪水时，还谈什么“润田”！抗日战争时期，蒋匪帮为了便于逃跑，不顾人民死活，炸了花园口，用黄河之水来阻止日寇的前进。那时候，黄河南下，深数十丈，宽数百里，河南、安徽、山东相邻的百十来个县，都淹在水里，这件事，人们，尤其是首当其冲的扶沟，西平一带的人，至今提起来无不切齿。可见，在过去，黄河乃是人们的祸患。人们制服不了它。奈何它不得，不免产生一些希望、幻想。这就是“黄河清”啦，“滋花”啦，把情人渡上天河啦……等等。这只是文学作品里的描述，同现实是矛盾的。要解决这个矛盾，得改变现实。
现在，现实改变了。1月17日，我们站在三门峡水库大坝上，往上流看，是个深绿色的一望无际的大湖，一只打鱼船在一平如镜的水面上行走。湖太大了，船看去就很小。这就形成了碧波万顷，扁舟一叶的对比。单是这个景象，就使人高兴。往下流看，是个大谷。左边，水从闸门外边形成一朵很大的牡丹花形的白色浪花，那形象壮丽极了。右边是建设中的发电厂，没有水流出。厂房正是过去鬼门和神门所在之地，那砥柱山，召集就面对着厂房。现在已经没有凶恶的波涛冲击它，它那“中流砥柱”的性格，只好全凭想象得知了。它静悄悄地立在那里，脚边浅流潺潺，周围毫无紧张气氛，看去是一种斗争胜利，任务完成，危险已过，喘了一口气坐下来歇息歇息的镇静风度。
现在，我们站在坝上看黄河，要俯看。据说唐太宗过这里，曾有“仰临砥柱，北望龙门……”的诗句。他“仰临”自然觉得砥柱山很高大。我们现在“俯看”，就觉得它矮小了。郭沫若到三门峡，写了一首《颂三门峡》，诗里有句云：“俯瞰黄河地底来”。李白的《将进酒》首句云：“黄河之水天上来”，《西厢》第一折张生的唱词中，也有“渊泉云外悬”之句。他们当然不是说三门峡这个地方。但是，从前少有“俯瞰黄河”这样的诗句，这是事实。郭老在这里也做的翻案文章。人民群众把自然环境改变了，黄河被制服了。这改变在文化思想上发生了影响。我这话一点不假。就说现在三门峡市的地名罢。这是一个新的都市，从无到有，地名是新取的。我们住的那个地方叫“湖滨区”。我一听到这个地名，就把它同杭州的“湖滨区”。事实上有了一个湖，名副其实。据三门峡市的负责同志说，现在已开始绿化工作。我想，十年八年之后，还有许多“青”字号的词在这里产生出来。关于黄河流域的描述，腔调要改啦。
圣人出了，黄河清了。这圣人，是党，是毛主席，是六亿人民。到三门峡水库参观。同到别的水库参观相比，一样地兴奋，感觉却略有不同处。我也看过别的水库，例如清川江水库。去年8月到那里，看见一个很大的人造湖。水力发电厂也建设起来了。从那里已经有电送到杭州和上海。从三门峡这里，不久也将有电送到太原、洛阳、西安、郑州。但是，三门峡这里，有一层是别的水库所没有的，那就是灭绝了几千年解决不了的大问题，为今后亿万年的平安生活奠定基础。我因此想，如果谁要对过去这几年作一番评价，眼里没有三门峡工程，那结论一定是错误的。这只是除水患兴水利的工作中的三门峡工程，那结论一定是错误的。这只是除水患兴水利的工作中的三门峡工程。各行各业也都各有其“三门峡工程”。对无论哪一行哪一业，要正确地评价，也非重视它的“三门峡工程”不可。
1962年1月31日灯下
作者简介：张毕来，文学史家、教授。原名张启权。生于1914年。贵州省户山县人。1929年考入贵州省立师范学校。1936年入杭州国立浙江大学文学院教育系学习。抗日战争爆发后，留在浙东参加抗日工作。1938年加入中国共产党，在金华协助一些台湾同胞组织台湾抗日蚁勇队，并任该队秘书及中共地下党支部书记。以后曾到上海、桂林、南宁、香港等地任教和从事革命工作。解放后，先后在东北大学、东北师范大学、上海华东师范大学任教。1954年，调北京任人民教育出版社中学语文编辑室主任，主持全国中学语文课本的编辑工作。1962年以来，任民盟中央宣传部副部长。他是政协全国委员会委员、民主同盟中央委员、中国作家协会会员。他的主要作品有：《欧洲文学史简报》、《新文学史纲》第一卷、《漫说红楼》、《红楼佛影》。译著有：长篇小说《亚丹·比德》、《小北半村》等。他和王微、蔡超法共同主编了一部中学文学课本（初中六册，高中四册）。他还写有许多尚未结集的论文和散文。
摘自： 《光明日报》1962年2月8日
