白玫莉常常从梦中惊醒，满头大汗地坐在床上，胸口发闷，喘不上气。梦的内容已经不记得了，恍惚中老觉得房子没有买到。在黑暗中呆坐了好一会儿，脑袋里的空白渐渐被那套散发着装修涂料味道的新房填补上，白玫莉刚要松一口气，买房时背负的近70万元外债又溜了进来。
半年以来，她常常这样瞪着眼睛熬到天亮。
白玫莉曾经小心翼翼地把自己包裹成一个北京人，北京户口、国企单位、南三环里的房子，这些外壳赋予她安全感和尊严，让一个来自江西小县城的姑娘，看上去和单位里的那些北京人没什么不同。
但在北京，房子不仅是家的终点，更是起点。
去年年底，她不顾老公阻挠想要换房，新房位于东三环团结湖附近，小三居，七十多平方米，挨着朝阳公园，与三里屯隔条马路，站在客厅的窗前能看见“大裤衩”和高尔夫球场。
她怀孕了，房子是给未出世孩子的礼物，一个通往更高阶层的虫洞。
只需在3月17日下午2点半完成网签，白玫莉一家就可以从南城搬到CBD旁边。但三小时后，中介打来电话：“姐，网签口给关了，签不上了。”
最害怕的事情发生了。赌上全部身家后，白玫莉在北京没有房子了。
“3·17”新政的目的在于抑制投资投机性需求，稳定市场，让房子回归住和生活的必需品，保护首次购房需求。但还是有一部分刚需换房者，受到“误伤”。按照一位律师的说法，和白玫莉一样被卡在“3·17新政”缝隙中的人大概有几万，有人就此失去在北京扎根的机会，有人借了高利贷，还有人离开了北京。
“那一瞬间，我好像被打回原形了。”白玫莉说。
我没那种命
儿子出生三个月，还在休产假的白玫莉就出来工作了，兼职卖保险。因为哺乳期，脸有些微微浮肿，前额的碎发在阳光下泛着油，眉毛看得出修过的痕迹，她今年31岁，法令纹已经在脸上印出两道浅浅的沟渠。
卖保险是前同事的主意。生产之后，前同事到白玫莉暂住的出租房看她，白玫莉正给孩子换纸尿裤。“你也太抠了吧？怎么还给孩子用‘银装’呀？”前同事大声问。银装是好奇牌纸尿裤最便宜的一款，每片不到一元钱。白玫莉一脸尴尬，将前同事拉到一边说：“买房借了好多钱，能将就点就将就点。”第二天，她收到前同事的微信：你这么缺钱，不如兼职卖保险吧。
3月17日之前，白玫莉和单位里的同事一样拥有精致的生活：海淘、去澳大利亚度假、和老公在黄金海岸拍照吃喝。而今，白玫莉没再买过新衣服，没再出去旅游，也没再出去吃过饭，超市里的一个土豆也要比了又比才会买。为了还上换房时借的首付款，老公林子明近半年来都加班到很晚。
生活被抽干了所有养分，只剩下房子、房子、房子。
IT创业者胡君已经8个月没有再去小区的足球队踢球了。来北京的第二年，胡君就在海淀区上地附近以5000元一平米的价格买了一套三居室。没卖掉这套房子之前，他是小区足球队的主力队员，每个周末，都像高中生一样在球场上疯跑；现在，他每晚只能睡着4小时，早上一睁眼就欠银行四五万利息。这一切都源于想给腿脚不利索的老父亲换一套电梯的房子。
根据3·17新政“认房又认贷”的原则，白玫莉、胡君这些刚需换房者，都被划入二套房，首付款比例不低于60%，骤然增加的数十乃至数百万元，让他们无力支付。
代理了二十多起“3·17新政房产纠纷案”的律师杨随锋记得，新政出台一个多星期后，一个刚生完孩子的客户披头散发和老公赶来，说几句话就不停抹眼泪，他们的唯一住房已经卖掉，新房算作“二套”后付不起首付款，担心30万元定金一分也退不回来。
2016年，中国房地产销售量和销售额创下历史新高。为平抑房价过快上涨，全国多地陆续对楼市限购政策进行升级。一线城市中，上海去年就出台了多个指导意见，强化房地产市场监管和住房限贷政策，之后房价出现松动，局部区域已出现回调。
今年年初，北京二手房平均成交价格已突破6万元。3月16日，新政发布前一天，住房和城乡建设部部长陈政高在两会新闻发布会上表示，三、四线城市的房价大体上都是回落的，问题和矛盾主要集中在一线城市和部分二线城市。目前，政府的主要任务就是稳定一线城市和部分二线城市的房价。
3月18日，北京新政实行后第二天，广州连夜发布限购令，非本市户籍居民家庭连续缴满5年的个人所得税或社保限购1套；5月，上海不再审批公寓式办公项目，新开盘商品住房需要公证摇号排序，按序购房。
在这一轮调控中，32岁的安徽阜阳人张成浩失去了未婚妻，更让家里三代人都失去了唯一的住房。张成浩本来在燕郊有一套房子，环京房价大涨，他以近3万元每平米的价格卖出后，加上父母和爷爷老家卖房的钱，凑够一百多万首付，准备在北京大兴买房，接全家来住。“咱家能在北京买房了！”他迫不及待地打电话给母亲。
在张成浩老家的那个国家级贫困县，北京的房价已经传成了“十几万一平米”。因为北京有房的硬条件，母亲很快在邻坡相到一个标致的准儿媳妇。对方的彩礼要求只有一个：北京房子写两个人的名。张成浩同意了，原计划3月将房子的事办妥，6月订婚。
距离网签还有4天时，新政出台，张成浩变成“二套房”，中介算了算需要补的首付款，54万左右。就算在北京一家知名连锁电器分公司担任销售经理，他也凑不出这些钱，女友开始在微信语音里和他频繁吵架：“必须是北京的房！燕郊不行！”
无奈之下，张成浩提出分手。他喜欢姑娘笑起来的虎牙，但她图的大概只是自己在北京的房子。如今，攥着一把钱的他在河北燕郊租房，父母和爷爷在老家租房。坐930公交车上班时，他经常听陈小春的一首歌，《我没那种命》。
黑色42天
两年前，白玫莉夫妻在南三环蒲黄榆附近买了第一套房，70平米左右的两居室，夫妻俩的婚房，总价不到二百万，首付60万，耗尽了两个人的全部积蓄，还借了几万元外债，但“以后我们在北京就有家了。”
次年二月，北京二手房均价突破4万元一平米，并且一路上涨。这套房子的价格涨了两倍左右。白玫莉庆幸自己赶上了“末班车”。
但年底的时候，白玫莉怀孕了，两居室不能满足婆婆来带孩子的需求，附近也没有好的幼儿园和小学。她决定换房。
老公林子明不同意，“换个贵的，贷款压力又会变大，现在不挺好吗？”那时，北京二手房的成交均价已突破每平米6万元。但他最终被“孩子不能输在起跑线”这个理由说服了。
新房位于朝阳区团结湖地铁站附近，离林子明的单位步行只有10分钟的路程。这套精装修的二手房满足白玫莉对家的一切想象：主卧的床又大又软，一体化橱柜被保养得锃亮，两个次卧可以分出来一间婴儿房。
新房的网签日期定在3月17号下午两点，那一天，她将手机握在手里，没吃午饭让她有些晕车。不多时，中介打来电话：“姐，网签口崩溃了，已经关了。你的房签不上了。”
率先惊慌的是和白玫莉一样交了定金的人，新政并未提及在途单可以无责解约，意味着很多人的定金可能退不回来。
白玫莉与老公给房东打电话，想要回10万元定金，她解释自己因政策原因无法支付突然多的近百万元的首付款，但遭到卖家拒绝：“你要解约是我的原因吗？政策是我制定的吗？我凭什么给你退定金？”
蒲黄榆的房子一周前已经卖出。夫妻俩从南二环外的有房者变成了西三环外的北漂租房客，曾经精心维护的生活也停摆了。夫妻关系日益紧张。一次，她督促老公问定金进展时，林子明终于忍不住大吼：“要不是因为你换房，能像现在这样没地方住？”
白玫莉摸了摸肚子，对未出世的孩子充满愧疚。“离婚吧。”她似乎用最后的力气吐出这几个字。
“你说什么呢？闭嘴！”
那段时间，反复的争吵让她常常躲起来哭。
四月的北京还没有生气。与林子明去律师事务所询问定金的路上，走着走着，白玫莉突然停下来，望着林子明。
林子明已经很多天没有刮胡子，裤子皱皱巴巴，一条腿窝在鞋里，两个人对视，在北京初春的冷风里同时流下了眼泪。
“咱们离开北京吧？”林子明说。白玫莉没有答话。“晚上买点好的菜吧？”林子明继续表示和解。白玫莉扶着腰低下头，“孩子的北京户口不能没地方落。”林子明没再吭声。
3月17日之后，在途单的影响者迅速建立了维权群，他们到住建部、北京市住建委、北京市政府讨要说法，折腾了十多天无果后，意识到自己成了政策的牺牲品。
胡君是群里最积极的那几个。买他房子的出版社小夫妻受到新政影响凑不齐首付款，而他所购买的房子因为超过了新政规定的非普通住房面积140平米，首付80%，要多支付七百万元首付款。如果违约，200万定金可能退不回来。
“当时都想跳楼了。”为了凑齐首付款，他甚至借过一笔高利贷。
4月28日，北京住建委等三部门明确，因“317新政”影响导致商品住房交易无法进行的，法院依据双方举证判定解除合同，不承担违约责任。但大多数卖家还是被克扣了部分定金。
白玫莉夫妻的10万定金退回了8万。他们失去的不仅是两万元人民币，东三环的那个家，还耗尽了在北京奋斗积累的全部安全感。
“倾家荡产也要买”
离预产期只剩三个月，没房子就没办法给孩子落户，白玫莉决定一定要尽快买上一套房。
打开手机地图，她的手指向南拖去，停留在潘家园东里，那里有一套中介推荐的小三居，南北通透，是朝阳区三环里房价最低的地方之一。
挺着肚子，白玫莉与老公林子明看了两次房。这套七十多平的小三居户型要优于团结湖的房子，光线几乎一整天都能在房间里徘徊，林子明头一次露出了笑容。但他们需要再凑近70万元的首付，能借的亲戚朋友都借了一遍。
“三月底的房子多吓人，肯定得买啊。”与白玫莉境况类似的曲杰说，他看中的北四环某小区的房子，去年12月初到今年2月末总价就涨了将近一百万。被新政卡成“二套”后，曲杰将车抵押给民间借贷公司。
买房在当时变成了一种执念。维权群里的一些人开始私聊分享借钱经验，他们将所有能借的商业贷款借满，将多年积攒的可抵押物抵押典当，一位女士在某典当行当了自己的百达翡丽手表，换了20万。“大家都疯了，越涨越要买。”曲杰说。
也有人就此失去“上车”的机会。吴玉娇刚从中国传媒大学毕业，她患有需要终身治疗的慢性病，父母将老家的房子卖了，想在北京买房陪女儿治病。新政将贷款期限卡在了最高25年，吴玉娇的贷款额度不够，只能要求解约退10万元的定金。
因长年患病，吴玉娇气若游丝，庭上一再被法官要求放大声音。“兼职收入在贷款政策宽松的时候是算的，但是新政之后，这些都不算了。”律师杨随锋说，如果去掉兼职收入，吴玉娇的贷款额度不足以覆盖，最终被判了败诉，协议退还3000元定金。
这个看上去比同龄人更柔弱的女孩，听到判决时哭得没法说话。她和父母现在租住在学校附近的一个单间里。“有房和没房，在北京已经是天壤之别了。”她盼着年底的房价再降一些，自己和父母能有稳定的地方住。
“3·17”新政出台一个多月后，贪婪的巨兽终于放慢了咀嚼的速度。据中国社科院财经战略研究院等机构的住房监测大数据报告显示：2017年5月，北京各区房价全面下跌，环比首降4.09%。多家房产中介的网签套数大幅下滑。截止到11月，北京二手房成交均价在每平米5.1万元左右，比年初降了15%。
没买上房的人因此找到了一丝安慰。“现在不觉得自己惨了，说不定明年能买更大的呢。”换房失败的公务员小刘一家搬到了临时的出租房，4月时每天晚饭都吃不下去的她，现在准备重新与房价博弈，等待抄底。一家五百强企业的中层领导小李攥着一笔卖房的钱，将眼光放到北京通州区，“按现在这个降法，明年说不定在通州能买一复室！”
一切刚开始
吵架最凶的那段日子里，白玫莉挺着肚子，一个人从单位一路走到新街口，没涂护肤品的脸被眼泪擦成风霜——她在之前一直用的雅漾化妆品专柜前看了又看，最后还是没敢花钱。
买房之后，白玫莉和老公林子明再也没下过馆子。林子明再也没换过手机，屏幕碎了，就自己在淘宝买块便宜的换上。原本不关心房价的他，现在走到哪儿都要掏出这台旧手机查一下附近的房价。白玫莉反倒不再关心了，“反正也不会再卖了。”
她从中介口中得知，错过的那套团结湖的房子已经卖给别人，价格只比她高出了三万元而已。
全家居住的临时出租房因为最近的“安全隐患排查”每个月涨了1500元。她已经很久不跟同事聊天了，那个圈子里的房子和孩子让她不再能摸到边。
白玫莉打听过，想在朝阳区上好的公立幼儿园根本排不上队，而好的私立幼儿园起步价每个月是5000元左右。单位里近8成的同事是北京本地人，这些人当中又有一半左右是海淀人，从孩子二年级就开始考虑以后是上“人大附”还是“首师附”。
儿子刚满4个月，这个曾经通过教育改变命运的985硕士，已经开始为他的前途感到担忧。
“起点真的很重要。”胡君也这样认为。在北京奋斗了将近二十年，殷实的家底儿因为换房几乎被掏空，只剩下几百万的外债，一套交易困难的商住房，和一套不能卖的自住房。儿子已经上小学五年级，江苏户口，不能在北京参加高考，胡君打算送他出国读大学。未来十年赚的钱早就被生活精细地分割，还债、还贷款、儿子的出国基金。
“我现在就是个挣钱机器，活着哪里有意义？”这个看起来老了10岁的中年男人双手向后抹了一把头发，几根断发窸窸窣窣掉了下来。
维权微信群里已经很少有人再说话了。他们的声音消失在北京又一轮的房价波动中。
折腾了大半年，白玫莉的房子从丰台区换到了朝阳区，挪动这大约5公里的距离，让白玫莉夫妻近乎倾家荡产。白玫莉还记得，刚结婚时，老公带她到蒲黄榆的那个家附近吃鱼火锅，“我们有房啦！”白玫莉和林子明笑嘻嘻地看着对方，手里举起装满饮料的杯子，“好日子要开始了！”
（文中白玫莉、林子明、胡君、吴玉娇为化名）
No comments:
Post a Comment