赵越胜：今天（7月15日）是宾雁夫人朱洪逝世周年纪念日，我写了一篇文章纪念她，给大家看看。在这个好人越来越少的世界上，让我们记住那些逝去的好人，并且坚持自己做一个好人吧。
朱洪，你静悄悄地走了，不觉间，时光偷换，又是一年驶过。巴黎夏夜的天空清澈，偶见流星划过天幕。哪一颗是你？你穿越茫茫星河寻觅，找谁？我知道。十年的分离已太长，到了重逢的时刻。秦少游以为“金风玉露一相逢，便胜过人间无数”，但五十年人间相守，又岂能一笔抹过？
一年前那个夏季的清晨，小雁来电说“妈妈走了”。我只觉脑中一片空白，竟完全失语。想说几句悲悼的话，又觉节哀顺变一类的套话轻飘飘的，配不上你在我心中的份量。心底的怀念如窖中的红酒，存得久才醇厚，如一蕊烛花，只在天黑时才拨亮它。
2013年8月2日，我回京去看你，你见到我已叫不出名字，“赵”、“赵”了好几次，要小雁提醒你才恍然想起“是越胜”。坐在一起吃饭，看你进食已相当困难，扶你起身，觉那躯体轻的不需用力，似乎立刻就可脱尘而去。这样的耗竭又能拖多久？和你分手时我不敢回头，怕此一别便天人永隔，更不愿这最后的一瞥留下一个苍老衰竭的身影。在我心里，你永远是78年暮春时分，我们初见的样子，优雅娴静又明慧果断。
那天，我和他一起参加哲学所在中央歌剧舞剧院礼堂召开的讨论会，主题是胡福明前不久发表的文章《实践是检验真理的唯一标准》。我们俩正站在会场门口闲聊，Y先生过来，神秘兮兮地说：“这文章是耀邦同志改过的”。他喜不自禁，孩子般地笑不拢口。散会后说，“走，到我家喝点儿”。那会儿你们住在三里屯中国青年报宿舍，一个二居室的单元。门开了，你袅袅走来，秀美的脸上笑意盈盈。他对你说这是哲学所的同事，你柔声说“欢迎，欢迎”。进到那间起居室，你利落地收拾掉屋子中间那张桌子上的字纸。我记得那是一张北京人家中最常见的折叠桌，有深棕色塑料贴面，是北郊木材厂的产品。你转身回到狭小的厨房，不一会儿桌上就摆上了几样菜。那天晚上的菜我只记住了他亲手做的俄罗斯肉饼，味道极佳。我们坐在一起边吃边喝边谈，他不厌其详地给你讲会上听来的消息。他高兴，你也高兴，他喝得多，而你不喝。无论他讲得如何兴高采烈，你只是安静地看着他。
半个月后，我去你那里送关于平反右派的文件。他看后当场失望，你浏览了一遍，却说“不一定，还是有可能的”。你回到小屋，迅速摘抄了一份，还我文件时，我看到了你娟秀的字体，这种字体本该用来写情书，现在却用来抄政治判决书。他的失望似乎完全不影响你的举止，没有一丝慌乱，依旧优雅，依旧安静。我想你一定是江南水乡中飘来的女子，因为你的文静和他山东好汉的豪爽恰成对比。更何况他又在东北长大，那儿可是个出响马的地方。你们两人在一起，很像夏多布里昂对雷加米埃夫人的评价：“暴风雨画卷上一抹宁静之光”。他是画卷，你是那束光。
人们喜谈贝雅特丽齐，她的爱与死给了但丁写《神曲》的灵感。但人们很少谈珍玛·多纳提，是她和但丁共度流放时光，每夜燃起蜡烛，让但丁谱写不朽诗篇。人们喜谈乌尔丽克，与她诀别，让老歌德写下《马里恩巴德悲歌》，但人们很少谈克里斯蒂安妮，是她在漫长的每日操持中，扶持歌德走向《浮士德》。人们赞颂十二月党人的妻子，称她们跨过茫茫雪原，追随自己丈夫是“英雄的行为”，但亚·伊·达夫多娃却淡淡地说：“我们哪里是什么女英雄，我们只是去找我们的丈夫罢了”。我知道，这恰是你的感觉。
他去劳改了，每月仅二十元生活费。但姐姐的两个孩子要接到家里抚养，加上大洪、小雁，四个孩子啊。你一声不吭，一个人肩起来了。上班下班，运动检讨，心里还惦念远在劳改农场的他。孩子们在人前个个光鲜，像是富裕家庭的孩子，可小雁记得半夜醒来，看见妈妈低头缝纫的背影。她明白，“是妈妈的一双巧手维持着这个家庭起码的体面和尊严”。你从未跟孩子们谈起过，你心里也苦。有一次你和我谈起他去劳改时，孩子们小，晚上安排他们睡下，一个人坐在旁边静静地想：“这日子熬到哪天是个头儿”？想归想，天一亮，日子又从头开始。可熟悉你的人都知道，你这个燕京大学新闻系的高材生，校园里亭亭玉立的才女，引来多少爱慕，但偏偏是他掳去了你的芳心。可那时，筹办《中国少年报》的是你，他只是你的翻译。
他这个人，人性淳厚，嫉恶如仇，最见不得世事不公，弱者受苦。我说他有俄罗斯贵族气，他认，反问我为何不是法国贵族气。我说，法国贵族知忍让，懂转圜，遇事不一条道儿走到黑，而俄国贵族大多一根筋，信奉全或无的易卜生主义，只要玉碎，不要瓦全。所以行事方式更有高贵气，也更受精神折磨，天成一群十二月党人。他有这个气质秉性，嫁他，要么早早分手，要么作一辈子达夫多娃。我知道你也曾困惑过，面对青年时代的理想和眼前的他，那种精神上爱与正确的撕裂何其苦痛，但最后，人性胜了。你知道他是好人，而那个专门迫害好人的establishment一定不好。当青年时的理想在现实中露出狰狞时，你反倒坦然了，你站起来扶住他，一扶就是一生。他说自打见了你，就觉你气质不凡，是屠格涅夫笔下的女性。像谁？我想不出。阿霞？齐娜依达？苏珊娜？莉莎？娜塔莉娅？谁都不像你，但她们的优雅、聪慧、自强和献身，又都像你。
八十年代头几年，是给那些绝望中的人以希望的几年。他四处奔波，却未承想给你带来多少麻烦。八二年春节，我去三里屯给你们拜年，亲眼看见楼梯上站着要向他倾诉的人。你在屋里忙招呼，给排队进了屋的人端茶倒水，有时还要留饭。碰到命运极苦，生活无着的人，他会嘱你拿些钱接济人家。他不当家不知柴米贵，而你却要从日常计较中做贡献，但你从不埋怨，凡有要求，只要手头还拿得出，就送出去。小雁说你回国后有时会没来由地问：“家里还有钱用吗”？我知道你不是怕自己没了吃穿用度，你是想着“还能有余力帮助别人吗”？这是常年奉献落下的后遗症。林培瑞说你是“圣女”，想必你在美国这些年也是一贯的作法。凡要奉献时，绝不犹豫。你并不是基督徒，但福音书说的“人们的爱心冷了，但那坚持到底的，终将获拯救”，却极适合你。
赵越胜与两位先生
99年你们来巴黎，那是我们一生中最快乐的日子。十几日朝夕相处，自由自在地参观游览。说不完的话，谈不完的课题。我和他争论得面红耳赤，你静坐一旁微笑不语。我们在诺曼底漫游，那是高乃依、福楼拜、雨果、莫泊桑的国度。在伽亚城堡，我告他屠格涅夫在法国一直住在不远处，他又是兴奋莫名。我真佩服他的俄文修养，随口背出几个段落，浑厚的声音让俄文句子如乐如歌，仿佛白净草原上辽远的箫声，梦幻似的飘漾。你看着他，满眼的爱意。当年他就是这样掳获了你的芳心吧？
“美丽的夏天谢了，谢了，
明媚的日子飞逝无踪
……
哦，我的光明，我的娜塔莎，
你在哪儿？为什么看不见你？
从鲁昂, 圣女贞德火刑之地返巴黎途中，他累了，睡了，你和雪却一路上谈你在美国的生活安排，那种种生活的琐事，医疗保险、退休保险、汽车房子、冬冬的教育，你都筹划笃定，有条不紊。你那种随遇而安的平静，生活细节妥帖的安排，让我听着，心里佩服到极点。小雁说你曾后悔在欧洲没好好听一场歌剧。我真悔恨，这错在我呀！我竟没想起去听一场音乐会！现世无法弥补，但天国中有无数圣歌，象阿莱格里的Miserere，在你们身边环绕，抚慰你们的心魂。
朱洪先生75岁生日，这是他们最后的合影
2005年12月5日，巴黎时间晚9点，我突然接到谭老师电话，说他病危，急往美国打电话找你，你居然接到了电话。那天新泽西大雪弥天，你一人急急回家取些衣物。你告我他的情况，“很不好，真的很不好”，声音略有焦虑，却依然镇定。又说，“我必须赶回医院，不多说了”。当夜，他走了，料理后事期间有过几次通话，你又完全恢复了兵来将挡，水来土囤的镇静决断。我才放下心，其实又有什么不放心的？你比起我们要能干，坚韧得多。
2006年初，你告我，你要回去了，我还担心冬冬一人在美国行吗？你说他已经大了，完全能独立生活，你一点也不担心。然后突然说：“我要把他带回去，我如果不回去，他永远也回不去了”。声音低沉坚毅。我立刻明白你的所有考虑，便不再说话。没想到06年底，去国十七年后，我也舟系故园。到京就和你联系上了，三天后去看你。那是在金台路人民日报宿舍，你们的老房子。进屋我仿佛在做梦，还是你们离开时的那些家具。你站在屋子中央，头发全白，身边是小狗“美男子”，在普林斯顿时，他每天带它散步。你领我们到了他的灵前，打开柜门，见他的灵骨安在。我说“盈盈给爷爷磕头吧，当年他驮着你满处跑啊”。盈盈跪下，行了大礼。等她站起来，你一把揽她入怀，泪如雨下。相识二十多年，我从未见你落泪，这是第一次，也是最后一次。
11年夏天再回国，他已入土为安。记得墓地设计好后，小雁曾发图片给我，我以为设计的极好，你回话说“越胜说好就好”。这话让我落泪。那块朴厚的米色墓碑造型自然，有种展翅欲飞的感觉。四周青山环抱，居高临下，巍然独立。碑上干干净净，一字不留，他想说的话尽在不言中，何况不落言诠，更有无穷意味。他生而轩昂磊落，其不朽已在简册，又岂在乎旷野荒城？小雁带我们去拜谒，说你也要来，让她拦住了，否则又是一番伤心，岁数大了，伤心不得。小雁告我，你已在他身边预留了位置，生不能长相守，死也要永相依。下午回到你那里，你约了张思之先生和胡舒立女士。见张先生风姿特秀，飘飘然若有仙气。舒立则丽人清新，快人快语，交谈间已见料理了几件杂务，一派杀伐决断。后来我们都成了好朋友，我想这是你送给我们的最好的礼物。
也就在那天，我觉出你叙事时有跳跃，小雁悄悄告诉我，你已患了阿兹海默症，尚在早期。有些病偏找上最不该得的人。杜普蕾患了慢性肌肉硬化症，那双把大提琴拉的“老鱼跳波瘦蛟舞”的手竟慢慢僵化，失去运动功能。我看过纪录她最后时日的片子，卷缩在轮椅中，秋风吹起满地的落叶，她让人推着，行走在凄迷的秋色里，我心好痛。而冰雪聪明的你，却会得这种怪症。或许，你就是要退回记忆深处，像格拉斯《铁皮鼓》中的那个孩子 ，弃绝一个群魔乱舞的世界。这又有谁知道？
13年再去看你，你虽未能叫出我的名字，但一下子叫出了雪的名字，你仍认得她。待扶你上轮椅去吃饭，你一下子伸手给我，表示要我扶你起来。我知道，你心里明白。但丁的弗朗切斯卡说“最惨烈莫过于在悲苦的现在回忆甜蜜的往昔”。所以你不要这个悲苦的现在，退回到记忆深处，让过去成为现在，一切都是安美静好。甚至在你踏上天路里程时，你也心明如镜。在你停止进食后，小雁问你“妈妈，你还想多活些日子吗”？你点头，“那我们就去医院，在那里不吃饭可以打吊针”，你坚决摇头拒绝。“那你就得好好吃饭，我们就在家里，哪也不去”，你更坚决地点头应诺。但终归已无力进食，就那样酣酣睡着，安详地走了。
九个月后，你赶到天山陵园，和他会合，从此永不分离。他离开你，走了十年，你追上他只用九个月。就像那天我们在河边散步，他驮起盈盈大步流星往前赶，你说他走得快，走不远的。果然，拐过弯就见他站在桥下阴凉里擦汗，等着我们。是啊，他动身早，却走不远，从前在你心里，现在在你身边。
呜呼，朱洪，我非不知大道移化，生死更替之理，然哲人萎谢，故友凋零，怀念畴昔，不免伤怀涕落。行者寒露沾衣，居者焉能安卧？我们暂寄此世，心怀感念。等你们吹起笛，我们就起舞。你们唱起哀歌，我们就哭泣。
朱洪，朱洪，我们会想你。
2016年清明合葬
耶稣基督说：“我拿什么比这世代呢？好像孩子坐在街上招呼同伴，说：我们向你们吹笛，你们不起舞，我们唱起哀歌，你们不哭泣”（《马太福音》）。
No comments:
Post a Comment