每天早上5点半，推特（Twitter）的联合创始人，现任CEO杰克·多尔西（Jack Dorsey）从他那价值1000万美元，可以俯瞰太平洋海滩的豪宅里醒来。
这位操控着世界上最多用户之一的社交平台的CEO，每天起床要做的第一件事就是给他妈发短信请安。
然后，他会去桑拿浴室洗15分钟的澡，再用冰水洗3分钟，无论春夏秋冬，这种习惯能为他保持冷静的头脑。
每周有四天，多尔西会走路前往5英里之外的办公室，在那里，多尔西和他的同事一起运营着一个社交帝国。
在这个帝国里，有3亿多活跃用户，每天用280个字符（最初是140个）发布超过6500万条推文。
因为属于短消息平台，因此人们更喜欢用它发布一些突发新闻，个人观点。快速信息的交流是推特的产品特色。
比如川普，他是推特上拥有8800万粉丝的大V，每天川普会发布几十条推特，从白宫新闻，到自己观点，甚至抒发情绪。
川普74岁的老同志，每条推特经常有几万阅读，几万转发，10万+的点赞，有人说他推特治国。
床总在任期间发了上万条推特，但其中有一半下面打上了蓝标——事实检查。
在推特上，川普的号召力一时无两，但他发布的信息经常会被推特打上标签，甚至被删除。
到了10月，NEW YORK POST发布拜登父子丑闻，推特破天荒地直接关闭了他们的账号。
在美国大选关键时刻，多尔西和他的推特对于拜登不利的消息进行了坚决的斗争。不是打标签，就是直接删贴封号。
为此，大选前后，他不惜两次到美国国会听证，以捍卫推特言论审查的权力。
美国大选的结果，多尔西和他的推特立功了，现在已经有人在讨论，当政权交接之后，推特将彻底封了川普的号，让他再没有渠道发声号召粉丝。
当操控几亿人发声的权柄落入手上的时候，多尔西和他的推特终于无法抵挡权力的诱惑，生杀予夺，全凭几十乃至几百人而决，岂不快哉？
对于多尔西而言，推特的初心是，让人们实时看到城市中正在发生的一切的微小信息。
基于这个初心，信息必然是自由的，有生命力的，所见所闻所想，随手而发。
但今时今日，多尔西也许早已经忘记了来时的路。
01
多尔西和推特的前世今生
上世纪90年代初，密苏里州的圣路易斯Bishop DuBourg高中，有个15岁的年轻人，闲着没事写了一个程序，这是一个调度出租车的开源软件。
这个从小就在电脑编程方面显示出天赋的孩子，就是杰克·多尔西。
多尔西来自保守的天主教家庭，他爸Tim在一家科技公司工作，他妈马西娅是家庭主妇，他们一家跟随着父亲的工作从一个城市来到另一个城市。
多尔西因此对地图产生了兴趣，于是他做出了那个交通调度的软件，在电子地图上，每一辆车都能显示他们的位置。
据说这个1991年编出来的软件，时至今日仍然被某些出租车公司使用。
多尔西是个沉默寡言的年轻人，这并非因为他的性格如此，而是因为他有一些口吃，这让他付出了很大的努力参加各种演讲比赛以克服这个缺点。
多尔西很聪明，但绝不是一个品学兼优的人，和所有人的青年时期一样，多尔西展露了不羁的一面。
染发、鼻环、摇滚乐、朋克，多尔西的青年时代一直在这种浪荡中度过。
谁没试过杀马特呢？难得的是一辈子杀马特。
但谁没年轻过呢，当年龄逐渐长大，大多数人都会把染了的头发重新染黑，找个正当的工作，结婚生子。
多尔西偏偏不是那些大多数人，他在未来也的确有资本继续过自己想要的状态，年轻时多尔西的朋克经历对他一生影响很大。
多尔西和许多科技公司的商业巨头相似，没有完成大学学业，就投身到码农生涯。
据说多尔西在大学时有了一个念头，与朋友分享短信以及让朋友们知道自己状态，这是推特最初的设想。
但也有说法说，多尔西是在工作之后才有了这个想法，无论如何，他占有推特产品形态的知识产权。
离开大学之后，多尔西来到了San Francisco湾区的奥克兰，他在这里利用自己开发的交通调度软件开了一家小公司，调度出租车，快递和紧急服务。
不得不说，这个产品的设想非常超前，若干年后Uber和滴滴才实现这个想法。
领先世界半步是天才，领先一步是大坑。2000年的多尔西，显然掉进了一个大坑。
所以，没多久，多尔西的公司就倒闭了，接下来几年他苦苦挣扎，靠各种各样自由职业谋生，甚至学习了按摩疗法课程，并且考到了执照。
挣扎过后，多尔西找了个公司打工，这公司叫“Odeo”，是做博客平台的。
如果不是“ Odeo”联合创始人诺亚·格拉斯（Noah Glass）、埃文·威廉姆斯（EvanWilliams），这个世界可能会少了一个科技巨头，而多了一个苦逼的按摩师。
多尔西找机会给两人聊了一下自己的短消息发布平台的想法，这俩人一拍即合，觉得有门。
2006年，多尔西、诺亚、埃文以及另外一个合伙人比斯通（Biz Stone）走到了一起。
一开始这个软件叫Status，后来才叫twitter。
多尔西在3月21日发布了第一条推文：“just setting up my twttr.”
推特的早期充满了勾心斗角，浓缩了资治通鉴里千年的权谋史。
就像所有互联网公司一样，Odeo和推特在2006年前途未卜，作为Odeo的CEO埃文·威廉姆斯向投资者发了一封信。
信里说公司有些走投无路了，为了不让投资人损失，埃文想向他们回购Odeo的股份。
虽然埃文提到了推特，但他承认当时上线两个月，用户只有5000人的项目具有相当大的风险。
结果大多数Odeo的投资人接受了埃文的邀约，他用500万美元赎回了股份。
没有人能预测未来，当然也无法知道自己失去了什么，现在推特大概值400亿美刀。
有的投资者日后吃了后悔药，埋怨自己被忽悠了，号称他不想听到任何与推特有关的消息。
但也有人很豁达，另一个投资人唐·哈钦森说：“当时，这（回购股份）是非常了不起的举动。”
这件事在投资圈里是个经典案例，有人猜测埃文闻到了推特的价值。
2006年夏天，几位创始人感觉到了推特的用户粘度，一位Odeo员工竟然花了400美元发短信。
移动运营商告诉他们，从未见过像推特用户那样频繁的短信活动。
一位早期员工说：“埃文认为推特上有足够有趣的东西，导致他回购股份。”
但熊叔觉得，这都是事后诸葛亮而已，早期互联网公司死亡率是非常高的，存活率不超过25%。
在推特早期历史里，充满了权力斗争和勾心斗角，回购股份后，埃文立马炒了另一位创始人诺亚·格拉斯。
Odeo的工程师们非常惊讶，认为诺亚在早期的推特举足轻重，他领导了这个产品的主要设计工作。
至于为何诺亚出局？还是因为埃文掏得出500万美元，而诺亚没有。
推特成功后，所有人都宣称对这个软件的贡献，比斯通说是自己和多尔西建立了产品的原型。
那Twitter这个名字呢？埃文也承认，这是诺亚的功劳，是他想出了这个很棒的名字。
推特的前世基本是这样的，多尔西形成了产品最初的点子，埃文·威廉姆斯提供了投资，诺亚想出了这个名字。
埃文显得非常霸道，2008年他赶走了多尔西，担任公司CEO，多尔西被送到了董事会主席的位置上，实际是失去了对公司方向的控制权。
多尔西被拱下来原因，也跟他世界公民的生活态度有关。关于这场宫廷政变，主要原因是他对推特未来发展的想法古怪且不认真。
而且他经常为了去做瑜伽和参加时尚活动，很早就离开公司。
在公司起步阶段，这样的状态，如何能扛过创业初期的三板斧？埃文·威廉姆斯的逼宫，某种程度上拯救了襁褓之中的推特。
离开重要领导岗位后，比较清闲的多尔西又与Jim McKelvey合作组建了“ Square Inc.”，这是一家移动支付的公司。
多尔西在Square拥有24.4%的股权，这个公司2015年上市，截至2020年7月，股价达到130美元，市值超过了550亿美元。
实际上，多尔西在这家公司获得的身家甚至比推特还高，多尔西只拥有5%的推特股权，推特市值大约400亿美元。
今年4月，多尔西宣布将10亿美元的Square股权捐出来，资助对抗全球新冠疫情。对多尔西而言，股权和美元不过是一串数字而已。
2013年，热衷于瑜伽和神秘主义的多尔西王者归来，他再度发动了一场宫廷政变踢走了埃文。
故事是这样的，多尔西将公司的首席运营官Dick Costolo推上前台，对埃文·威廉姆斯发动进攻，罪名是埃文无法使公司获得增长并且为投资者带来收益。
多尔西这招驱虎吞狼非常成功，首先Dick成为CEO，过了6个月，多尔西又取代了Dick成为了推特实际上的CEO。
原来一个表面上云淡风轻，酷爱冥想，充满神秘情怀的多尔西也能玩这样的三十六计，真心想不到啊。
推特从此走上了发展的快车道，直到今天，成为了注册用户5亿，日活3亿的社交巨头。
你要说2013年之后的推特，有多少多尔西的功劳，熊叔真不这么认为，他赶上了移动互联网的好时候。
赶上了IPHONE一年发1亿支，3G网络盛行的年代。
人们说在风口上猪都能飞起来，推特就是那只能飞的猪。
推特与Facebook、Instagram、Youtube一起横扫了人们的生活。
到了2020年，我们的生活须臾无法离开手机和网络。
02
2019年7月，当推特CEO杰克·多尔西听了加博德（Tulsi Gabbard）的初选辩论后，顿时觉得这位印度裔的夏威夷众议员的观点打动了他。
多尔西为她捐出了5600美元，尽管他在推特和square的股权让他的身家达到50亿美元，但他只能捐这么多，这是美国大选个人捐款的上限（初选、大选各2800美元）。
半年之后，加博德宣布退出民主党初选，转而支持拜登，多尔西或许有点失望，但没有关系，他仍然会矢志不渝地支持民主党。
对加博德的捐款，似乎让多尔西鲜为人知的政治倾向浮出水面。
加博德是典型政治正确的身份出身，印度裔、美属萨摩亚人、女性，除了肤色不够深之外，没有比这更完美的政治身份了。
但她的政治观点嘛，只能用博杂来形容。
她反同性恋、支持叙利亚独裁者巴沙尔；她主张孤立的外交政策，自由的社会形态，有点倾向于共和党，但是她又积极支持毒品合法化。
在她身上几乎是左右比较极端思想的大融合，一方面具有民主党“开放进步”政治正确的底色，但另一边又与共和党瓜田李下。
在2016年因为支持社会主义左派桑德斯，加博德甚至和希拉里·克林顿打起了笔墨官司，因为这位前第一夫人说加博德是“俄罗斯的最爱”。
多尔西为何会支持加博德呢？这就与他的爱好、三观有关了。
前面讲过，多尔西年轻时可是个rock man，喜欢朋克摇滚，头发也染成了朋克的样子。
时至今日，他仍然以鼻环形象示人，虽然这是个人爱好，无可厚非，但多少也能反映出多尔西的喜好和三观。
日后，多尔西醉心于冥想、瑜伽，业余时间爱侍弄花花草草，甚至在职业生涯的早期还考了一个按摩师的执照。
他曾在2018年前往缅甸的丛林里静心修行数周，每天打坐冥想两次，对心灵与神秘主义推崇备至。
熊叔惊讶的发现，多尔西的style这不就是《阿甘正传》里，阿甘女友简妮那饭的吗？与之匹配的一首歌应该“San Francisco”，就是开篇时老熊插播的那首。
简妮即将告别阿甘，戴着花奔向San Francisco，看出简妮是哪个演员了吗？
事实上，多尔西最终也去了San Francisco，没有枪炮与玫瑰，却有那价值千万的看得见太平洋的豪宅。
这些日常爱好，反应了多尔西人生的重要一面，在他血液里有着典型的世界公民基因，或者说全球化基因。
一方面作为企业家的他，支持加博德某些倾向于共和党的保守观点，比如小政府，对企业不要过多管制；
另一方面作为瑜伽、冥想的信仰者，与民主党的全球化，众生平等的路数不谋而合。
但是，这也没关系，归根结底，多尔西是一位民主党阵营的盟友，或者说同路人。
作为社会精英，且有着巨大权柄的人，他无论如何都要在2020年的大选中扮演极其重要的角色。
03
扮演“上帝”的互联网精英
社交平台的爆发性发展，有赖于国家政策层面的保驾护航，1996年当互联网开始粉墨登场的时候，一个重要的问题摆在大家面前。
任何人都可以匿名在互联网上发布言论，如果有人造谣生事，污蔑他人，制造事端怎么办？
正常来说，在线下，谁要胡说八道自有法律伺候，至于电视、报纸这些媒体，也必须对自己发布的信息负责。
1996年，美国国会通过了《通讯规范法》，其中第230条规定：“任何交互式计算机服务的提供商或者用户不应被视为另一信息内容提供商提供的任何信息的发布者和发言人。”
翻译一下，就是说互联网公司无须为平台上的第三方信息负责，互联网公司无须为他们善意删除平台内容的行为负责。
这一条款的本意是促使互联网公司主动去自我监督，净化网络环境，避免尚在起步阶段的他们遭受源源不断的诉讼的打击。
虽然美国最高法院在后续诉讼中以“违反言论自由”为由否决了《通讯规范法》的大部分反色情条文，但这第230条款却一直保存至今，成为了互联网公司的最大保护伞。
这个法条太厉害了，不但让互联网公司的网络平台豁免了用户发布信息的责任，还赐给了他们善意删除用户、信息的尚方宝剑。
既有最强的盾，又有最利的矛，互联网公司风正一帆悬，走上了发展的快车道。
只是，这个条款到了今时今日，却成为了最大的争议。
2月3日一个具有标志性的财经推特大V，Zero Hedge（零对冲），他发了一片关于新冠的文章，提出了疫情是一场“阴谋”行为，这次病毒是“生化武器”。
于是他就被永丰了，对于永丰账号，我想国内朋友会非常熟悉。
推特说：“由于违反了我们平台的操纵政策而被永丰。”
在某些地方习以为常的事，在另外的地方可能并非如此。对于Zero Hedge的永丰，在美国引发了不小的争议。
这次封号，被包括彭博社、路透社在内的许多知名媒体报道。
Zero Hedge的作者杜尔登说：“我们坚信我们没有违反任何上述Twitter条款：我们既没有煽动骚扰，也没有'欺骗'公共官员。”
股市操盘手Felix Gallardo说：“存在审查制度的事实，会影响市场，导致混乱和悲观。审查制度可能导致效率低下，因为投资者可能无法全面了解投资风险。”
面对群情滔滔，推特在6月初又将账号解封了，他们说：“在这种情况下，我们在执法行动中犯了一个错误。根据上诉中帐户持有人的其他情况，我们恢复了该帐户。”
这不是个案，在推特封贴封号，在youtube则给打上黄标，也就是给你限流，使用户无法看到有关疫情的视频。
结果，自然是不了了之，虽然大平台打心眼里看不起WHO的跳梁小丑状，但他们的确这么做了。
第二个言论审查的高潮来自于弗洛伊德死了之后BLM运动。
这次轮到川普中招了，5月29日，川普一篇关于BLM引发的社会骚乱，“抢劫一旦开始，枪声即将到来。”
推特啪地站了起来，很快啊，就对这条推特进行了限流，而且推文不许留言、点赞和转发，理由是推文违反了社区关于不许宣扬暴力的规则。
如果要禁，就该公平.共和党人指出，推特并没有隐藏来自伊朗呼吁对以色列进行武装对抗的帖子。
显然，推特使用了双重标准。
这一双重标准在10月的“纽约邮报”报道拜登父子中又出现了，这次“纽约邮报”被封号删贴。
但是，大家还记得几年前，关于川普通俄门的报道，最后司法调查为子虚乌有的事，不也在各大社交平台上广为传播吗，然而，对于这种新闻，却没有任何言论审查。
皮尤研究中心（Pew Research Center）8月一项调查显示，90%的共和党人认为，社交媒体网站会审查政治观点。大约59%的民主党人也持同样观点。
可以说，包括推特在内的社交平台，已经成为了实实在在的言论审查者，这毫无疑问地侵害了言论自由。
在删贴封号遭受到广泛批评后，推特们采取的新策略是打标签，就是在言论下贴上粉丝需要再去了解其他说法的提醒。
推特等平台的行为，让美国立法者开始认真审视，230条款给予平台几乎不受约束的权力是否正在侵害到人们的自由。
11月17日，杰克·多尔西与脸书的CEO扎克伯格，被传唤接受参议院司法委员会线上质询。
扎克伯格接受FOX采访时表示，facebook与推特相比，有不同的政策，FB不应该担任网上言论真伪仲裁者的角色，他不赞成社交平台从事这一行为。
多尔西则不这么认为，他不点名回复扎克伯格：”我们并不是担任事实仲裁者，我们的目的是展示存在冲突的言论，提供争议信息，让用户自己判断。“
他坚持推特的未来会继续标注出失实和争议性内容，如果犯错也会承认错误，自己会承担此事所有责任，批评者请放过推特员工。
多尔西还表示，到1月20日，川普将失去美国总统身份，推特也将会取消他的领导人特权。
共和党指责两家社交媒体对保守派进行“系统性审查”，而民主党则质疑两家社交媒体在“虚假信息”的处理上做的不够。不过，两党在担忧平台垄断，泄露用户信息等问题上达成了一致。
显然，对于民主党而言，他们恨不得社交平台把所有非我族类，非政治正确的言论全部封锁。
主耶稣说，“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用甚么量器量人，也必用甚么量器量给你们。”（太7:1-5）
任何想充当上帝去判断别人对错的人，最终也会被人论断；所有想把人送入天堂的理想，都正在把人送向地狱。
当多尔西正想成为”上帝“的时候，别人的论断也将到来，230条款大概率会被改变甚至被取消。
2020年的多尔西身家50亿美元，他仍然每天工作16小时，而且风雨无阻，每天上班都要空出10分钟打坐冥想。
也许是在冥想那个更好的世界，他能凭着自己的理性，判断世间万物，真假、善恶。
多尔西喜欢冥想、瑜伽.
No comments:
Post a Comment