【按：自由亚洲电台记者家傲周四采访我谈《鬼推磨》，他的问题很好，但是电话里毕竟匆匆，言简意赅，表达不了复杂的意涵，我看到他发表的访谈文字，感觉需要补充一下。】
记者：您在获奖感言中提到，过去三十年来，您在台湾出版了一些书，写了一些文章，台湾可以说是您唯一的文学故乡。那么这本《鬼推磨》获台北国际书展大奖，对于您的文学生涯有怎样的意义？
苏晓康：除了文学的故乡，我还用了“文字的归宿”。我称我们这类人是“中文书写者”，但是长期脱离中文本土，我的情况更特殊，已经流亡了三十年。一个写作者离开自己的文字原乡，包括读者和出版的土壤，即所谓“流亡的写作”，是很孤独的，有一个跟读者交流、呼应、回馈的氛围问题，也是一个精神层面的问题，对作家尤其重要，我并不想回避这一点。我最早跟台湾读者、这块土地的呼应，源于我的伤痛书写，即1996年《中国时报》副刊「三少四壮」里我陪伴车祸中重伤之妻的疗救文字，這塊小天地﹐每周憑我慘云愁霧一日﹐寫作也第一次心里沒有想到要寫給誰看﹐讀者好像就是我自己。后来副刊轉來几封讀者來信﹐我才知道還是有人賞臉肯讀我那些不知所云的文字。“亦步亦趨隨著您出入傅莉的病房”，李貞德女士來信如是說，友人柯元馨遠隔重洋在長途里為我們禱告……这就叫着“文学故乡”，它对一个写作者的精神意义，是无可比拟的，它在我心里启动了什么，让我先是写出了一本续集《寂寞的德拉瓦湾》，接着又令我返回到我在中国大陆很擅长的“大叙述”书写，几年后写出《屠龙年代》、《鬼推磨》，和一本少年回忆录《西斋深巷》。
记者：您为何选择以六四事件为原点，叙述中国过去三十年来的发展？
苏晓康：六四事件不仅是中国的一个重大转折点，也是全世界的一个重要转折点，将来我们回溯历史的时候，会看得更清晰。
让我借用蜚声于二十世纪中叶的奥地利大作家茨威格的“人类瞬间”的观念，来说明这个意思。茨威格认为，一个闪耀时刻出现以前，乃是平庸流逝的漫长岁月，而具有世界历史意义的时刻，会决定几十年甚至上百年的历史进程。他归纳了决定人类进程的十四个瞬间，如拜占庭的陷落、滑铁卢的一分钟、陀思妥耶夫斯基死刑前获释，等等，历史中性，善恶兼顾，统称“人类群星闪耀时”，他只强调，这些瞬间一闪之后，世界再也不一样了。其中，他提到一列“封闭的列车”，像一枚威力巨大的炮弹，1917年4月从瑞士出发，穿过德国全境，最后抵达俄国的彼得格勒，不久“震撼世界的十天”爆发，这一炮摧毁了一个帝国、一个世界，第一次世界大战已经发射的几百万发毁灭性炮弹都不敌它，因为这列火车把列宁送回了俄国。列宁和“十月革命”，将整个二十世纪浸入血泊之中，第一次世界大战之后，出现了三个人，对历史产生剧烈影响：列宁、墨索里尼、希特勒，三个恶魔；他们又代表着三个人类异端：布尔什维克、法西斯、纳粹；史无前例的血腥，彰显的是历史之恶。
二十世纪晚期的历史，终于提供了来自中国的一个“瞬间”、一个恶例，因为它不是“群星闪耀时”，而是“血光屠城夜”，此后中国和世界的历史再也不一样了，即1989年6月4日的大屠杀，及其决策人邓小平；他在1989年跟七十二年前的列宁一样，也改变了历史，成为一个恶魔，两者的区别，是列宁去发动了一场士兵和工人的武装暴动，而邓小平则是指挥士兵镇压了人民的一场和平请愿。还有一点相似，即列宁神话，要到苏联帝国解体之后才破灭，历时近百年；而“六四”屠杀后，中国因经济起飞，而令专制更稳固，已历时三十年，“邓神话”至今没有破灭。
三十年经济起飞的破坏性，于今昭然若揭，它摧毁了中国，在价值和生态两个层面，使“中华民族到了最危险的时候”，环境代价今天已成不争事实，大半个中国沉沦于重度雾霾，中共为挽救他们的江山，不惜毁掉中华民族的江山，土地、空气、江河统统污染了，国人的癌症发病率急剧上升，民间哀恸“国在山河破”；而且以中国巨大的人口、经济和区域，其环境问题势必将泛溢到世界各地，凡是与中国分享一个星球、一个海洋、一个大气层的皆将渐次受到影响，亦即中国的环境问题也将全球化。三十年的后果极其严重，不仅只对中国而言，也是对全世界而言，因为三十年后中共的专制，成为一个祸害，威胁人类。
记者：本书题为《鬼推磨》，显然有“一切向钱看齐”的意思。那么您在书中探讨的问题之一“中国崛起的诀窍”是否就与金钱挂钩？
苏晓康：中国有句老话：有钱能使鬼推磨，而今天我们才知道，有钱的极权可以用鬼做一切。用钱打造的权力，如鬼附身，邪恶异常，尤其对付以市场为先的欧美，一通百通。但是以为中国一切都是钱，那就大错特错了，三十年中共使的鬼，还是权力。
六四屠杀后，邓小平说只有发展经济，让老百姓过上好日子，他们就会忘掉“六四”，显然他明白挽救这个政权，只能靠钱嘛，而你今天可以发现，他已经成功了，但是中共采用原始积累的最粗野的资本主义来挽救江山，赔上了两样东西，一是中国的环境资源，一是民族的道德资源，毁掉了这个民族的未来。
这也包括中共跟西方做生意，出卖廉价劳动力和环境资源给西方，让国际大财团和西方企业到中国办厂，钱都被西方和中国政府拿走了，而中共富了，中国则贫富崩裂，社会对立，这就是“鬼推磨”的意思。
记者：六四学运领袖王丹近日在推荐您这本书时写道，《鬼推磨》是针对西方对中国认知的最深刻、最尖锐的批评。我注意到，本书的第二部分就在讲“西方民主制包裹的利己内核”。在您看来，中国成为今天这个“魔幻”国，西方世界负有怎样的责任？
苏晓康：资本主义追求利润，是绝对的，从来没有改变过。这正是邓小平“韬光养晦”所设计的诀窍，他的意思是，我先让你占便宜，我喂饱你的同时我也壮大起来，那时候我就灭了你。这三十年就是这么一个逻辑，其实西方不仅贸易上没占便宜，还被中共偷走了技术，失去了优势，他们到今天才发现，他们养大了一个可怕的敌人。
经过三十年，我认为直到今天资本主义都没能克服它的危机。
记者：您在书中写道，人伦防线是一个文明最后的底线，而中国的这条人伦防线在近百年里被轻易摧毁了。在今天看来，您从哪些方面可以看出中国社会已经人伦尽失了呢？
苏晓康：第一是大饥荒人吃人，顾炎武说的“亡天下”，就是这个意思；第二是文革，其道德崩溃，主要体现在人伦亲情被摧毁，儿子斗老子，把母亲剃成光头，最要命的是学生打老师，中国是师道尊严的国度，中国文化中地位最高的不是皇帝，而是老师，所以毛泽东挑动学生打老师，这个文明也就此不复存在了。
第三是计划生育，邓小平要实现两千年GDP一千美元，军方科学家宋健教他只有压缩总人口才可以，于是出台“一胎化”政策，三十五年中这个政策杀掉了四亿婴儿，中国农民说：共产党要我们断子绝孙。
记者：三十多年前，您曾是轰动一时的电视政论片《河殇》的总撰稿人之一。王丹说，《鬼推磨》在他看来是一本新的《河殇》，其重要性也不亚于《河殇》。您怎么看待这本书的意义？
苏晓康：我同意王丹这个评价。区别在于，《河殇》描述了中国文明，即儒家文明衰亡的大景观，而《鬼推磨》则描述了三十年中国极权制度的崛起、西方基督教文明衰败的另一幅大景观，以致于文明社会至今还没有找到出路。
No comments:
Post a Comment